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El rumor de las aguas mansas (Peisa, 
2013) de Christian Reynoso es 
una novela que logra tejer con 

acierto una historia de amor en medio 
de un acontecimiento extremo: el lincha-
miento popular de un alcalde peruano. 
Ambas historias, a la vez, se conjugan 
con el relato viajero de los espacios duros 
de la confl ictiva realidad altiplánica. La 
referencia histórica que domina la novela 
es uno de los acontecimientos más impe-
recederos de la memoria colectiva en el 
Perú: la muerte de Fernando Robles Cca-
llomamani, alcalde de la provincia de El 
Collao-Ilave, a manos de una enardecida 
masa de pobladores y campesinos aima-
ras en 2004.

La novela ofrece pistas que van más 
allá de lo estrictamente literario y fi ccional, 
Reynoso compone un lienzo de minuciosi-
dad cinematográfi ca en el que desfi lan su-
jetos descompuestos, ni buenos ni malos, 
ni ángeles ni demonios. Son sujetos ambi-
valentes lanzados a la existencia individual 
y colectiva en medio de un exigente con-
texto que simultáneamente arraiga y des-
arraiga, produce expectativa y frustración. 
Se trata de personajes alejados del mundo 
ofi cial de la compostura y la legalidad. 

Una de las claves de la novela es que la 
intensidad de los encuentros apasionados 
entre Bruno Giraldo y Almudena, la pareja 
central del relato, es la señal de una ausen-
cia, de un vacío que no puede ser llenado. 
La pasión de los amantes nos conduce al 
núcleo mismo del carácter incompleto de 
nuestras relaciones sociales. La relación 
entre la intensidad sexual, erótica, juega en 
pared con la pulsión destructiva, tanática, 
de quienes desean ver muerto al contro-
vertido alcalde. Dos extremos que se jun-
tan en la novela y en la vida de cada uno 
de los personajes. Y que trata de mostrar 
los insondables pliegues de las vidas senci-
llas y hondas de los habitantes del altiplano 
peruano. El carácter descompuesto, visto 
en perspectiva, es una invitación provoca-
dora. Precisamente el desafío de Christian 
Reynoso es que el lector atento participe 
completando, cerrando el círculo, tejiendo, 
dando más puntadas.

En nuestro caso, nos sentimos en-
frentados a la identifi cación y al recuerdo 
personal con la larga lista de personajes que 
reconocemos como amigos, colegas, entre-
vistados y compañeros de trabajo. Christian 

Reynoso es un escritor que ataca al lector, 
enrostra, nos abofetea con los retratos cru-
dos de sujetos que actúan con entusiasmo y 
desparpajo dentro de campos grises y pro-
fundamente reales como el narcotráfi co, el 
contrabando, la prostitución, el radicalismo, 
la delincuencia. En Febrero lujuria (Matala-
manga, 2007), su anterior novela, ya rom-
pió lanzas desvistiendo el sentido gozoso 
de una fi esta religiosa, donde los persona-
jes se desatan y encuentran la plenitud en 
el placer, en la contradicción. De ese modo 
se pone en evidencia, de forma directa y 
sin anestesia, las seculares limitaciones de 
nuestra construcción como nación, de los 
impases de siempre, los confl ictos irresuel-
tos que acompañan cada mañana a los pe-
ruanos y a los puneños en particular. Los 
personajes descompuestos son fronterizos, 
están expuestos a los límites, se juegan la 
vida en los bordes de la legalidad, de los 
afectos y la razón. Viven apasionadamente 
sus obsesiones, sus remiendos. En realidad 
son sujetos remendados, cosidos con los hi-
los frágiles de una sociedad descohesionada 
que no ha logrado constituir ciudadanos 
plenos. Y en el caso del altiplano son suje-
tos en estado de expectativa, de esperanza 
salvadora.

 En otra dimensión se juega el tema 
de la verdad, los periodistas/escritores 
metidos en la trama son los lobos soli-
tarios a la búsqueda de la verdad. Las ca-
rambolas que pasa el texto escrito donde 
fi gura la supuesta verdad son el pretexto 
exacto para demostrar la vulnerabilidad 
de la certidumbre, su rasgo elusivo. La 
búsqueda de la verdad nunca se completa, 
es parcial, queda abierta. Las fi suras son 
más grandes y Reynoso presenta a los pe-
riodistas devorados por los hechos. Poco 
pueden hacer para componer el rompeca-
bezas que siempre será más complejo que 
sus intenciones. Reynoso ejercía como 
periodista durante el linchamiento real de 
Fernando Robles (Fernando Godoy en la 
novela), por eso su asombro es traslada-
do al lector y nos zarandea cuando relata 
los detalles de la sensibilidad del Zapate-
ro, el infeliz hombre destinado a aniquilar 
al alcalde. Este personaje es una muestra 
de sujeto remendado o descompuesto. 
Estrictamente no es un delincuente es un 
hombre pobre, sin oportunidades, como 
tantos otros peruanos sometidos a las le-
yes invisibles de la sobrevivencia en un 
medio hostil.

El lienzo presentado por Christian 
Reynoso tiene la pretensión de abarcar una 
nutrida cantidad de personajes y situacio-
nes-límite de la vida en el altiplano, espe-
cialmente en el mural de la segunda parte 
de la novela. Al hacerlo se juntan la mirada 
del narrador de fi cción y el testimonio del 
cronista. Lo múltiple y lo complejo convi-
ven con los remiendos de existencias que 
navegan en el Perú altiplánico donde las 
relaciones son intensas, ardorosas, con un 
fuerte condimento pasional y expectante.

Con El rumor de las aguas mansas queda 
iluminado también el sueño deseante de 
la nación aimara. Ilusión onírica que agita 
corazones y voluntades. En la misma línea 
de la pasión sexual de Bruno Giraldo, el 
deseo por un nuevo amor o una nueva 
vida empata con la decisión y el amor fa-
llido del malogrado alcalde. El Eros salva-
dor no solo remienda a Giraldo, también 
se instala en el pueblo y en su víctima. Así, 
el amor —la demanda de amor para ser 
estrictamente exactos— termina siendo la 
unidad de medida de los sujetos descom-
puestos que pugnan apretujados por un 
mundo mejor en la no tan fi cticia ciudad 
de Lago Grande.
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