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RESUMEN

La critica peruana e internacional (Coyné, Neale- Silva, Ortega, Sicard) han visto en el poema
XXXVI, y especialmente en la imagen incompleta de la Venus de Milo, una poética del Trilce (1922),
que se basa en una nueva estética, aquella de lo imperfecto, lo incierto, lo indecible, una poética del
impar. Para completar esta idea, el trabajo se centra en el poema titulado “Trilce”, publicado en
Espania en 1923, el tnico que, no siendo parte del libro, lleva ese titulo y se instala en un espacio
exterior a los 67 poemas que componen Irilce. Desde ahi, el poema funciona como una heterotopia,
siguiendo a Foucault: una metareflexion sobre el libro al que refiere en tanto es un espejo (espacio
heterotopico), un reflejo (espacio virtual) y, al mismo tiempo, un espacio utdpico, pero concreto en
su praxis poética. Analizar la produccién de estos espacios, y del “tercer espacio” como lo define
Soja y Bhabha, servird para acercarnos a ese espacio “a donde nunca llegaremos”.
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n octubre de 1922,

César Vallejo publica

Trilce, su segundo

libro de poemas y

el mas hermético
de toda la vanguardia peruana
y latinoamericana. El 17 de junio
de 1923 parte a Europa para no
regresar mas a Pert. A solo un
ano de la publicaciéon de Trilce,
Vallejo publica un poema con
el mismo titulo en las revistas
Alfar (La Coruna) y en Espafia
(Madrid). El poema es el unico
que lleva este titulo y que con-
trasta con los poemas del libro
Trilce, puesto que estos no llevan
titulo y solo una numeracién en
romanos. Siendo un poema tan
importante, llama la atenciéon la
escasa critica sobre €él.

En su traducciéon de los
poemas completos de Vallejo al
inglés, el poeta Clayton Eshleman
reflexiona sobre “Irilce” y afirma
que “es imposible relacionarlos
directamente con 7rilce o con los
posteriores poemas en prosa o su
poesia” (Vallejo 2009: 638). Sobre
la escritura de este poema, Eshle-
man cita a Juan Espejo y dice que
el poema habria sido escrito en
Pert cuando el poemario ya estaba
terminado, pero aun se titulaba
Craneos de Bronce. Esto contradiria
la mitica historia del origen de la
palabra “Irilce’. De la misma idea
es Juan Larrea: el poema es ante-
rior al libro y de ahi da nombre
a todo el poemario (Vallejo 1991:
26). Julio Ortega, sin embargo, es
de la idea opuesta, Vallejo usa el
nombre del libro para el poema.
En todo caso, se puede afirmar
que el poema pertenece a los mis-
mos afnos de composicién de Trilce.
Sobre esto, Eshleman coloca la
escritura del poema después de
la publicacién de Trilce y antes de
la partida del poeta. Para él, el
poema fue enviado a Espana desde
Pert puesto que fue publicado tan
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solo a tres meses de su llegada a
FEuropa. Seria, entonces, el altimo
poema de Vallejo escrito en Pert
y el primero de muchos durante
su estadia en el viejo continente.

Sin tratar de quitarle impor-
tancia al origen de 7rilce, en este
ensayo me interesa enfatizar su
caracter doble en su origen: Trilce
el poemario y “Trilce” el poema
son espejo y reflejo de la reali-
dad siempre fluida de la creacién
literaria.

1. TRILCE, EL POEMARIO;
“TRILCE”, EL POEMA

En los 67 poemas de Trilce, no
existe ninguna mencioén al titulo.
Existe, en ese sentido, un silen-
cio construido alrededor de esta
palabra que los poemas del libro
van a intentar llenar, explicar o
negar. Al mismo tiempo, en los
poemas solo se utilizan los abs-
tractos nimeros romanos COmo
una marca que contrasta con el
uso de nimeros arabigos al inte-
rior de los versos. Esto imprime
a ese silencio un hermetismo que
da al libro un caracter atin mas
enigmatico. Para William Rowe,
el uso de numeros como titulos
serian “parte de una nocién del
libro como un complejo campo
espacio-temporal” (2006: 59). En
clara oposicion, el poema “Trilce”
es el unico que lleva un nombre,
no lleva nimeros romanos, y su
tema es la composicion de un
espacio utopico.

El poema estd compuesto
de nueve estrofas de tres ver-
sos cada uno mas un verso final
adicional como cierre. Tanto el
primer como el ultimo poema
son similares y crean un arco de
sentido cerrado, circular y auto-
rreferencial: “Hay un lugar que
yo me s¢” / “Tal es el lugar que
yo me sé¢”. Desde su inicio, el
poema se presenta como una

explicacién sobre el lugar que
el poeta conoce. Las siete prime-
ras estrofas son la descripcion de
este espacio. Las estrofas ocho y
nueve esta planteados como un
didlogo entre dos voces que sirve
para explicar la naturaleza de
este espacio.

En el poema “Trilce”, se esta-
blece un espacio utépico cuyas
caracteristicas son extrafias: per-
tenece a este mundo, pero es un
lugar inaccesible (“adonde nunca
llegaremos”) por mucho que lo
intentemos (“no arriban ni los
sellos™), y si por alguna casuali-
dad llegasemos a €él, no tendriamos
lugar (“serd, en verdad, como no
estarse”). Al mismo tiempo, este es
visible “[...] se ve / a cada rato en
esta vida” / “[...] lo he entrevisto”,
si bien se ve “andando, andando
de uno en fila”. Esa contradiccion
del espacio utépico es atin mas
evidente cuando se menciona que
el poeta ha entrevisto este lugar
que, aunque parece muy lejano, en
realidad esta mas cerca de lo que
pensamos (“mas aca de mi mismo
y de / mi par de yemas”). Asi, este
espacio que se puede ver e intuir,
esta tan cerca de uno mismo que
se podria decir que es un espa-
cio interior, y no un destino en
la medida en que el destino es
algo exterior, un lugar al que lle-
gamos al final de un viaje. Vallejo
no menciona un desplazamiento
para poder llegar a este lugar. ;Es
acaso un lugar interior, un viaje
interior? Vallejo no es explicito y
sin embargo, no hay que olvidar
que el cuerpo es el primer espacio
utépico por excelencia.

2. UtopPrias Y
HETEROTOPIAS:
TRILCE EN EL ESPEJO

En “Of Other Spaces: Uto-
pias and Heterotopias” (1986),
Michel Foucault diferenciaba
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César Vallejo. Ilustracion de Berenice Zagastizabal.
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el espacio utépico frente a los
heterotopicos. Mientras el pri-
mero es un sitio sin lugar real
en el mundo; el segundo si posee
una realidad tangente. Si las uto-
pias son espacios o imagenes que
representan un lugar perfecto
donde se ha construido una socie-
dad perfecta; los espacios hetero-
topicos funcionan como contra-
emplazamientos: “una especie de
utopia efectivamente realizada en
la que los sitios reales, todos los
demas sitios reales que se pueden
encontrar dentro de la cultura, se
representan, cuestionan e invier-
ten simultaneamente” (1986: 24)".
En otras palabras, una suerte de
utopia localizable.

Como he mencionado, el
poema “Trilce” presenta un espa-
cio utdpico sin nombre. Mientras
en las siete primeras estrofas se
presentan sus caracteristicas, en
la estrofa ocho y nueve se plan-
tea una explicacion del funciona-
miento de este lugar. Para esto,
se utilizan dos objetos: el espejo
y la puerta:

—Cerrad aquella puerta que

esta entreabierta en las entranas

de ese espejo. —¢Esta? —No;
[su hermana.

Dentro de ese espejo, aparece
una puerta, pero ambos funcio-
nan como un umbral que per-
mite ingresar a otro lugar. En
esa estrofa, también aparece un
dialogo a dos voces sin nombre
especifico. Podria decirse que
son dos voces diferentes o que
se trata, en realidad, de la misma
voz desdoblada cuyo propoésito
es enfatizar la naturaleza doble
de este espacio. La voz manda a
su analoga que cierre la puerta
“[...] que / esta entreabierta en
las entrafas / de ese espejo”.
Frente a tal pedido, aparece la
confusion. La otra voz no sabe a
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cual puerta se refiere: “—:Esta?
—No; su hermana”. El problema
radica en la doble imagen de la
puerta real y la reflejada. Ambas
son semejantes (son hermanas),
pero no iguales. El espacio del
espejo permite la multiplicidad de
la imagen. Para Foucault el espejo
es un espacio utopico, donde solo
los reflejos tienen lugar:

En el espejo me veo alli donde
no estoy, en un espacio virtual
irreal que se abre detras de la
superficie. Estoy alli, alli donde
no estoy, una especie de som-
bra que me da mi propia visi-
bilidad, que me permite verme
alli donde estoy ausente: tal es
la utopia del espejo (1986: 24).

El espejo es el espacio uté-
pico de la ausencia, donde solo
existe una imagen sin superfi-
cie ni profundidad y donde se
materializa el doble caracter uto-
pico y heterotopico del espacio al
que refiere Vallejo, es decir a ese
lugar “que yo me sé”. Esa imagen
inalcanzable donde “hombreado
[se] va con los reversos”, es una
imagen invertida de la realidad.
Para Foucault, siguiendo lo pro-
puesto por Jacques Lacan en su
ensayo Ll estadio del espejo como
Jormador de la_funcién del yo (1949),
en el espejo:

Descubro mi ausencia en el lugar
donde estoy, puesto que me veo
alld. Partiendo de esta mirada
que esta como dirigida hacia mi,
del fondo de este espacio virtual
que esta del otro lado del cristal,
vuelvo hacia mi. Comienzo de
nuevo a dirigir mis ojos hacia
mi mismo y a reconstituirme
alli donde estoy. Ll espejo fun-
ciona entonces como una hete-
rotopia: hace que este lugar que
ocupo, en el momento en que
me miro en el espejo, sea a la

vez absolutamente real, conec-
tado con todo el espacio que lo
rodea, y absolutamente irreal, ya
que para que se perciba tiene

que pasar por este punto virtual
que esta alla (1986: 24).

Si el espejo es espacio uto-
pico y heterotopico al mismo
tiempo, el espacio al que se refiere
el poema “ITrilce” es semejante
a este espejo, un espacio que es
imagen y reflejo al mismo tiempo,
desde donde se puede reconsti-
tuir la imagen de aquello llamado
“Irilce’. En este sentido, el poema
es un reflejo del espacio al que
hace referencia, del poemario del
mismo nombre vy, finalmente, del
lenguaje que es autorreferencial
por excelencia.

Cabe anotar que el poema
no termina con la confusién del
reflejo. La voz del interlocutor,
como senalé, una suerte de yo
desdoblado, afirma que la puerta
al interior del espejo no se puede
cerrar, porque no se puede llegar
ahi y porque los pestillos son infi-
nitos. (No es esta la naturaleza
del lenguaje y de la poesia, es
decir un artefacto cuya capacidad
es la de producir no solo nuevas
palabras sino cientos o miles de
significados? Justamente de la
conjuncién entre el objeto y su
reflejo dentro del espejo, en ese
juego de espejos, €s que se crea
el tercer espacio.

3. TRILCE, EL TERCER
ESPACIO

En su libro La produccién del
espacio (1974), Henri Lefebvre
plantea que el espacio urbano
es un producto social con carac-
teristicas particulares a cada
sociedad y cuya construccion,
relacionada con los medios de
produccidn, tiene como fin con-
trolar a la sociedad. Lefebvre
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divide su analisis en una triada
dialéctica: el de las practicas coti-
dianas (el espacio percibido); las
representaciones del espacio (el
espacio concebido); y. finalmente,
los espacios de representacion (el
espacio vivido). Sobre esa base,
Edward Soja elabora su teoria del
tercer espacio: el primer espacio
es el espacio fisico, el segundo es
el espacio conceptual, el tercero
es el espacio de la experiencia,
de lo imaginado y de lo vivido.
Para Soja, el mejor ejemplo de
esto ultimo es el Aleph de Jorge
Luis Borges, un artefacto espacial
infinito que produce una trialéc-
tica acumulativa que se abre radi-
calmente a la otredad (1996: 61).
El Aleph es “el lugar donde estan,
sin confundirse, todos los luga-
res del orbe, vistos desde todos
los angulos” (Borges 2013: 338).
En este sentido, el infinito es
autosuficiente y acumulativo y
esta siempre abierto a todas las
experiencias.

En el caso de Vallejo, tanto
el poema como el libro plantean
un ensamblaje espacio-temporal
del lenguaje como pocos en la
literatura peruana y latinoame-
ricana. El poema “Trilce”, sin
embargo, no alude a un espacio
fisico reconocible como si sucede
en el poemario. Ahi se encuentran
los espacios de la casa, la carcel
o la ciudad de Trujillo o Lima,
o lugares del recuerdo como la
infancia y la familia. En ese sen-
tido, en el poema, el espacio es
un lugar del no-lugar, una uto-
pia y heterotopia que remite a
una suerte de tercer espacio en el
sentido de Lefebvre (espacios de
representacion) y de Soja (espacio
imaginado). En ambos, el tercer
espacio se refiere al creado por
el artista, por la experiencia de
lo simbodlico. En este sentido, el
concepto del tercer espacio no
esta muy lejos del orden simbolico
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propuesto por Lacan. Es decir, el
tercer espacio podria ser enten-
dido como el lugar de inscripcion
del sujeto en el orden simbdlico
del lenguaje y de la cultura que,
al mismo tiempo, produce obje-
tos artisticos.

En todo caso, este tercer
espacio trilceano se asemeja al
Aleph borgeano por su virtuali-
dad y su apertura al infinito, pero
difiere de ¢l en que no sabemos
exactamente qué sucede en ese
lugar. La intencién de el Aleph
es evidenciar que existe un lugar
desconocido y abierto al otro, a
una continua expansion del cono-
cimiento espacial (Soja 1996: 61).
¢Cudl es el objetivo del tercer
espacio en “Trilce”? La estrofa
seis del poema nos propone una
respuesta:

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Vallejo alude a ese otro espa-
cio y tiempo lejano (“el hori-
zonte de color té¢”) que desea
colonizar este espacio abierto y
nuevo. Es decir, en imponer su
vision extranjera. (No es esta una
referencia al proceso historico
de América Latina, un espacio
colonizado por las fuerzas euro-
peas, espafiolas especificamente,
que impusieron una forma dis-
tinta de pensar en las culturas
indigenas, al punto de eliminar
o, al menos, intentar eliminar,
cualquier forma de pensamiento
otro y asi allanar la cultura ori-
ginaria en Latinoamérica? La
colonizaciéon implicé uniformi-
zar las diferentes regiones, cul-
turas e idiomas a través de una
religién y de una lengua unicas.
Se podria afirmar, sin ningun
problema, que la colonizacién
y el proceso contemporaneo de
la modernizacién siguiendo el

modelo europeo implican no
crear un lugar nuevo sino uno
cualquiera (“su gran Cualquiera
parte”), sin caracteristicas par-
ticulares, un reflejo del mundo
occidental.

El proceso de conquista y
colonizacién trajo la mezcla y la
aparicion de nuevas sociedades y
paises. El critico Homi Bhabha,
quien sigue de cerca las ideas de
Lefebvre y Soja, define el ter-
cer espacio como aquel donde
todas las formas de la cultura se
encuentran en proceso de hibri-
dez. En este sentido, el tercer
espacio es producto de paises con
un pasado colonial, es decir, es el
espacio de lo poscolonial donde
se “desplaza las historias que la
constituyen, e instaura nuevas
estructuras de autoridad, nue-
vas 1niciativas politicas”. Este
proceso de hibridez “da lugar
a algo diferente, a algo nuevo e
irreconocible, a una nueva area
de negociaciéon de significado
y representaciéon” (Rutherford
1998: 211).

Si para Lefebvre y Soja, el
tercer espacio pertenece al artista
y al ciudadano y a todo aquel
que transforma el espacio en uno
nuevo simbélico, es decir, en un
producto transformado creativa-
mente, Bhabha lo redefine desde
la poscolonialidad, donde este
“desplaza el relato de lo occi-
dental que Benedict Anderson
ha descrito tan agudamente
como un tiempo homogéneo, en
serie” (Bhabha 1994: 54). El ter-
cer espacio, por su ambigiiedad
constitutiva, propone que “las
afirmaciones jerarquicas sobre la
originalidad innata o la pureza
de las culturas no son validas”.
(1994: 55). Por lo tanto, “el sig-
nificado y los simbolos de la cul-
tura no tienen unidad o fijeza
primordiales; incluso los mis-
mos signos pueden apropiarse,
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TRILCE
César Vallejo

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a ¢l no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—~Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entranas
de ese espejo. —:Estd? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

“Trilce”, poema publicado en la revista Alfar. Nimero 33, octubre de 1923.
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Portada de la revista Alfar, nimero

33, octubre de 1923, donde apareci6 el
poema “Trilce” de César Vallejo.

traducirse, rehistorizarse y leerse
nuevamente” (1994: 55).

Sobre este tema, Rowe
afirma que “[t]oda condicién cul-
tural a la que se denomine ‘post
colonial’ implica una construc-
ci6on de temporalidades que se
ajusta (o se resiste a ajustarse) de
manera especifica a las narrativas
centralizadoras de lo moderno”
(2006: 51). Asi, el tercer espacio
creado en el poema “Trilce” es
uno que se resiste a someterse
a las formas modernistas y su
ideologia preciosista, asi como
a discursos coloniales que res-
tringen las posibilidades de su
lenguaje. Al enunciarse como
un espacio imposible de cerrar,
este abre su interpretacién a la
multiplicidad.

Asi escrito, “Trilce” enfa-
tiza un espacio poscolonial, mas
aun, decolonial en la medida que
busca escapar del proceso de
homogeneizacién y no diferen-
ciaci6én de la colonizacién. En ese
sentido, el poema construye un
tercer espacio como una forma
de escapar del autoritarismo y del
poder. (No es finalmente 7rilce
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un libro escrito no sobre la car-
cel sino para escapar de ella?
En este punto, Vallejo se
asemeja al escritor checo Franz
Kafka: ambos entienden la lite-
ratura como una forma de esca-
par del autoritarismo. El no-
espacio o tercer espacio no es
unidimensional ni monosémico.
En Kafka, existe siempre la idea
del lugar a donde no se puede
llegar. Intentarlo es tragico,
produce la muerte. Este lugar
inalcanzable es el lugar desde
donde se formula la pregunta al
gran Otro: qué es lo que el Otro
quiere de mi, citando a Lacan.
Para Vallejo, no se trata de llegar
a algun lado, pero si de conocer
de la existencia de ese espacio
de resistencia anticolonial, mul-
tiabierto y plurisemantico.

4. TRILCE NO QUIERE
DECIR NADA

En 1931, César Vallejo
decia lo siguiente en una entre-
vista: “Ah, pues Trilce no quiere
decir nada. No encontraba, en
mi afdn, ninguna palabra con

dignidad de titulo, y entonces la
inventé: Trilce. (No es una pala-
bra hermosa? Pues ya no pensé
mas: Trilce” (Vallejo and com-
pany: 2016). En una suerte de
boutade, Vallejo se queda con el
valor musical y de belleza que
posee su invencién poética. Sin
embargo, cien aios mas tarde, el
tercer espacio creado en Trilce y
“Trilce” nos siguen interrogando
por nuestra identidad peruana v,
al mismo tiempo, dando luces
sobre las posibilidades de resis-
tencia de ese lenguaje poético
latinoamericano.

Notas

1 Todas las traducciones son mias a

menos que se indique lo contrario.
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