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RESUMEN
La crítica peruana e internacional (Coyné, Neale- Silva, Ortega, Sicard) han visto en el poema 
XXXVI, y especialmente en la imagen incompleta de la Venus de Milo, una poética del Trilce (1922), 
que se basa en una nueva estética, aquella de lo imperfecto, lo incierto, lo indecible, una poética del 
impar. Para completar esta idea, el trabajo se centra en el poema titulado “Trilce”, publicado en 
España en 1923, el único que, no siendo parte del libro, lleva ese título y se instala en un espacio 
exterior a los 67 poemas que componen Trilce. Desde ahí, el poema funciona como una heterotopía, 
siguiendo a Foucault: una metarefl exión sobre el libro al que refi ere en tanto es un espejo (espacio 
heterotópico), un refl ejo (espacio virtual) y, al mismo tiempo, un espacio utópico, pero concreto en 
su praxis poética. Analizar la producción de estos espacios, y del “tercer espacio” como lo defi ne 
Soja y Bhabha, servirá para acercarnos a ese espacio “a donde nunca llegaremos”.
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En octubre de 1922, 
César Vallejo publica 
Trilce, su segundo 
libro de poemas y 
el más hermético 

de toda la vanguardia peruana 
y latinoamericana. El 17 de junio 
de 1923 parte a Europa para no 
regresar más a Perú. A solo un 
año de la publicación de Trilce, 
Vallejo publica un poema con 
el mismo título en las revistas 
Alfar (La Coruña) y en España 
(Madrid). El poema es el único 
que lleva este título y que con-
trasta con los poemas del libro 
Trilce, puesto que estos no llevan 
título y solo una numeración en 
romanos. Siendo un poema tan 
importante, llama la atención la 
escasa crítica sobre él. 

En su traducción de los 
poemas completos de Vallejo al 
inglés, el poeta Clayton Eshleman 
reflexiona sobre “Trilce” y afirma 
que “es imposible relacionarlos 
directamente con Trilce o con los 
posteriores poemas en prosa o su 
poesía” (Vallejo 2009: 638). Sobre 
la escritura de este poema, Eshle-
man cita a Juan Espejo y dice que 
el poema habría sido escrito en 
Perú cuando el poemario ya estaba 
terminado, pero aún se titulaba 
Cráneos de Bronce. Esto contradiría 
la mítica historia del origen de la 
palabra ‘Trilce’. De la misma idea 
es Juan Larrea: el poema es ante-
rior al libro y de ahí da nombre 
a todo el poemario (Vallejo 1991: 
26). Julio Ortega, sin embargo, es 
de la idea opuesta, Vallejo usa el 
nombre del libro para el poema. 
En todo caso, se puede afirmar 
que el poema pertenece a los mis-
mos años de composición de Trilce. 
Sobre esto, Eshleman coloca la 
escritura del poema después de 
la publicación de Trilce y antes de 
la partida del poeta. Para él, el 
poema fue enviado a España desde 
Perú puesto que fue publicado tan 

solo a tres meses de su llegada a 
Europa. Sería, entonces, el último 
poema de Vallejo escrito en Perú 
y el primero de muchos durante 
su estadía en el viejo continente. 

Sin tratar de quitarle impor-
tancia al origen de Trilce, en este 
ensayo me interesa enfatizar su 
carácter doble en su origen: Trilce 
el poemario y “Trilce” el poema 
son espejo y reflejo de la reali-
dad siempre fluida de la creación 
literaria. 

1. TRILCE, EL POEMARIO; 
“TRILCE”, EL POEMA

En los 67 poemas de Trilce, no 
existe ninguna mención al título. 
Existe, en ese sentido, un silen-
cio construido alrededor de esta 
palabra que los poemas del libro 
van a intentar llenar, explicar o 
negar. Al mismo tiempo, en los 
poemas solo se utilizan los abs-
tractos números romanos como 
una marca que contrasta con el 
uso de números arábigos al inte-
rior de los versos. Esto imprime 
a ese silencio un hermetismo que 
da al libro un carácter aún más 
enigmático. Para William Rowe, 
el uso de números como títulos 
serían “parte de una noción del 
libro como un complejo campo 
espacio-temporal” (2006: 59). En 
clara oposición, el poema “Trilce” 
es el único que lleva un nombre, 
no lleva números romanos, y su 
tema es la composición de un 
espacio utópico.

El poema está compuesto 
de nueve estrofas de tres ver-
sos cada uno más un verso final 
adicional como cierre. Tanto el 
primer como el último poema 
son similares y crean un arco de 
sentido cerrado, circular y auto-
rreferencial: “Hay un lugar que 
yo me sé” / “Tal es el lugar que 
yo me sé”. Desde su inicio, el 
poema se presenta como una 

explicación sobre el lugar que 
el poeta conoce. Las siete prime-
ras estrofas son la descripción de 
este espacio. Las estrofas ocho y 
nueve está planteados como un 
diálogo entre dos voces que sirve 
para explicar la naturaleza de 
este espacio. 

En el poema “Trilce”, se esta-
blece un espacio utópico cuyas 
características son extrañas: per-
tenece a este mundo, pero es un 
lugar inaccesible (“adonde nunca 
llegaremos”) por mucho que lo 
intentemos (“no arriban ni los 
sellos”), y si por alguna casuali-
dad llegásemos a él, no tendríamos 
lugar (“será, en verdad, como no 
estarse”). Al mismo tiempo, este es 
visible “[...] se ve / a cada rato en 
esta vida” / “[...] lo he entrevisto”, 
si bien se ve “andando, andando 
de uno en fila”. Esa contradicción 
del espacio utópico es aún más 
evidente cuando se menciona que 
el poeta ha entrevisto este lugar 
que, aunque parece muy lejano, en 
realidad está más cerca de lo que 
pensamos (“más acá de mí mismo 
y de / mi par de yemas”). Así, este 
espacio que se puede ver e intuir, 
está tan cerca de uno mismo que 
se podría decir que es un espa-
cio interior, y no un destino en 
la medida en que el destino es 
algo exterior, un lugar al que lle-
gamos al final de un viaje. Vallejo 
no menciona un desplazamiento 
para poder llegar a este lugar. ¿Es 
acaso un lugar interior, un viaje 
interior? Vallejo no es explícito y 
sin embargo, no hay que olvidar 
que el cuerpo es el primer espacio 
utópico por excelencia. 

2. UTOPÍAS Y 
HETEROTOPÍAS:

 TRILCE EN EL ESPEJO 

En “Of  Other Spaces: Uto-
pias and Heterotopias” (1986), 
Michel Foucault diferenciaba 
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César Vallejo. Ilustración de Berenice Zagastizábal.
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el espacio utópico frente a los 
heterotópicos. Mientras el pri-
mero es un sitio sin lugar real 
en el mundo; el segundo sí posee 
una realidad tangente. Si las uto-
pías son espacios o imágenes que 
representan un lugar perfecto 
donde se ha construido una socie-
dad perfecta; los espacios hetero-
tópicos funcionan como contra-
emplazamientos: “una especie de 
utopía efectivamente realizada en 
la que los sitios reales, todos los 
demás sitios reales que se pueden 
encontrar dentro de la cultura, se 
representan, cuestionan e invier-
ten simultáneamente” (1986: 24)1. 
En otras palabras, una suerte de 
utopía localizable.

Como he mencionado, el 
poema “Trilce” presenta un espa-
cio utópico sin nombre. Mientras 
en las siete primeras estrofas se 
presentan sus características, en 
la estrofa ocho y nueve se plan-
tea una explicación del funciona-
miento de este lugar. Para esto, 
se utilizan dos objetos: el espejo 
y la puerta:

—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Esta? —No;
    [su hermana.  

Dentro de ese espejo, aparece 
una puerta, pero ambos funcio-
nan como un umbral que per-
mite ingresar a otro lugar. En 
esa estrofa, también aparece un 
diálogo a dos voces sin nombre 
específico. Podría decirse que 
son dos voces diferentes o que 
se trata, en realidad, de la misma 
voz desdoblada cuyo propósito 
es enfatizar la naturaleza doble 
de este espacio. La voz manda a 
su análoga que cierre la puerta 
“[...] que / está entreabierta en 
las entrañas / de ese espejo”. 
Frente a tal pedido, aparece la 
confusión. La otra voz no sabe a 

cuál puerta se refiere: “—¿Esta? 
—No; su hermana”. El problema 
radica en la doble imagen de la 
puerta real y la reflejada. Ambas 
son semejantes (son hermanas), 
pero no iguales. El espacio del 
espejo permite la multiplicidad de 
la imagen. Para Foucault el espejo 
es un espacio utópico, donde solo 
los reflejos tienen lugar: 

 
En el espejo me veo allí donde 
no estoy, en un espacio virtual 
irreal que se abre detrás de la 
superfi cie. Estoy allí, allí donde 
no estoy, una especie de som-
bra que me da mi propia visi-
bilidad, que me permite verme 
allí donde estoy ausente: tal es 
la utopía del espejo (1986: 24).

El espejo es el espacio utó-
pico de la ausencia, donde solo 
existe una imagen sin superfi-
cie ni profundidad y donde se 
materializa el doble carácter utó-
pico y heterotópico del espacio al 
que refiere Vallejo, es decir a ese 
lugar “que yo me sé”. Esa imagen 
inalcanzable donde “hombreado 
[se] va con los reversos”, es una 
imagen invertida de la realidad. 
Para Foucault, siguiendo lo pro-
puesto por Jacques Lacan en su 
ensayo El estadio del espejo como 
formador de la función del yo (1949), 
en el espejo: 

Descubro mi ausencia en el lugar 
donde estoy, puesto que me veo 
allá. Partiendo de esta mirada 
que está como dirigida hacia mí, 
del fondo de este espacio virtual 
que está del otro lado del cristal, 
vuelvo hacia mí. Comienzo de 
nuevo a dirigir mis ojos hacia 
mí mismo y a reconstituirme 
allí donde estoy. El espejo fun-
ciona entonces como una hete-
rotopía: hace que este lugar que 
ocupo, en el momento en que 
me miro en el espejo, sea a la 

vez absolutamente real, conec-
tado con todo el espacio que lo 
rodea, y absolutamente irreal, ya 
que para que se perciba tiene 
que pasar por este punto virtual 
que está allá (1986: 24).

Si el espejo es espacio utó-
pico y heterotópico al mismo 
tiempo, el espacio al que se refiere 
el poema “Trilce” es semejante 
a este espejo, un espacio que es 
imagen y reflejo al mismo tiempo, 
desde donde se puede reconsti-
tuir la imagen de aquello llamado 
‘Trilce’. En este sentido, el poema 
es un reflejo del espacio al que 
hace referencia, del poemario del 
mismo nombre y, finalmente, del 
lenguaje que es autorreferencial 
por excelencia.

Cabe anotar que el poema 
no termina con la confusión del 
reflejo. La voz del interlocutor, 
como señalé, una suerte de yo 
desdoblado, afirma que la puerta 
al interior del espejo no se puede 
cerrar, porque no se puede llegar 
ahí y porque los pestillos son infi-
nitos. ¿No es esta la naturaleza 
del lenguaje y de la poesía, es 
decir un artefacto cuya capacidad 
es la de producir no solo nuevas 
palabras sino cientos o miles de 
significados? Justamente de la 
conjunción entre el objeto y su 
reflejo dentro del espejo, en ese 
juego de espejos, es que se crea 
el tercer espacio.

3. TRILCE, EL TERCER 
ESPACIO

En su libro La producción del 
espacio (1974), Henri Lefebvre 
plantea que el espacio urbano 
es un producto social con carac-
terísticas particulares a cada 
sociedad y cuya construcción, 
relacionada con los medios de 
producción, tiene como fin con-
trolar a la sociedad. Lefebvre 
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divide su análisis en una tríada 
dialéctica: el de las prácticas coti-
dianas (el espacio percibido); las 
representaciones del espacio (el 
espacio concebido); y. finalmente, 
los espacios de representación (el 
espacio vivido). Sobre esa base, 
Edward Soja elabora su teoría del 
tercer espacio: el primer espacio 
es el espacio físico, el segundo es 
el espacio conceptual, el tercero 
es el espacio de la experiencia, 
de lo imaginado y de lo vivido. 
Para Soja, el mejor ejemplo de 
esto último es el Aleph de Jorge 
Luis Borges, un artefacto espacial 
infinito que produce una trialéc-
tica acumulativa que se abre radi-
calmente a la otredad (1996: 61). 
El Aleph es “el lugar donde están, 
sin confundirse, todos los luga-
res del orbe, vistos desde todos 
los ángulos” (Borges 2013: 338). 
En este sentido, el infinito es 
autosuficiente y acumulativo y 
está siempre abierto a todas las 
experiencias.

En el caso de Vallejo, tanto 
el poema como el libro plantean 
un ensamblaje espacio-temporal 
del lenguaje como pocos en la 
literatura peruana y latinoame-
ricana. El poema “Trilce”, sin 
embargo, no alude a un espacio 
físico reconocible como sí sucede 
en el poemario. Ahí se encuentran 
los espacios de la casa, la cárcel 
o la ciudad de Trujillo o Lima, 
o lugares del recuerdo como la 
infancia y la familia. En ese sen-
tido, en el poema, el espacio es 
un lugar del no-lugar, una uto-
pía y heterotopía que remite a 
una suerte de tercer espacio en el 
sentido de Lefebvre (espacios de 
representación) y de Soja (espacio 
imaginado). En ambos, el tercer 
espacio se refiere al creado por 
el artista, por la experiencia de 
lo simbólico. En este sentido, el 
concepto del tercer espacio no 
está muy lejos del orden simbólico 

propuesto por Lacan. Es decir, el 
tercer espacio podría ser enten-
dido como el lugar de inscripción 
del sujeto en el orden simbólico 
del lenguaje y de la cultura que, 
al mismo tiempo, produce obje-
tos artísticos.

En todo caso, este tercer 
espacio trilceano se asemeja al 
Aleph borgeano por su virtuali-
dad y su apertura al infinito, pero 
difiere de él en que no sabemos 
exactamente qué sucede en ese 
lugar. La intención de el Aleph 
es evidenciar que existe un lugar 
desconocido y abierto al otro, a 
una continua expansión del cono-
cimiento espacial (Soja 1996: 61). 
¿Cuál es el objetivo del tercer 
espacio en “Trilce”? La estrofa 
seis del poema nos propone una 
respuesta:

      El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Vallejo alude a ese otro espa-
cio y tiempo lejano (“el hori-
zonte de color té”) que desea 
colonizar este espacio abierto y 
nuevo. Es decir, en imponer su 
visión extranjera. ¿No es esta una 
referencia al proceso histórico 
de América Latina, un espacio 
colonizado por las fuerzas euro-
peas, españolas específicamente, 
que impusieron una forma dis-
tinta de pensar en las culturas 
indígenas, al punto de eliminar 
o, al menos, intentar eliminar, 
cualquier forma de pensamiento 
otro y así allanar la cultura ori-
ginaria en Latinoamérica? La 
colonización implicó uniformi-
zar las diferentes regiones, cul-
turas e idiomas a través de una 
religión y de una lengua únicas. 
Se podría afirmar, sin ningún 
problema, que la colonización 
y el proceso contemporáneo de 
la modernización siguiendo el 

modelo europeo implican no 
crear un lugar nuevo sino uno 
cualquiera (“su gran Cualquiera 
parte”), sin características par-
ticulares, un reflejo del mundo 
occidental.

El proceso de conquista y 
colonización trajo la mezcla y la 
aparición de nuevas sociedades y 
países. El crítico Homi Bhabha, 
quien sigue de cerca las ideas de 
Lefebvre y Soja, define el ter-
cer espacio como aquel donde 
todas las formas de la cultura se 
encuentran en proceso de hibri-
dez. En este sentido, el tercer 
espacio es producto de países con 
un pasado colonial, es decir, es el 
espacio de lo poscolonial donde 
se “desplaza las historias que la 
constituyen, e instaura nuevas 
estructuras de autoridad, nue-
vas iniciativas políticas”. Este 
proceso de hibridez “da lugar 
a algo diferente, a algo nuevo e 
irreconocible, a una nueva área 
de negociación de significado 
y representación” (Rutherford 
1998: 211).

Si para Lefebvre y Soja, el 
tercer espacio pertenece al artista 
y al ciudadano y a todo aquel 
que transforma el espacio en uno 
nuevo simbólico, es decir, en un 
producto transformado creativa-
mente, Bhabha lo redefine desde 
la poscolonialidad, donde este 
“desplaza el relato de lo occi-
dental que Benedict Anderson 
ha descrito tan agudamente 
como un tiempo homogéneo, en 
serie” (Bhabha 1994: 54). El ter-
cer espacio, por su ambigüedad 
constitutiva, propone que “las 
afirmaciones jerárquicas sobre la 
originalidad innata o la pureza 
de las culturas no son válidas”. 
(1994: 55). Por lo tanto, “el sig-
nificado y los símbolos de la cul-
tura no tienen unidad o fijeza 
primordiales; incluso los mis-
mos signos pueden apropiarse, 
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      Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

      Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

      Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fi la.

      Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

      Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

      El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

      Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

      —Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Está? —No; su hermana.

      —No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

      Tal es el lugar que yo me sé.

“Trilce”, poema publicado en la revista Alfar. Número 33, octubre de 1923.

TRILCE

César Vallejo
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traducirse, rehistorizarse y leerse 
nuevamente” (1994: 55).

Sobre este tema, Rowe 
afirma que “[t]oda condición cul-
tural a la que se denomine ‘post 
colonial’ implica una construc-
ción de temporalidades que se 
ajusta (o se resiste a ajustarse) de 
manera específica a las narrativas 
centralizadoras de lo moderno” 
(2006: 51). Así, el tercer espacio 
creado en el poema “Trilce” es 
uno que se resiste a someterse 
a las formas modernistas y su 
ideología preciosista, así como 
a discursos coloniales que res-
tringen las posibilidades de su 
lenguaje. Al enunciarse como 
un espacio imposible de cerrar, 
este abre su interpretación a la 
multiplicidad. 

Así escrito, “Trilce” enfa-
tiza un espacio poscolonial, más 
aún, decolonial en la medida que 
busca escapar del proceso de 
homogeneización y no diferen-
ciación de la colonización. En ese 
sentido, el poema construye un 
tercer espacio como una forma 
de escapar del autoritarismo y del 
poder. ¿No es finalmente Trilce 

un libro escrito no sobre la cár-
cel sino para escapar de ella?

En este punto, Vallejo se 
asemeja al escritor checo Franz 
Kafka: ambos entienden la lite-
ratura como una forma de esca-
par del autoritarismo. El no-
espacio o tercer espacio no es 
unidimensional ni monosémico. 
En Kafka, existe siempre la idea 
del lugar a donde no se puede 
llegar. Intentarlo es trágico, 
produce la muerte. Este lugar 
inalcanzable es el lugar desde 
donde se formula la pregunta al 
gran Otro: qué es lo que el Otro 
quiere de mí, citando a Lacan. 
Para Vallejo, no se trata de llegar 
a algún lado, pero sí de conocer 
de la existencia de ese espacio 
de resistencia anticolonial, mul-
tiabierto y plurisemántico.

4. TRILCE NO QUIERE 
DECIR NADA

En 1931, César Vallejo 
decía lo siguiente en una entre-
vista: “Ah, pues Trilce no quiere 
decir nada. No encontraba, en 
mi afán, ninguna palabra con 

dignidad de título, y entonces la 
inventé: Trilce. ¿No es una pala-
bra hermosa? Pues ya no pensé 
más: Trilce” (Vallejo and com-
pany: 2016). En una suerte de 
boutade, Vallejo se queda con el 
valor musical y de belleza que 
posee su invención poética. Sin 
embargo, cien años más tarde, el 
tercer espacio creado en Trilce y 
“Trilce” nos siguen interrogando 
por nuestra identidad peruana y, 
al mismo tiempo, dando luces 
sobre las posibilidades de resis-
tencia de ese lenguaje poético 
latinoamericano. 

Notas
1 Todas las traducciones son mías a 

menos que se indique lo contrario.

Vista de la revista España en la que también 
Vallejo solía publicar algunos textos.

Portada de la revista Alfar, número 
33, octubre de 1923, donde apareció el 

poema “Trilce” de César Vallejo. 
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