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RESUMEN

La narrativa argentina actual prolifera con autoras cuyas obras ofrecen perspectivas disruptivas
desde tematicas como lo femenino y los feminismos. En este trabajo, se aborda el cuento “Mujeres
desesperadas” de Samanta Schweblin y “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez
desde la hipotesis de que ambas adoptan una modalidad del género fantastico, el weird, y lo entra-
man con los cuerpos femeninos de sus personajes, transformandolos en un mecanismo disruptivo
dentro del sistema patriarcal.
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a literatura escrita por

mujeres que abarca

temas o personajes

femeninos nos invita

a reflexionar no solo
sobre lo que se escribe, sino tam-
bién sobre quiénes lo hacen. A lo
largo de la historia universal, fueron
muchas las mujeres que escribieron
bajo seudénimos masculinos que les
otorgaran legitimidad y visibilidad
a sus producciones o con el famoso
“an6nimo”, porque no se conce-
bia la idea de un sujeto femenino
que expresara sus ideas; también
porque era considerado escanda-
loso e inmoral. La escritura era un
campo masculino, escribir era (y en
cierto modo sigue siendo, a pesar
de los avances feministas y de la
reivindicacion de las mujeres que
escriben en casi todo el mundo) un
acto de logica, de razon, de trabajo,
que estaba vedado a una persona
destinada al cuidado del hogar, de
los hijos y del marido. En Argen-
tina, desde los inicios como nacion,
hay una extensa cantidad de obras
escritas por hombres que circulan
hasta el dia de hoy en los ambitos
académicos y criticos; en muchas
de ellas la mujer no tiene un papel
importante, mientras que, cuando
si lo tiene, suele estar vinculado
a un rol que orbita alrededor del
hombre y del sistema patriarcal.
¢Y qué hay del cuerpo femenino?
Asociado a un rol socialmente acep-
tado, el de madre, esposa, mujer
pura y casta que vive por y para
un hombre, el cuerpo responde a
lo que el patriarcado espera que
sea, atado a sus concepciones y
limitaciones.

En el campo de lo fantastico
encontramos autoras como Juana
Manuela Gorriti y Eduarda Man-
silla que produjeron durante el
siglo XIX obras que podriamos
considerar disruptivas, porque
se trata de mujeres que escri-
ben sobre tematicas que no se
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consideraban propiamente feme-
ninas. Incluso, podemos pensar en
Silvina Ocampo, autora que, en el
siglo XX, fue relegada a la sombra
de su marido, Adolfo Bioy Casa-
res, y de su amigo Jorge Luis Bor-
ges, ambos escritores de narrativa
fantastica y con gran atenciéon por
parte de la critica. Estas mujeres
y otras que han sido relegadas a
un segundo plano y al olvido han
construido también una base que
cimenta lo fantastico, y han dado
pie a que hoy numerosas escrito-
ras sigan incursionando en este
género. Ese es el caso de Samanta
Schweblin y Mariana Enriquez,
quienes, segun la critica argentina
Elsa Drucaroff, forman parte de
una generacion de escritoras cuya
produccion literaria ha sido deno-
minada Nueva Narrativa. Esta se
encuentra atravesada por cuestio-
nes politicas y culturales desde una
perspectiva renovadora, puesto que
aborda la marginalidad, las iden-
tidades sexuales y la politica desde
sus contradicciones y paradojas,
por lo que contiene un marcado
componente critico (2011: 17-18).

Es decir, ambas autoras escri-
ben situadas en un contexto; y sus
obras, ya sean cuentos o novelas,
no son ajenas a este. Cuando las
diversas tematicas que abordan se
cruzan con lo fantastico es cuando
se produce una escritura y una lec-
tura rica en matices, como bien
seflala Ana Gallego Cuinas, al afir-
mar que, “contemplan un manejo
subversivo —feminista— del len-
guaje, de temas y problemas —glo-
bales— que apuntan a la decons-
truccion de categorias genéricas
binarias y de ciertos imaginarios
heteronormativos diseminados por
la ideologia patriarcal en relacion
con las ideas de maternidad, la
sexualidad, el amor romantico y
la violencia machista” (2020: 76).

Tomando en
ciéon estos antecedentes, hemos

considera-

seleccionado un cuento de
Samanta Schweblin, “Mujeres
desesperadas”, y otro de Mariana
Enriquez, “Las cosas que perdi-
mos en el fuego”. La hipotesis
que planteamos es que, en ellos,
las autoras adoptan una modali-
dad del género fantastico, el weird
—mnocién en la que nos centra-
remos y que hemos tomado de
Mark Fisher— y lo entraman con
los cuerpos femeninos de sus per-
sonajes, transformandolos en un
mecanismo disruptivo dentro del
sistema patriarcal. Asi, a través del
control de sus cuerpos, los sujetos
femeninos toman las riendas de
sus destinos.

1. EL MODO FANTASTICO
Y LO WEIRD

Antes del andlisis, es conve-
niente esclarecer como entende-
remos lo fantastico en relaciéon
con las obras mencionadas. Es
sabido que no hay un consenso
en el ambito literario ni critico con
respecto a este, al que se tiende
a catalogar de manera generali-
zada con la etiqueta de género.
Tzvetan Todorov desarrolld6 una
de las teorias mas conocidas, en
su Introduccion a la literatura _fantdstica
(1972): lo ubica entre la incerti-
dumbre de si un hecho imposible
de explicar por las leyes se trata
de una ilusién o si este se produjo
en nuestra realidad.

Muchos anos después, Rose-
mary Jackson sugiri6 una definicion
distinta, ya no como género, sino
como modo, por lo que le adju-
dico la capacidad de asumir formas
genéricas diferentes (1981: 32). Sin
embargo, Jackson se decanta por
una perspectiva de lo fantastico
derivada de una teoria psicoanali-
tica que desarrollo Sigmund Freud
en su reconocido ensayo “Lo sinies-
tro” (1919), que se ha convertido
en un téopico comun.
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Jackson se aleja de la idea
tajante de qué es y qué no es fan-
tastico, y de la nocion de género; no
obstante, creemos que existen otras
matrices de pensamiento sobre el
modo, como las que propone Mark
Fisher. Entonces, ¢por qué modo
y no género? Para dar respuesta a
este interrogante, debemos men-
cionar a la critica argentina Pampa
Olga Aran, para quien no existen
géneros puros, sino virtualidades
genéricas (1999: 32). Asi, al tomar
lo fantastico como género, seguimos
perpetuando una clausura de este,
mientras que, al concebirlo como
un modo, nos abrimos a la idea
de que lo fantastico no tiene una
forma fija, sino que puede asumir
muchas formas diferentes y varia-
bles. Creemos, entonces, que no
hay género fantastico propiamente
dicho y que, por el contrario, hay
modos de concebir, de pensar y de
escribir lo fantastico.

En su brillante trabajo titu-
lado Lo raro y lo espeluznante (2018),
Mark Fisher expone ideas inno-
vadoras sobre lo weird (raro) y lo
eerie (espeluznante). Para Fisher, lo
weird es un tipo de perturbaciéon
particular, que suele asociarse a
lo siniestro freudiano, pero difiere
de este, pues conlleva la sensa-
ci6n de algo erréneo. Esto implica
una entidad rara o un objeto tan
extraio que no deberia existir
0, al menos, no aqui; si eso esta
aqui, entonces nuestras concep-
ciones sobre el mundo y la rea-
lidad resultan inadecuadas. La
clave que permite entender lo
weird es la llamada exterioridad
real. Tanto lo weird como lo eerie
acttian a la inversa de lo siniestro,
pues dejan ver el interior desde la
perspectiva exterior; asi, lo raro
es aquello que no deberia estar
alli, pues trae al dominio de lo
familiar algo que, por lo general,
esta mas alla de esos dominios y
que no se puede reconciliar con
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lo que consideramos como domés-
tico, incluso como su negaciéon
(2018: 12-19).

Teniendo en cuenta estas con-
sideraciones, podemos entonces
pensar lo weird como una modu-
laciéon del fantastico y, de esta
manera, articularlo con los cuer-
pos femeninos transgresores en los
cuentos “Mujeres desesperadas”
y “Las cosas que perdimos en el
fuego”. Segiin Sanchiz y Bizzarri,
los nuevos canales de circulacion
de obras son los que han permi-
tido que un nuevo weird latinoa-
mericano empiece a visibilizarse
(2020: 3), por lo que escritoras
como Schweblin y Enriquez son
exponentes de este movimiento.

2. ““MUJERES
DESESPERADAS”’

“Mujeres desesperadas” es
un cuento de Samanta Schweblin
publicado en Pdjaros en la boca y otros
cuentos (2017). En este, nos encon-
tramos con Felicidad, una mujer
recién casada que es abandonada
por su marido al costado de la ruta
cuando ella se baja del auto para ir
a un bafo de mujeres; al fondo, esta
el campo oscuro y la ruta solitaria.
Al principio, no comprende qué ha
pasado, se encuentra paralizada y
mira a lo lejos con la esperanza
de que su esposo regrese por ella.
Aparece, entonces, el segundo per-
sonaje femenino: Nené, una mujer
mayor, quien le advierte que los
hombres no vuelven, pues dejan a
las mujeres y se van para siempre.
Acostumbrada a la histeria, Nené
escucha a su nueva compafiera gri-
tar y desesperarse:

—Entonces ellas lloran y los
esperan... —continia Nené—,
y los esperan... Y sobre todo lo
demas, y durante todo el tiempo:
lloran, lloran y lloran. (Schwe-

blin 2017: 16).

Si Felicidad espera un poco
de comprensiéon y apoyo, no lo
encuentra en Nené, porque esta
le grita y le expresa como se siente:

Esto se acaba. Estamos cansa-
das, agotadas, de escuchar sus
estipidas desgracias (...) nosotras
no podemos seguir soportando
esta situacion, esto se acaba, ya
es insostenible (Schweblin 2017:
17).

Aunque Nené habla en plu-
ral, como si hubiera un grupo
de mujeres que piensa como ella,
pronto descubrimos que no. Y es
aqui cuando el cuento se empieza
a sentir raro. Siguiendo a Fisher, si
el weird muestra el interior desde el
exterior, ya tenemos nuestro primer
elemento: el relato transcurre en un
lugar abierto, al costado de la ruta,
con el campo de fondo y la oscu-
ridad penetrante. ¢Pero cual es el
interior? Si miramos mas de cerca,
nos encontramos con un relato que
nos habla de un grupo de mujeres
abandonadas por hombres, con pro-
mesas de amor y felicidad, cuyo des-
tino no es otro que el de penar para
siempre su soledad y la desilusion de
un amor que las ha traicionado. Son
mujeres cuya existencia, atin después
de la muerte, gira en torno a los
hombres que han amado y que las
han desechado como si no fueran
mas que basura. Son seres raros
que estan y a la vez no, puesto
que no hacen su aparicién sino
hacia el final, que lloran y gritan
todas las noches los nombres de
sus maridos. Pero Nené esta harta
y se lo hace saber a Felicidad y a
las otras, esa masa suplicante de
la cual ella ya no quiere ser parte;
por esta razon, se inicia una serie
de agresiones verbales, ya que las
otras mujeres la insultan y Nené
les contesta. Aunque no se ven
porque estan en el interior de la
negrura del campo, de a poco se
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Samanta Schweblin.

van volviendo mds agresivas: se
convierten en una amenaza, un
peligro que sube gradualmente
de tono y que pareciera que, en
cualquier momento, va a echarse
sobre Nené y Felicidad.

Luego de que se una a ecllas
una nueva abandonada,
mujer mas vieja, el escenario no
solo se enrarece ain mas, sino
que empieza a volverse cadtico:
las voces de las mujeres van acer-
candose mas y mas, acorralando-
las, violentas; el murmullo avanza
sobre ellas: “No las ven, pero saben
que las mujeres estan ahi, a pocos
metros. Felicidad grita. Algo como
manos, piensa, le roza las piernas,
el cuello, la punta de los dedos”
(Schweblin 2017: 21), se trata de
cuerpos de otro mundo que, no
obstante, se encuentran en este,
relegados a repetir ese ciclo de
violencia del que fueron objeto.

Un punto blanco aparece en
el horizonte: la esperanza de un
boleto de ida que Nené, Felicidad
y la vieja deciden aprovechar para
irse de alli. Quien se baja del auto

una

para ir al bano no es la recién
casada, sino el marido, quien
todavia no ha visto a la horda
de mujeres que gritan, aunque
pronto lo hace porque las risas y
burlas se dirigen ahora a él: “En
los ojos del hombre, el espanto de
un conejo frente a las fieras. Se
detiene, pero ya es tarde. Nené ha
subido al auto” (Schweblin 2017:
21). La novia que iba a ser aban-
donada insta a sus compaferas a
arrancar el auto y la luz de este
ilumina, en medio de la oscuridad
“la masa descomunal de centena-
res y centenares de mujeres que
corren hacia el auto, o mejor dicho
hacia el hombre que, entre ellas
y la multitud, aguarda inmoévil su
llegada como se espera la muerte”
(Schweblin 2017: 22).
Mientras la furia
como una avalancha sobre ese
unico hombre, las cuatro mujeres
lo abandonan, como otros hom-
bres han hecho antes con ellas alli.
Hacia el final observan las luces
de los autos que regresan, pero no
por ellas, como augura Nené, sino

se lanza

Mariana Enriquez.

por él. A pesar de haber sido deja-
das en medio de la ruta solitaria,
en un lugar inhospito, sus cuerpos
tirados como desechos se rehtsan
a formar parte de ese ciclo que se
repite una y otra vez; al negarse
a formar parte de una masa que
solo llora, grita y revive constan-
temente su pena, deciden marcar
una diferencia y construir un des-
tino propio que no las relegue a
ser lo que un hombre quiso que
fueran: mujeres desesperadas. Y si
el resto de hombres vuelve para
buscar al caido, ellas dan la vuelta
y se eligen a si mismas.

3. “LASs COSAS QUE
PERDIMOS EN EL
FUEGO”

“Las cosas que perdimos en el
fuego”, escrito por Mariana Enri-
quez, es un cuento publicado en
un libro homénimo (2016). Cuenta
la historia de un grupo de muje-
res que se organizan a partir de
una serie de aberrantes y violentos
crimenes cometidos por hombres
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contra numerosas mujeres. “La pri-
mera fue la chica del subte. Habia
quien lo discutia o, al menos, discu-
tia su alcance, su poder, su capaci-
dad para desatar las hogueras por
si sola” (Enriquez 2016: 109). La
chica del subte es una como cual-
quiera, con la diferencia de que
tiene todo el rostro quemado y se
pasea por alli contando su historia:
como su marido la arruiné cuando
supo que estaba por abandonarlo,
para “que no fuera de nadie mas”
(Enriquez 2016: 109). ¢El método?
Mientras ella dormia, le eché alco-
hol en la cara y luego le acercé un
encendedor. A partir de esta mujer,
la primera Quemada, se concibe
la idea de la protesta dentro de
la familia de Silvina, la protago-
nista, y sobre todo en su madre,
una mujer que se caracteriza por
su pensamiento radical.

Si bien la chica del subte es la
primera victima, la primera chispa,
las primeras hogueras se encien-
den luego del ataque a Lucila, una
famosa modelo a quien su marido
quemo casi por completo, hecho
al que no sobrevivid; esta situa-
ciéon es lo que desata una epide-
mia de mujeres quemadas, pero ya
no por hombres, sino por si mis-
mas: “Creian que estaban prote-
giendo a sus hombres, que toda-
via les tenian miedo, que estaban
shockeadas y no podian decir la
verdad; costé mucho concebir las
hogueras” (Enriquez 2016: 111). El
wetrd se manifiesta en estas muje-
res y su accion reivindicativa sobre
sus propios cuerpos, pues antes los
hombres eran quienes se encarga-
ban de quemarlas y, mientras tanto,
el gobierno y las autoridades no
hacian nada al respecto o actuaban
cuando ya era tarde. Lo exterior,
lo que se ve de atuera —el fuego
lamiendo los cuerpos, la carne que-
mada, las infecciones posteriores
y las cicatrices que las marcaran y
desfiguraran de por vida— es solo
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un atisho de lo que se oculta en el
interior: quemarse a si mismas es
un signo de protesta, pero también
de poder. Quieren detenerlas por-
que ya no pueden dominar a esos
sujetos que se encuentran fuera de
su control. Inician, entonces, las
persecuciones, las denuncias y los
allanamientos, inttiles por demas,
porque la chispa ya encontré donde
encenderse en la mente colectiva.

No se trata de quemas al azar o
sin premeditacion; por el contrario,
SON mujeres con una rigurosa prepa-
racion y organizacion que se hacen
llamar Mujeres Ardientes: mane-
jan hospitales clandestinos lejos
de la ciudad, realizan las hogue-
ras campo adentro con el objetivo
de que esa actividad ahora ilicita
no pueda ser visualizada desde las
rutas: “Las mujeres preparando la
pira, con enormes ramas secas de
los arboles del campo, el fuego ali-
mentado con diarios y nafta” (Enri-
quez 2016: 113).

No obstante, Silvina comienza
a sentirse cada vez mas horrori-
zada, no esta segura de compar-
tir las convicciones de su madre,
incluso se cuestiona desde cuando
es un derecho quemarse; por lo
tanto, colabora, pero al mismo
tiempo se mantiene distante. Por
otro lado, si bien no son muchas
las que sobreviven luego de cami-
nar de forma voluntaria hacia el
fuego, las que si lo hacen quieren
empezar a mostrar sus cicatrices
al mundo, en particular a los hom-
bres que a lo largo de la historia
las quemaron, ya que se utiliza el
ejemplo de la caza de brujas. Ahora
las repudian no solo por su apa-
riencia monstruosa, inconcebible
e incomoda —pues esas corporali-
dades extrafias no deberian existir,
no son naturales—, sino también
por lo que sus cuerpos simbolizan:
la lucha cada vez mas ruidosa y
visible, la resistencia a la violencia
patriarcal.

4. CUERPOS QUE ROMPEN
ESQUEMAS

Como ha senalado Elsa Dru-
caroft, Schweblin y Enriquez incor-
poran en su escritura elementos de
una subjetividad particular que no
es ajena a cuestiones sociales, cul-
turales y politicas; por el contrario,
se nutre de ellas. De esta manera,
podemos leer en los cuentos que
hemos analizado dos formas distin-
tas de utilizar un modo particular
del fantastico, el weird como lo con-
cibe Mark Fisher, para desentrafar
un tema que atraviesa a la socie-
dad, ya sea argentina o del resto del
mundo. En primer lugar, las autoras
ponen a las mujeres como protago-
nistas de sus relatos y, en segundo
lugar, conciben el cuerpo de estas
como mecanismo disruptivo.

La corporalidad misma de estos
sujetos femeninos, por la naturaleza
de la narracion, se constituye en un
elemento que remite al wend: en
“Mujeres desesperadas” tenemos
una masa de cuerpos espectrales,
que nunca aparecen de forma gra-
fica en el relato, pues se manifies-
tan a través de su violencia verbal
hacia las otras mujeres que no for-
man parte de ese enjambre o de
su violencia fisica sobre el hombre
que baja del auto, quien las mira y
advierte que se aproxima su muerte.
Pero también estan esos otros cuer-
pos, que no se unen a la pena ni a
la posterior furia que experimen-
tan esas sombras de mujeres que
fueron abandonadas; también son
raros porque estan actuando de
una manera que, segun la logica
del cuento, no les corresponde, pues
su destino es ser almas en pena y
no forjar otro camino.

Por otro lado, “Las cosas que
perdimos en el fuego” opta por lo
grafico, lo fisico: mujeres que, de
forma consciente y voluntaria, deci-
den quemarse a si mismas para asi
terminar algin dia con la violencia
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que los hombres han ejercido y atin
ejercen hacia ellas. Cuanto mas las
autoridades intentan reprimirlas,
mas crece el fuego de la furia y de
las hogueras; de la chispa surgen
llamas abrasadoras y mas aumen-
tan los casos de quemadas. Con sus
cabezas calvas, llenas de cicatrices
y su piel chamuscada, las muje-
res sobrevivientes no se ocultan:
€S0S Cuerpos raros comienzan a
habitar espacios publicos, domés-
ticos, invadiendo cada vez mas ese
mundo de hombres y convirtién-
dose en una presencia amenazante
e inquietante, en un reflejo de lo
lejos que puede llegar el ansia por
el control de si mismas.
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