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RESUMEN
La narrativa argentina actual prolifera con autoras cuyas obras ofrecen perspectivas disruptivas 
desde temáticas como lo femenino y los feminismos. En este trabajo, se aborda el cuento “Mujeres 
desesperadas” de Samanta Schweblin y “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enríquez 
desde la hipótesis de que ambas adoptan una modalidad del género fantástico, el weird, y lo entra-
man con los cuerpos femeninos de sus personajes, transformándolos en un mecanismo disruptivo 
dentro del sistema patriarcal.
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L a literatura escrita por 
mujeres que abarca 
temas o personajes 
femeninos nos invita 
a refl exionar no solo 

sobre lo que se escribe, sino tam-
bién sobre quiénes lo hacen. A lo 
largo de la historia universal, fueron 
muchas las mujeres que escribieron 
bajo seudónimos masculinos que les 
otorgaran legitimidad y visibilidad 
a sus producciones o con el famoso 
“anónimo”, porque no se conce-
bía la idea de un sujeto femenino 
que expresara sus ideas; también 
porque era considerado escanda-
loso e inmoral. La escritura era un 
campo masculino, escribir era (y en 
cierto modo sigue siendo, a pesar 
de los avances feministas y de la 
reivindicación de las mujeres que 
escriben en casi todo el mundo) un 
acto de lógica, de razón, de trabajo, 
que estaba vedado a una persona 
destinada al cuidado del hogar, de 
los hijos y del marido. En Argen-
tina, desde los inicios como nación, 
hay una extensa cantidad de obras 
escritas por hombres que circulan 
hasta el día de hoy en los ámbitos 
académicos y críticos; en muchas 
de ellas la mujer no tiene un papel 
importante, mientras que, cuando 
sí lo tiene, suele estar vinculado 
a un rol que orbita alrededor del 
hombre y del sistema patriarcal. 
¿Y qué hay del cuerpo femenino? 
Asociado a un rol socialmente acep-
tado, el de madre, esposa, mujer 
pura y casta que vive por y para 
un hombre, el cuerpo responde a 
lo que el patriarcado espera que 
sea, atado a sus concepciones y 
limitaciones.

En el campo de lo fantástico 
encontramos autoras como Juana 
Manuela Gorriti y Eduarda Man-
silla que produjeron durante el 
siglo XIX obras que podríamos 
considerar disruptivas, porque 
se trata de mujeres que escri-
ben sobre temáticas que no se 

consideraban propiamente feme-
ninas. Incluso, podemos pensar en 
Silvina Ocampo, autora que, en el 
siglo XX, fue relegada a la sombra 
de su marido, Adolfo Bioy Casa-
res, y de su amigo Jorge Luis Bor-
ges, ambos escritores de narrativa 
fantástica y con gran atención por 
parte de la crítica. Estas mujeres 
y otras que han sido relegadas a 
un segundo plano y al olvido han 
construido también una base que 
cimenta lo fantástico, y han dado 
pie a que hoy numerosas escrito-
ras sigan incursionando en este 
género. Ese es el caso de Samanta 
Schweblin y Mariana Enríquez, 
quienes, según la crítica argentina 
Elsa Drucaroff , forman parte de 
una generación de escritoras cuya 
producción literaria ha sido deno-
minada Nueva Narrativa. Esta se 
encuentra atravesada por cuestio-
nes políticas y culturales desde una 
perspectiva renovadora, puesto que 
aborda la marginalidad, las iden-
tidades sexuales y la política desde 
sus contradicciones y paradojas, 
por lo que contiene un marcado 
componente crítico (2011: 17-18).

Es decir, ambas autoras escri-
ben situadas en un contexto; y sus 
obras, ya sean cuentos o novelas, 
no son ajenas a este. Cuando las 
diversas temáticas que abordan se 
cruzan con lo fantástico es cuando 
se produce una escritura y una lec-
tura rica en matices, como bien 
señala Ana Gallego Cuiñas, al afi r-
mar que, “contemplan un manejo 
subversivo —feminista— del len-
guaje, de temas y problemas —glo-
bales— que apuntan a la decons-
trucción de categorías genéricas 
binarias y de ciertos imaginarios 
heteronormativos diseminados por 
la ideología patriarcal en relación 
con las ideas de maternidad, la 
sexualidad, el amor romántico y 
la violencia machista” (2020: 76).

Tomando en considera-
ción estos antecedentes, hemos 

seleccionado un cuento de 
Samanta Schweblin, “Mujeres 
desesperadas”, y otro de Mariana 
Enríquez, “Las cosas que perdi-
mos en el fuego”. La hipótesis 
que planteamos es que, en ellos, 
las autoras adoptan una modali-
dad del género fantástico, el weird 
—noción en la que nos centra-
remos y que hemos tomado de 
Mark Fisher— y lo entraman con 
los cuerpos femeninos de sus per-
sonajes, transformándolos en un 
mecanismo disruptivo dentro del 
sistema patriarcal. Así, a través del 
control de sus cuerpos, los sujetos 
femeninos toman las riendas de 
sus destinos.

1. EL MODO FANTÁSTICO 
Y LO WEIRD

Antes del análisis, es conve-
niente esclarecer cómo entende-
remos lo fantástico en relación 
con las obras mencionadas. Es 
sabido que no hay un consenso 
en el ámbito literario ni crítico con 
respecto a este, al que se tiende 
a catalogar de manera generali-
zada con la etiqueta de género. 
Tzvetan Todorov desarrolló una 
de las teorías más conocidas, en 
su Introducción a la literatura fantástica 
(1972): lo ubica entre la incerti-
dumbre de si un hecho imposible 
de explicar por las leyes se trata 
de una ilusión o si este se produjo 
en nuestra realidad.

Muchos años después, Rose-
mary Jackson sugirió una defi nición 
distinta, ya no como género, sino 
como modo, por lo que le adju-
dicó la capacidad de asumir formas 
genéricas diferentes (1981: 32). Sin 
embargo, Jackson se decanta por 
una perspectiva de lo fantástico 
derivada de una teoría psicoanalí-
tica que desarrolló Sigmund Freud 
en su reconocido ensayo “Lo sinies-
tro” (1919), que se ha convertido 
en un tópico común.
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Jackson se aleja de la idea 
tajante de qué es y qué no es fan-
tástico, y de la noción de género; no 
obstante, creemos que existen otras 
matrices de pensamiento sobre el 
modo, como las que propone Mark 
Fisher. Entonces, ¿por qué modo 
y no género? Para dar respuesta a 
este interrogante, debemos men-
cionar a la crítica argentina Pampa 
Olga Arán, para quien no existen 
géneros puros, sino virtualidades 
genéricas (1999: 32). Así, al tomar 
lo fantástico como género, seguimos 
perpetuando una clausura de este, 
mientras que, al concebirlo como 
un modo, nos abrimos a la idea 
de que lo fantástico no tiene una 
forma fi ja, sino que puede asumir 
muchas formas diferentes y varia-
bles. Creemos, entonces, que no 
hay género fantástico propiamente 
dicho y que, por el contrario, hay 
modos de concebir, de pensar y de 
escribir lo fantástico.

En su brillante trabajo titu-
lado Lo raro y lo espeluznante (2018), 
Mark Fisher expone ideas inno-
vadoras sobre lo weird (raro) y lo 
eerie (espeluznante). Para Fisher, lo 
weird es un tipo de perturbación 
particular, que suele asociarse a 
lo siniestro freudiano, pero difi ere 
de este, pues conlleva la sensa-
ción de algo erróneo. Esto implica 
una entidad rara o un objeto tan 
extraño que no debería existir 
o, al menos, no aquí; si eso está 
aquí, entonces nuestras concep-
ciones sobre el mundo y la rea-
lidad resultan inadecuadas. La 
clave que permite entender lo 
weird es la llamada exterioridad 
real. Tanto lo weird como lo eerie 
actúan a la inversa de lo siniestro, 
pues dejan ver el interior desde la 
perspectiva exterior; así, lo raro 
es aquello que no debería estar 
allí, pues trae al dominio de lo 
familiar algo que, por lo general, 
está más allá de esos dominios y 
que no se puede reconciliar con 

lo que consideramos como domés-
tico, incluso como su negación 
(2018: 12-19).

Teniendo en cuenta estas con-
sideraciones, podemos entonces 
pensar lo weird como una modu-
lación del fantástico y, de esta 
manera, articularlo con los cuer-
pos femeninos transgresores en los 
cuentos “Mujeres desesperadas” 
y “Las cosas que perdimos en el 
fuego”. Según Sanchiz y Bizzarri, 
los nuevos canales de circulación 
de obras son los que han permi-
tido que un nuevo weird latinoa-
mericano empiece a visibilizarse 
(2020: 3), por lo que escritoras 
como Schweblin y Enríquez son 
exponentes de este movimiento.

2. “MUJERES 
DESESPERADAS”

“Mujeres desesperadas” es 
un cuento de Samanta Schweblin 
publicado en Pájaros en la boca y otros 
cuentos (2017). En este, nos encon-
tramos con Felicidad, una mujer 
recién casada que es abandonada 
por su marido al costado de la ruta 
cuando ella se baja del auto para ir 
a un baño de mujeres; al fondo, está 
el campo oscuro y la ruta solitaria. 
Al principio, no comprende qué ha 
pasado, se encuentra paralizada y 
mira a lo lejos con la esperanza 
de que su esposo regrese por ella. 
Aparece, entonces, el segundo per-
sonaje femenino: Nené, una mujer 
mayor, quien le advierte que los 
hombres no vuelven, pues dejan a 
las mujeres y se van para siempre. 
Acostumbrada a la histeria, Nené 
escucha a su nueva compañera gri-
tar y desesperarse: 

—Entonces ellas lloran y los 
esperan… —continúa Nené—, 
y los esperan… Y sobre todo lo 
demás, y durante todo el tiempo: 
lloran, lloran y lloran. (Schwe-
blin 2017: 16). 

Si Felicidad espera un poco 
de comprensión y apoyo, no lo 
encuentra en Nené, porque esta 
le grita y le expresa cómo se siente:

 
Esto se acaba. Estamos cansa-
das, agotadas, de escuchar sus 
estúpidas desgracias (...) nosotras 
no podemos seguir soportando 
esta situación, esto se acaba, ya 
es insostenible (Schweblin 2017: 
17).

Aunque Nené habla en plu-
ral, como si hubiera un grupo 
de mujeres que piensa como ella, 
pronto descubrimos que no. Y es 
aquí cuando el cuento se empieza 
a sentir raro. Siguiendo a Fisher, si 
el weird muestra el interior desde el 
exterior, ya tenemos nuestro primer 
elemento: el relato transcurre en un 
lugar abierto, al costado de la ruta, 
con el campo de fondo y la oscu-
ridad penetrante. ¿Pero cuál es el 
interior? Si miramos más de cerca, 
nos encontramos con un relato que 
nos habla de un grupo de mujeres 
abandonadas por hombres, con pro-
mesas de amor y felicidad, cuyo des-
tino no es otro que el de penar para 
siempre su soledad y la desilusión de 
un amor que las ha traicionado. Son 
mujeres cuya existencia, aún después 
de la muerte, gira en torno a los 
hombres que han amado y que las 
han desechado como si no fueran 
más que basura. Son seres raros 
que están y a la vez no, puesto 
que no hacen su aparición sino 
hacia el fi nal, que lloran y gritan 
todas las noches los nombres de 
sus maridos. Pero Nené está harta 
y se lo hace saber a Felicidad y a 
las otras, esa masa suplicante de 
la cual ella ya no quiere ser parte; 
por esta razón, se inicia una serie 
de agresiones verbales, ya que las 
otras mujeres la insultan y Nené 
les contesta. Aunque no se ven 
porque están en el interior de la 
negrura del campo, de a poco se 
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van volviendo más agresivas: se 
convierten en una amenaza, un 
peligro que sube gradualmente 
de tono y que pareciera que, en 
cualquier momento, va a echarse 
sobre Nené y Felicidad.

Luego de que se una a ellas 
una nueva abandonada, una 
mujer más vieja, el escenario no 
solo se enrarece aún más, sino 
que empieza a volverse caótico: 
las voces de las mujeres van acer-
cándose más y más, acorralándo-
las, violentas; el murmullo avanza 
sobre ellas: “No las ven, pero saben 
que las mujeres están ahí, a pocos 
metros. Felicidad grita. Algo como 
manos, piensa, le roza las piernas, 
el cuello, la punta de los dedos” 
(Schweblin 2017: 21), se trata de 
cuerpos de otro mundo que, no 
obstante, se encuentran en este, 
relegados a repetir ese ciclo de 
violencia del que fueron objeto.

Un punto blanco aparece en 
el horizonte: la esperanza de un 
boleto de ida que Nené, Felicidad 
y la vieja deciden aprovechar para 
irse de allí. Quien se baja del auto 

para ir al baño no es la recién 
casada, sino el marido, quien 
todavía no ha visto a la horda 
de mujeres que gritan, aunque 
pronto lo hace porque las risas y 
burlas se dirigen ahora a él: “En 
los ojos del hombre, el espanto de 
un conejo frente a las fi eras. Se 
detiene, pero ya es tarde. Nené ha 
subido al auto” (Schweblin 2017: 
21). La novia que iba a ser aban-
donada insta a sus compañeras a 
arrancar el auto y la luz de este 
ilumina, en medio de la oscuridad 
“la masa descomunal de centena-
res y centenares de mujeres que 
corren hacia el auto, o mejor dicho 
hacia el hombre que, entre ellas 
y la multitud, aguarda inmóvil su 
llegada como se espera la muerte” 
(Schweblin 2017: 22).

Mientras la furia se lanza 
como una avalancha sobre ese 
único hombre, las cuatro mujeres 
lo abandonan, como otros hom-
bres han hecho antes con ellas allí. 
Hacia el fi nal observan las luces 
de los autos que regresan, pero no 
por ellas, como augura Nené, sino 

por él. A pesar de haber sido deja-
das en medio de la ruta solitaria, 
en un lugar inhóspito, sus cuerpos 
tirados como desechos se rehúsan 
a formar parte de ese ciclo que se 
repite una y otra vez; al negarse 
a formar parte de una masa que 
solo llora, grita y revive constan-
temente su pena, deciden marcar 
una diferencia y construir un des-
tino propio que no las relegue a 
ser lo que un hombre quiso que 
fueran: mujeres desesperadas. Y si 
el resto de hombres vuelve para 
buscar al caído, ellas dan la vuelta 
y se eligen a sí mismas.

3. “LAS COSAS QUE 
PERDIMOS EN EL 
FUEGO”

“Las cosas que perdimos en el 
fuego”, escrito por Mariana Enrí-
quez, es un cuento publicado en 
un libro homónimo (2016). Cuenta 
la historia de un grupo de muje-
res que se organizan a partir de 
una serie de aberrantes y violentos 
crímenes cometidos por hombres 

Samanta Schweblin. Mariana Enríquez.
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contra numerosas mujeres. “La pri-
mera fue la chica del subte. Había 
quien lo discutía o, al menos, discu-
tía su alcance, su poder, su capaci-
dad para desatar las hogueras por 
sí sola” (Enríquez 2016: 109). La 
chica del subte es una como cual-
quiera, con la diferencia de que 
tiene todo el rostro quemado y se 
pasea por allí contando su historia: 
cómo su marido la arruinó cuando 
supo que estaba por abandonarlo, 
para “que no fuera de nadie más” 
(Enríquez 2016: 109). ¿El método? 
Mientras ella dormía, le echó alco-
hol en la cara y luego le acercó un 
encendedor. A partir de esta mujer, 
la primera Quemada, se concibe 
la idea de la protesta dentro de 
la familia de Silvina, la protago-
nista, y sobre todo en su madre, 
una mujer que se caracteriza por 
su pensamiento radical.

Si bien la chica del subte es la 
primera víctima, la primera chispa, 
las primeras hogueras se encien-
den luego del ataque a Lucila, una 
famosa modelo a quien su marido 
quemó casi por completo, hecho 
al que no sobrevivió; esta situa-
ción es lo que desata una epide-
mia de mujeres quemadas, pero ya 
no por hombres, sino por sí mis-
mas: “Creían que estaban prote-
giendo a sus hombres, que toda-
vía les tenían miedo, que estaban 
shockeadas y no podían decir la 
verdad; costó mucho concebir las 
hogueras” (Enríquez 2016: 111). El 
weird se manifi esta en estas muje-
res y su acción reivindicativa sobre 
sus propios cuerpos, pues antes los 
hombres eran quienes se encarga-
ban de quemarlas y, mientras tanto, 
el gobierno y las autoridades no 
hacían nada al respecto o actuaban 
cuando ya era tarde. Lo exterior, 
lo que se ve de afuera —el fuego 
lamiendo los cuerpos, la carne que-
mada, las infecciones posteriores 
y las cicatrices que las marcarán y 
desfi gurarán de por vida— es solo 

un atisbo de lo que se oculta en el 
interior: quemarse a sí mismas es 
un signo de protesta, pero también 
de poder. Quieren detenerlas por-
que ya no pueden dominar a esos 
sujetos que se encuentran fuera de 
su control. Inician, entonces, las 
persecuciones, las denuncias y los 
allanamientos, inútiles por demás, 
porque la chispa ya encontró dónde 
encenderse en la mente colectiva.

No se trata de quemas al azar o 
sin premeditación; por el contrario, 
son mujeres con una rigurosa prepa-
ración y organización que se hacen 
llamar Mujeres Ardientes: mane-
jan hospitales clandestinos lejos 
de la ciudad, realizan las hogue-
ras campo adentro con el objetivo 
de que esa actividad ahora ilícita 
no pueda ser visualizada desde las 
rutas: “Las mujeres preparando la 
pira, con enormes ramas secas de 
los árboles del campo, el fuego ali-
mentado con diarios y nafta” (Enrí-
quez 2016: 113).

No obstante, Silvina comienza 
a sentirse cada vez más horrori-
zada, no está segura de compar-
tir las convicciones de su madre, 
incluso se cuestiona desde cuándo 
es un derecho quemarse; por lo 
tanto, colabora, pero al mismo 
tiempo se mantiene distante. Por 
otro lado, si bien no son muchas 
las que sobreviven luego de cami-
nar de forma voluntaria hacia el 
fuego, las que sí lo hacen quieren 
empezar a mostrar sus cicatrices 
al mundo, en particular a los hom-
bres que a lo largo de la historia 
las quemaron, ya que se utiliza el 
ejemplo de la caza de brujas. Ahora 
las repudian no solo por su apa-
riencia monstruosa, inconcebible 
e incómoda —pues esas corporali-
dades extrañas no deberían existir, 
no son naturales—, sino también 
por lo que sus cuerpos simbolizan: 
la lucha cada vez más ruidosa y 
visible, la resistencia a la violencia 
patriarcal.

4. CUERPOS QUE ROMPEN 
ESQUEMAS

Como ha señalado Elsa Dru-
caroff , Schweblin y Enríquez incor-
poran en su escritura elementos de 
una subjetividad particular que no 
es ajena a cuestiones sociales, cul-
turales y políticas; por el contrario, 
se nutre de ellas. De esta manera, 
podemos leer en los cuentos que 
hemos analizado dos formas distin-
tas de utilizar un modo particular 
del fantástico, el weird como lo con-
cibe Mark Fisher, para desentrañar 
un tema que atraviesa a la socie-
dad, ya sea argentina o del resto del 
mundo. En primer lugar, las autoras 
ponen a las mujeres como protago-
nistas de sus relatos y, en segundo 
lugar, conciben el cuerpo de estas 
como mecanismo disruptivo.

La corporalidad misma de estos 
sujetos femeninos, por la naturaleza 
de la narración, se constituye en un 
elemento que remite al weird: en 
“Mujeres desesperadas” tenemos 
una masa de cuerpos espectrales, 
que nunca aparecen de forma grá-
fi ca en el relato, pues se manifi es-
tan a través de su violencia verbal 
hacia las otras mujeres que no for-
man parte de ese enjambre o de 
su violencia física sobre el hombre 
que baja del auto, quien las mira y 
advierte que se aproxima su muerte. 
Pero también están esos otros cuer-
pos, que no se unen a la pena ni a 
la posterior furia que experimen-
tan esas sombras de mujeres que 
fueron abandonadas; también son 
raros porque están actuando de 
una manera que, según la lógica 
del cuento, no les corresponde, pues 
su destino es ser almas en pena y 
no forjar otro camino.

Por otro lado, “Las cosas que 
perdimos en el fuego” opta por lo 
gráfi co, lo físico: mujeres que, de 
forma consciente y voluntaria, deci-
den quemarse a sí mismas para así 
terminar algún día con la violencia 
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que los hombres han ejercido y aún 
ejercen hacia ellas. Cuanto más las 
autoridades intentan reprimirlas, 
más crece el fuego de la furia y de 
las hogueras; de la chispa surgen 
llamas abrasadoras y más aumen-
tan los casos de quemadas. Con sus 
cabezas calvas, llenas de cicatrices 
y su piel chamuscada, las muje-
res sobrevivientes no se ocultan: 
esos cuerpos raros comienzan a 
habitar espacios públicos, domés-
ticos, invadiendo cada vez más ese 
mundo de hombres y convirtién-
dose en una presencia amenazante 
e inquietante, en un refl ejo de lo 
lejos que puede llegar el ansia por 
el control de sí mismas.

5. A MANERA DE 
CONCLUSIÓN

En sus cuentos, Samanta 
Schweblin y Mariana Enríquez 
les dan vida a mujeres que, har-
tas de un sistema que siempre ha 
privilegiado a los hombres y ha 
propiciado que hagan con ellas lo 
que quieran, utilizan sus cuerpos 
de forma disruptiva y de mane-
ras diferentes. Mientras que, en 
“Mujeres desesperadas” deciden 
escapar a su destino de seres fan-
tásticos y sufrientes a causa de 
los hombres que las han aban-
donado, dejando atrás no solo 
a uno de ellos, sino también a 

quienes vienen a salvarlo, en 
“Las cosas que perdimos en el 
fuego” las mujeres comienzan 
una lucha organizada que con-
siste en ser quemadas en hogueras, 
por lo que utilizan sus cuerpos 
como espacios de resistencia ante 
la violencia machista de quienes 
antes solían prenderles fuego. El 
weird, como una modulación del 
fantástico, aparece en estos cuen-
tos, se inmiscuye en un entramado 
entre los cuerpos femeninos y un 
trasfondo más profundo, el del sis-
tema arrollador que ha concebido 
y también regido a las mujeres a 
lo largo de la historia.
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