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“Lo que 
domina hoy el 
mundo es un 

conservadurismo 
brutal”
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SUSANA REISZ CANDREVA (BUENOS AIRES, 1941), PROFESORA UNIVERSITARIA, CRÍTICA 
LITERARIA Y DOCTORA EN FILOLOGÍA CLÁSICA POR LA UNIVERSIDAD DE HEIDELBERG EN 
ALEMANIA. AUTORA DE LOS LIBROS: TEORÍA LITERARIA. UNA PROPUESTA (1986), TEORÍA 
Y ANÁLISIS DEL TEXTO LITERARIO (1989) Y VOCES SEXUADAS. GÉNERO Y POESÍA EN HISPA-
NOAMÉRICA (1996). FUE DECANA DE LA FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 
DE LA PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ ENTRE 2011 Y 2017. FORMA 
PARTE DEL GRUPO DE INVESTIGACIÓN EN ESTUDIOS DE GÉNERO DE LA PUCP. EN LA 
SIGUIENTE ENTREVISTA CON ESPINELA COMPARTE SUS IMPRESIONES SOBRE SU LABOR 
DOCENTE, LOS INICIOS DE LOS ESTUDIOS DE GÉNERO Y FEMINISMO EN EL PERÚ, LAS 
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Cuéntenos acerca 
de su formación y 
trayectoria acadé-
mica en el Perú.
Me estrené como 

docente en la PUCP, pero des-
pués de un tiempo, hacia fines 
de los ochenta, por cuestiones 
familiares decidí migrar. Encon-
tré un trabajo en los Estados 
Unidos y estuve allí enseñando 
en Nueva York, durante dos 
décadas. Después de ese tiempo, 
cuando nació mi primer nieto, 
me dije que era momento de 
regresar a Lima, porque soy 
muy gitana: me la pasé via-
jando toda mi vida. Yo nací en 
la Argentina, pero rápidamente 
me trasladé por un año al Perú, 
aunque luego con quien fue mi 
compañero y mi marido, fuimos 
a estudiar a Alemania, donde 
estuvimos ocho años y allí nació 
mi hijo mayor. 

Yo regresaba cada año a 
Lima, pero no es que iba a la 
Católica, sino a visitar a amista-
des. Poco a poco vi que las cosas 
iban cambiando y, en el 2010, 
regreso a Lima para vivir. Esta 
es mi última posada. Regresé 
sin ningún proyecto de trabajo, 
simplemente a ver cómo me iba, 
pero una gran amiga, la doctora 
Pepi Patrón, me pidió que fuera 
a trabajar con ella en el recién 
creado Vicerrectorado de Inves-
tigación. Empecé a trabajar en 
la organización de los concur-
sos y de las actividades inter-
disciplinarias; luego, empecé 
a enseñar cursos. Después, de 
pura casualidad hubo elecciones 
para el decanato. Yo no tenía la 
menor intención de ser decana, 
pero los colegas me empezaron a 
mirar. Eran muy cariñosos y me 
dijeron “preséntate”. Y bueno, 
por qué no, un nuevo trabajo, 
una nueva experiencia. Y allí 
estuve seis años.

¿Qué cambios ha podido per-
cibir desde los años ochenta 
hasta hoy en la universidad?
Yo diría que hoy la Católica es 
una universidad casi de lujo. 
Está en buen lugar en los ran-
kings porque la investigación en 
algunos terrenos está a la altura 
de las universidades de las gran-
des ligas. Ha cambiado el paisaje 
humano. A fines de los setenta 
u ochenta, la Católica era una 
universidad de chicos de clase 
A, B, que llegaban en sus carros, 
como es ahora la Universidad 
de Lima. O sea, un contraste 
brutal: un campus muy pobre, 
pero un público no tan pobre. 
Y ahora, para mi satisfacción, 
encontré un cambio poblacio-
nal. Una población estudiantil 
mucho más variada. De alguna 
manera, se reflejan todas las 
clases del Perú. Eso para mí 
es muy grato, muy positivo. Es 
una universidad más popular, 
por mucho que yo sé que no es 
barata. Y sobre todo en el pos-
grado. Y eso me parece admira-
ble, cómo hacen los estudiantes 
para seguir sus estudios a punta 
de esfuerzo y trabajo. 

En una entrevista pasada, refi -
riéndose a sus años de forma-
ción en Argentina y Alemania, 
mencionó haber tenido la 
suerte de aprovechar la edad 
de oro en la Universidad de 
Buenos Aires, antes de la dic-
tadura. ¿Cree que esa calidad 
de enseñanza se deja extrañar 
en la enseñanza universitaria 
del Perú de hoy? 
Tengo que contestar con una 
palabra alemana: jein, que es “sí 
y no”. Efectivamente, la calidad 
de los estudios, de la investiga-
ción, las exigencias eran muy 
fuertes en la Universidad de 
Buenos Aires, pese a que era 
una universidad estatal, pero 

heredera de la tradición de 
Sarmiento, que fue el organi-
zador de la educación nacional, 
popular, tanto la primaria como 
la secundaria, y luego vino la 
creación de la universidad. La 
educación estatal era gratuita y 
muy buena. Yo tuve la suerte, 
cuando era niña y luego cuando 
fui joven en la universidad, de 
haber aprovechado esa época. 
Al mismo tiempo, tengo que 
decir que una buena parte de 
los profesores eran unos tira-
nos. Ese tipo de profesores que 
parece que les gustaba humi-
llar. No tenían contemplacio-
nes con los que se equivocaban, 
con los que no sabían. Curiosa-
mente yo desarrollé en esa época 
una admiración total hacia mi 
profesor de Lengua griega clá-
sica, que era un alemán muy 
amargado que había tenido que 
salir de su país por judío. Y ellos 
tenían una idea muy agigantada 
de lo que eran los estudios y los 
estudiantes europeos. Como que 
nosotros, pobres argentinos éra-
mos otra cosa, no tan trabaja-
dores ni tan inteligentes. Enton-
ces nos trataban con látigo. Una 
anécdota que ilustra esto sucedió 
cuando terminé mis estudios y 
planeaba ir a hacer un docto-
rado en Alemania, entonces fui 
a hablar con él, a comentarle 
que iba a estudiar en su país. 
Y lo primero que me dijo fue: 
“No, no va a poder. Ustedes 
no saben lo que es estudiar en 
serio”. Salí con el alma herida, 
pero al mismo tiempo con la 
determinación de que yo le 
iba a demostrar que sí podía, 
pero no pude hacerlo porque 
se murió antes. Entonces, eran 
muy autoritarios, y lo mismo 
los profesores que tuve en Ale-
mania en esa época. Era gente 
muy autoritaria, nos trataban 
con la punta del pie, como que 
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te estaban haciendo el favor de 
darte clases. Eso para mí fue un 
incentivo para ser diferente. “Yo 
quiero ser una profesora dife-
rente”, dije, “no quiero hacer 
esto”. Así como quise ser una 
madre diferente y darles más 
libertad a mis hijos. 

LABOR DOCENTE

Usted comenta que, antes, para 
estudiar literatura o fi losofía, 
debía estudiarse latín y griego. 
En la actualidad, se ha reducido 
el número de cursos de latín en 
la malla curricular en la PUCP, 
mientras que, en otras univer-
sidades, como la UNMSM y la 
UNFV, el curso de latín o no se 
enseña o no es considerado obli-
gatorio. ¿Cuál es su opinión? 
¿Considera que la ausencia o la 
progresiva reducción de cursos 
de esta lengua y de la litera-
tura clásica es un síntoma de 
la época? 
Sí. Tengo una gran resignación 
en el sentido de que las cosas 
han cambiado, no siempre para 
bien. En muchos aspectos, para 
mal, pero no hay vuelta atrás. 
Este es un cambio drástico a 

nivel mundial, en el que han 
influido de manera sustancial 
la revolución informática, en 
primer lugar, y este neolibera-
lismo-capitalismo desenfrenado 
que solo está en pos de ganan-
cia. Y hace que aquellas profe-
siones que difícilmente te van a 
dar ganancias materiales, como 
las Humanidades, no atraigan 
a los estudiantes. 

Cuando fui decana y los 
estudiantes pidieron un cam-
bio del plan de estudios, con 
un terrible dolor, tuve que apro-
bar que quitaran los cursos de 
latín en la carrera de Litera-
tura. Entendí, perfectamente, 
que, en esa dirección iban las 
cosas. También se rebajaron 
los requisitos para Filosofía. Lo 
peor era negar la evidencia. Lo 
lamento, sí, sobre todo a nivel 
personal, porque fue para mí un 
mundo muy importante en mi 
niñez. Desde que era chiquita, 
me hice fan de un programa 
radial de un profesor judío-ale-
mán que contaba historias de 
la mitología griega con música 
clásica. Luego me enteré que 
este señor enseñaba en la Uni-
versidad de Buenos Aires junto 

con el otro señor al que tanto 
admiré y amé porque, como 
decía Sylvia Plath, “toda mujer 
adora a un fascista”, alguien que 
nos aplaste, que nos patee; por 
lo menos eso creía la mujercita 
que era yo entonces. Ahora ya 
no. Ya en la universidad, una 
profesora de latín me mostró 
el mundo de la cultura clásica 
latina. Con ella leí los poemas 
de Catulo, que luego serían el 
tema de mi tesis doctoral junto 
con la tragedia griega. Y no me 
arrepiento. Yo sé que con eso 
no se hace gran cosa hoy. Y 
es muy difícil pensar que eso 
pueda revivirse. El mundo ha 
cambiado de manera drástica, 
se ha avanzado en la cura de 
las enfermedades, pero se han 
perdido tesoros culturales. Y ya 
no hay remedio. 

Vinculemos su pasión por la 
literatura clásica y los estudios 
de género, y conversemos sobre 
el papel de la mujer en las tra-
gedias griegas. ¿Qué nos pue-
den decir Medea, Antígona y 
Electra, por ejemplo, sobre el 
lugar de la mujer en el mundo 
clásico y en la actualidad? 

“A comienzos de la década del 
ochenta, un joven colega que venía 
de Inglaterra me dijo: «Pero tú 
no has leído nada sobre la teoría 
literaria feminista». Yo me quedé 
sorprendida. No sabía que había una 
teoría literaria feminista. Él me dijo: 
«Sí, tienes que leer el libro de Toril 
Moi, Sexual/Textual Politics»”.
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productos literarios. Entonces, 
fui explorando distintos campos 
hasta enseñar teoría literaria de 
la antigüedad. Había leído la 
Poética aristotélica, los tratados 
del arte, porque estudiar filo-
logía clásica en esa época era 
estudiar todo, no solo la litera-
tura, sino también la filosofía, 
la historia y el mundo clásico 
en general. Entonces, cuando 
publiqué mi primer libro de teo-
ría literaria, todavía no tenía 
muy claro el asunto de género. 

¿Fue como un descubrir pau-
latino?
Curiosamente, en uno de los pri-
meros congresos internacionales 
a los que asistí, a comienzos de 
la década del ochenta, un joven 
colega que venía de Inglaterra 
me dijo: “Pero tú no has leído 
nada sobre la teoría literaria 
feminista”. Yo me quedé sor-
prendida. No sabía que había 
una teoría literaria feminista. 
Él me dijo: “Sí, tienes que leer 
el libro de Toril Moi, Sexual/
Textual Politics”. No había tra-
ducción al castellano y mi inglés 
no era tan bueno en esa época; 
entonces, me costó, pero lo leí 
y me abrió un panorama dife-
rente. Luego, lo que influyó de 
manera decisiva fue mi mudanza 
a los Estados Unidos, porque el 
mundo anglosajón es la cuna de 
los feminismos, desde las sufra-
gistas británicas. Y allí los estu-
dios de género (no se llamaban 
así, pero prácticamente era eso), 
tenían un lugar establecido en 
la academia norteamericana. 
Allí tuve mayor oportunidad de 
explorar más este territorio y de 
introducirme en el mundo anglo-
sajón que no conocía mucho.

¿Fue difícil adaptarse a ese 
cambio cultural y académico?
Fue una aventura muy dura 

¿Dónde radica la contempo-
raneidad de estas obras?
Es una pregunta compleja para 
la cual tengo que remontarme 
hacia atrás y hacer un poco de 
mi autobiografía académica, 
porque cuando yo era estu-
diante, en Alemania, no tenía 
la menor idea de cuestiones de 
género ni todavía había tomado 
conciencia de cuán maltratada 
había sido a lo largo de mi vida. 
Primero como niña, luego como 
adolescente y después como 
mujer. Fue todo un aprendizaje 
largo y duro, de tal manera que 
cuando yo era estudiante de lite-
ratura clásica, yo leía los textos 
con una distancia total, como 
podría leer el Corán hoy, sin 
compromiso afectivo, sin pensar 
que esas heroínas de la trage-
dia tuvieran algo que ver con-
migo. Eran figuras de papel, del 
ámbito del mito. Luego, cuando 
empecé a enseñar en la Cató-
lica, como no había posibilidad 
de enseñar Filología clásica, me 
tuve que reinventar y, como yo 
había estudiado Literaturas 
Modernas en la Universidad de 
Buenos Aires y, por supuesto, 
Castellano, podía hacerlo. No 
pude enseñar griego, porque ya 
estaba ocupada la cátedra, al 
igual que en San Marcos, porque 
eran espacios muy reducidos. 
Pero sí pude enseñar unos cur-
sos de latín. Asimismo, empecé 
a dictar Teoría literaria de la 
antigüedad para establecer una 
conexión con la modernidad y, 
específicamente, con la teoría 
literaria contemporánea de esa 
época. En todo eso, soy autodi-
dacta. Traje todas esas innova-
ciones a la Católica de entonces, 
donde nadie hacía una teoría de 
ninguna clase. Predominaba el 
tipo de estudio biografista, sub-
jetivista, hablar de la vida del 
autor, confundir al autor con sus 

“Las 
lenguas 

cambian 
con el uso, 

no por 
mandato. 

No porque 
tú dices 

«bueno, a 
partir de 

ahora no se 
va a decir 

señor, sino 
dominus»; 
no, así no 

es. Las 
lenguas van 
cambiando, 

ya lo dijo 
Horacio. 

Es el uso el 
que manda, 

el uso 
espontáneo 

de la 
gente”.
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para mí: trabajar en un país y 
en una cultura que no cono-
cía. Al principio, cuando que-
ría hablar en inglés, me salía 
el alemán. Mezclaba lenguas. 
Luego, innegablemente, influye-
ron mis circunstancias persona-
les. Citando a Vallejo, “hay gol-
pes en la vida tan fuertes, yo no 
sé”. Sentí verdaderamente todos 
los malos tratos que había reci-
bido a lo largo de mi vida por 
ser mujer, incluso en el plano 
académico. En el momento en 
que lo vivía, yo sé que lo resen-
tía, pero todavía no lo pensaba 
como un producto de mis cir-
cunstancias de ser mujer, una 
de las pocas mujeres que había 
en esa época en la docencia. 
Era sistemáticamente ignorada, 
como si fuera de vidrio, por los 
colegas, tanto los de Católica 
como los sanmarquinos. Para 

Antonio Cornejo Polar yo era de 
vidrio. Él hablaba con mi exma-
rido, con los otros colegas, pero 
yo era la “señora de”. Me dolía, 
pero no lo podía insertar en un 
plano más ideológico, más polí-
tico. Me resentía, pero no podía 
armar un esquema conceptual 
que me permitiera afrontarlo y 
combatirlo.
 
Volviendo a la pregunta…
Sí, volviendo a la pregunta, la 
contemporaneidad de obras 
como Medea, Antígona y Electra 
es un tema fascinante y com-
plejo, porque esa cultura clásica 
que yo adoré, admiré y le dedi-
qué años de mi vida, era brutal-
mente machista. Las mujeres, si 
no eran esclavas, estaban ence-
rradas en sus casas. No tenían 
acceso a la vida pública. En el 
ágora solo discutían los varones. 

En retrospectiva, no me explico 
cómo nada de eso me tocaba 
afectivamente. Lo sentía como 
una realidad distante, que no 
tenía nada que ver conmigo. 
Pero al mismo tiempo está la 
gran contradicción. Es decir, 
la tragedia tiene estas grandes 
figuras femeninas que están en 
brutal contradicción con la con-
dición histórica de las mujeres 
de la época. Mucho tiempo des-
pués, me empecé a preguntar: 
“¿Y qué sentirían las mujeres 
que asistían a esas representa-
ciones?”. Representaciones en 
las que los roles femeninos eran 
interpretados por hombres, por-
que no podían intervenir muje-
res. Solo después percibí hasta 
qué punto Eurípides repre-
sentaba una sensibilidad dife-
rente para la época, pero tengo 
que confesar que, en mis años 
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estudiantiles, no hacía mayor 
diferencia. Percibí hasta qué 
punto en muchas de sus obras (en 
Medea y en Ifigenia en Áulide, por 
ejemplo) se puede detectar un 
intelecto sensible al sufrimiento 
femenino a través de los coros. 
Estos son los momentos en los 
que en la tragedia se da cauce 
libre a las ideas más personales, 
a las opiniones. Ese es el tema 
con la cuestión de género; por 
eso, entiendo, mas no apruebo, 
a toda la gente que se opone a 
una educación en esta dirección. 
Es que no la ven. Yo sé qué es 
esa ceguera, porque yo misma 
la tuve, lo cual es contradicto-
rio porque yo misma la sufría. 
Pero, al mismo tiempo, no veía 
con claridad de dónde provenía 
ese sufrimiento. Y no leía a esos 
autores, que yo admiraba pro-
fundamente, con esa percepción 
de género, ese yo-mujer. Muchas 
veces he dicho cómo esa metáfora 
cortazariana del lector macho y 
el lector hembra es tan insultante, 
pero cuando yo tenía veintitan-
tos años no me ofendía. Enton-
ces, hay una ceguera sistemática 
que es la que hay que tratar de 
denunciar y mostrar constante-
mente, quitar la venda de los 
ojos. Medea es una figura por-
tentosa, no imitable ciertamente, 
pero muy humana. A mis estu-
diantes hispanos de Estados Uni-
dos, en el curso de Introducción 
a los estudios occidentales, tenía 
que enseñarles algunas de estas 
obras y ahí sí empecé a movi-
lizar mi sensibilidad de mujer 
y mis conocimientos sobre las 
cuestiones de género. 

En 2014-2015, realizó una inves-
tigación en estudios de género 
aplicada a la situación de las 
docentes de la PUCP. ¿Cuál fue 
el objetivo y los resultados de 
dicha investigación?

Cuando era decana estuve en 
el Consejo Universitario que es 
el órgano de gobierno más alto 
de la universidad, durante tres 
años. Allí, digamos, metí una 
“punta de lanza” para que se 
progresara en ese terreno, para 
que salieran políticas de género. 
No fue nada fácil, porque había 
una resistencia brutal del lado 
de los profesores, de los hombres 
y de algunas mujeres también. 
Tampoco voy a santificar a las 
mujeres. Hay mujeres machis-
tas. Pero lo logramos. Salieron 
estas políticas de género que 
fueron muy difíciles de apli-
car. Creo que hasta el día de 
hoy no funcionan totalmente. 
Una de ellas, que yo promoví 
particularmente, tenía que ver 
con los concursos para conseguir 
plazas, en los que las publica-
ciones y las investigaciones son 
muy importantes, pero ocurría 
que los candidatos y candida-
tas tenían que ser menores de 
40 años. Ahora bien, si se tiene 
30 o 32 años (me recuerdo a mí 
misma), y se tiene un hijo o dos, 
¿qué tanto vas a poder publicar? 
Por muy inteligente que seas, 
vas a poder publicar menos que 
ellos porque todavía no están 
divididas las tareas en el hogar. 
Es decir, la labor del cuidado 
siempre pesa sobre las mujeres: 
cuidar a los bebés, a los niños, 
a los padres viejos, a los enfer-
mos de la familia. ¿Quién se 
hace cargo siempre? Las muje-
res, con honrosas excepciones, 
que siempre las hay. Pero es un 
esquema típico que se repite y 
se repite. Entonces, una de las 
normas que no sé si hoy está en 
práctica era que la cuestión de 
la edad no podía ser tan tajante 
para las mujeres en estado de 
maternidad y que las exigencias 
de investigación tenían que ser 
revisadas. Que hubiera lactario, 

que hubiera facilidades para las 
jóvenes madres, tanto para las 
profesoras como para las estu-
diantes. Aunque creo que la ten-
dencia actual es la de no ser 
madres. Y me parece bien. Pero 
entonces esto a mí no se me 
cruzaba en la mente. Yo que-
ría tener hijos. Yo había sido 
adiestrada para eso. Cuando lle-
gué a los Estados Unidos me di 
cuenta que tenía veinte años de 
retraso en mi manera de pensar 
como mujer. 

 
La Universidad de San Marcos 
ha publicado un estudio sobre 
las tendencias de las tesis de 
literatura en dicha universi-
dad. Entre los resultados se 
tiene que, los marcos teóricos 
más utilizados son la retórica, 
la semiótica, el concepto de ora-
lidad, la narratología, el psicoa-
nálisis, la pragmática y la rít-
mica. Como asesora de tesis en 
la PUCP, ¿ha observado alguna 
tendencia similar o distinta?
Sí, veo una cierta diferencia. 
No tan marcada, pero existe. 
Es difícil hablar de una tenden-
cia dominante en la Católica, 
pero hay grupos. Un grupo, 
quizás el más pequeño, es el 
que desarrolla estudios como 
los que hacen en San Marcos. 
Pero hay un grupo de jóvenes 
y no tan jóvenes, que siguen 
una línea diferente. No tan ape-
gada a modelos formales, sino 
más bien a cuestiones ideoló-
gicas. Profesores y profesoras 
como Víctor Vich, Alexandra 
Hibbet, Francesca Denegri, tie-
nen otra manera, digamos más 
amplia y con una mayor preo-
cupación política y sociológica, 
que los profesores que aplican 
ese tipo de modelos formales. 
Entonces ahí están representa-
das, yo diría todas las tenden-
cias, las más tradicionales y las 
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más interesadas por los aspectos 
políticos, de género, de clase; es 
decir, todos estos aspectos que 
han ido ampliando el panorama 
en el estudio de las Humanida-
des. Yo creo que en la Católica 
hay diversidad.
 
LABOR CRÍTICA

En su trayectoria se ha intere-
sado por distintas corrientes de 
estudio: Filología clásica, teo-
ría literaria, la perspectiva de 
género en el fenómeno litera-
rio, la literatura fantástica y 
Borges. ¿Le hubiese gustado 
incursionar en alguna nueva 
corriente? ¿Le quedó algo pen-
diente o tiene pensado dedicar 
algún estudio en particular en 
los años venideros?
Yo soy una mente inquieta y 
muy curiosa, y eso me distrae 
un poco para realizar ciertas 
investigaciones en las que uno 
tiene que enfocarse y dedicar 
todo su tiempo. Todos los días 
me llegan materiales de la pla-
taforma virtual Academia.edu, 
que es muy valiosa, donde todo 
el mundo cuelga sus trabajos. 
Entonces, a diario leo trabajos 
de gente joven, que enfocan la 
literatura desde otros ángulos 
o que dan a conocer textos de 
autores que yo desconozco. Eso 
me mantiene constantemente en 
una situación de autoexigirme, 
ponerme al día.

¿Qué futuro le augura al uso 
del lenguaje inclusivo? ¿Está 
a favor de su uso? ¿Cree que 
se hará extensivo en grupos 
más amplios o estará conde-
nado a permanecer en ámbitos 
reducidos?
Un par de programas de tele-
visión me llamaron dos veces 
para hablar sobre eso, y yo 
dije: “No, yo no me presento 

“Siempre tenía una 
preocupación estética, 
artística y siempre la idea, 
por más que quisiera ampliar 
mi mente, de que hay una 
buena escritura y otra que no 
lo es. Pero al mismo tiempo, 
me doy cuenta de que esa es 
una visión bastante limitada”.
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“Siempre tenía una “Siempre tenía una 
preocupación estética, 
artística y siempre la idea, 
por más que quisiera ampliar 
mi mente, de que hay una 
buena escritura y otra que no 
lo es. Pero al mismo tiempo, 
me doy cuenta de que esa es 
una visión bastante limitada”.
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en vivo”. Porque la pregunta es 
muy incómoda, pero voy a tratar 
de responderla. Yo trato de usar, 
en mis comunicaciones oficiales, 
por ejemplo: “Queridas y queri-
dos estudiantes”, pero no queri-
des, o “x”, porque es muy arti-
ficial, no me va ese uso. Y ¿por 
qué? Tengo, digamos, un funda-
mento lingüístico, digámoslo así. 
Y es que, las lenguas cambian 
con el uso, no por mandato. No 
porque tú dices “bueno, a partir 
de ahora no se va a decir señor, 
sino dominus”; no, así no es. Las 
lenguas van cambiando, ya lo 
dijo Horacio. Es el uso el que 
manda, el uso espontáneo de la 
gente. Lo que sí se puede hacer 
es establecer algunas normas en 
la comunicación formal, en la 
comunicación digamos canci-
lleresca, por decirlo así, de las 
autoridades, en las que se haga 
notar, que lo que se dice está 
dirigido a un público de mujeres 
y hombres. Cuando yo escribo 
artículos trato de dejar en claro 
que estoy hablando de una escri-
tora, de una mujer. Encuentro 
siempre la manera de poner de 

relieve que es una mujer la que 
escribe, pero no recurro a esas 
fórmulas artificiales, porque me 
parecen falsas, y no se van a 
imponer jamás.

PROYECTOS DE 
INVESTIGACIÓN

Sabemos que tiene planeado 
reeditar parte de su obra ini-
cial, como su libro de los años 
ochenta Teoría Literaria. Una 
propuesta. ¿Cómo ve el proceso 
de renovación de los aportes 
teóricos en los estudios litera-
rios en las últimas décadas? 
Por ejemplo, ¿cuáles serían las 
áreas de actualización crítica y 
teórica que necesitaría atender 
en su libro?
Por un lado, expandir mi mirada 
y no limitarme a trabajar con las 
categorías tradicionales o clási-
cas. Hasta hace muy poco, a mí 
no se me habría ocurrido estu-
diar cualquier texto, escrito por 
cualquiera, en cierto momento 
histórico. Porque siempre tenía 
una preocupación estética, artís-
tica y siempre la idea, por más 

que quisiera ampliar mi mente, 
de que hay una buena escritura 
y otra que no lo es. Pero, al 
mismo tiempo, me doy cuenta 
de que esa es una visión bastante 
limitada, tal vez aristocratizante, 
y tal vez, sí, tengo que admi-
tirlo, colonial. En el sentido de 
que se está pensando siempre 
en los modelos europeos; y sí, 
para mí esos han sido siempre 
los modelos de buena escritura. 
Empezando por las lenguas clá-
sicas, pero hoy tengo que acep-
tar que hay una multiplicidad 
de producciones escriturales 
muy interesantes que desbor-
dan ese marco. Entonces tengo 
que reformatear mi cabeza para 
poder abarcar esos productos 
escriturales. Ahora, justamente, 
acabo de leer un artículo por 
esta vía, Academia.edu, de una 
joven investigadora chilena que 
publica en la Revista Chilena de 
Literatura, que es muy buena, 
sobre escritos no tan antiguos, 
incluso de la primera mitad 
del siglo XX que no encajan 
dentro de la imagen tradicio-
nal y académica. Me pareció 

Teoría Literaria. Una propuesta
(1986).

Teoría y análisis del texto literario 
(1989).

Voces sexuadas. Género y poesía en 
Hispanoamérica (1996).
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una aproximación interesante. 
Todavía no sé si yo podría hacer 
algo con eso. Porque yo tengo 
grabado a fuego en mi cerebro 
las reglas de escritura, que tam-
bién es producto de mi educa-
ción argentina, porque en la pri-
maria nos machacaban las reglas 
gramaticales y el buen escribir a 
partir de Sarmiento. Entonces, 
esto de alguna manera me ha 
impregnado el alma, pero estoy 
tratando de liberarme.

¿Y tiene planes sobre nuevos 
libros? 
Por ahora, tengo pendiente el 
redondeo de tres libros que están 
en espera, precisamente por esta 
actitud mía de no querer poner 
punto final hasta saber qué más 
hay, pero me voy a moderar y 
pronto saldrán. El más próximo 
es La teoría y los estudios literarios. 
Otro proyecto, menos ambicioso, 
es acceder al pedido de la edi-
torial británica Splash para pre-
parar una selección de trabajos 
míos temáticamente conectados, 
que casi no han tenido difusión 
por estar desperdigados en revis-
tas y publicaciones poco cono-
cidas. Por último, la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis quiere 
abrir una serie nueva con la 
publicación de un conjunto de 
ensayos míos, viejos y nuevos, en 
los que trabajo temas literarios 
desde una perspectiva psicoa-
nalítica o afín al psicoanálisis.

¿Alguna vez incursionó en la 
creación literaria?
Sí. Al leer el trabajo de esta 
joven investigadora chilena me 
doy cuenta de cuál es la ten-
dencia dominante entre la gente 
de antaño y la de mi genera-
ción. Cuando se trata de salir 
al público a escribir, a escribir 
sobre una misma o a escribir 
lo que fuere, hay una represión 

brutal. Una especie de temor, 
temor a ponerse al desnudo 
ante los demás, temor a no dar 
la talla, cualquiera que sea la 
talla. Y yo lo sigo viviendo así, y 
creo que ya es tarde para cam-
biar, porque tengo una especie 
de bruja adentro, que juzga lo 
que escribo, que me dice: “No 
está bueno”.

¿Incluso en los escritos acadé-
micos?
En los académicos, no. Ahí me 
siento más libre, porque tengo 
profesión; pero en la creación lite-
raria, no. Y sí, escribo desde que 
era chica, pero nunca me sentí 
creadora, no me pregunten por 
qué. Esta disciplina brutal aca-
démica que recibí desde niña, yo 
creo que me ha castrado un poco.

¿Entonces tiene obra literaria 
escrita?
Obra literaria es mucho decir. 
Tengo pensamientos escritos, 
inéditos. Y he intentado poe-
sía, pero es mala.

¿Según su bruja interna?
Según mi bruja interna, sí.

REALIDAD SOCIAL

Usted desde la academia ha 
sido pionera en los estudios 
de género y feminismo en la 
literatura y las humanidades en 
el Perú. Teniendo en cuenta la 
situación actual de la mujer en 
el país, ¿cuál sería su balance 
sobre el camino recorrido hacia 
una sociedad más igualitaria y 
menos machista? ¿Es un buen 
tiempo para el feminismo?
Es un mal momento, me parte el 
corazón tener que decirlo, pero 
es pésimo y yo diría a nivel con-
tinental, no solo aquí en el Perú. 
Dicen que “mal de muchos es 
consuelo de tontos”, pero hay 

que ver que es un mal de muchos 
en este momento. Por ejemplo, 
que un país como Estados Uni-
dos, que fue uno de los pioneros 
en cuestiones de liberación de las 
mujeres, haya hecho un retroceso 
en cuanto a lo de Roe versus 
Wade1 es una mala señal. Hay 
un Tribunal Supremo hipercon-
servador en este momento, como 
consecuencia del poder que ha 
ido creciendo del lado de Donald 
Trump, que es un ser misera-
ble, pero con enorme impacto 
en grandes grupos sociales. Eso 
es lo que a mí me parte el cora-
zón, que quienes promocionan a 
un hombre como Trump o a un 
hombre como Jair Bolsonaro o a 
un hombre como cualquiera de 
los machos impresentables de la 
política del continente, quienes 
lo apoyan, son gente que, a su 
vez, ha sufrido injusticia.

¿Y cómo traslada todo eso a lo 
que viene ocurriendo en el Perú, 
con un gobierno de izquierda, 
conservador, errático y un Con-
greso también mayoritaria-
mente conservador, mientras 
que siguen aumentando los 
casos de feminicidios y violen-
cia contra la mujer en todos los 
ámbitos? 
Es lo mismo. Lo veo con el cora-
zón destrozado, pero no quiero 
terminar con una opinión pesi-
mista terrible. Sin embargo, el 
horizonte que yo veo es oscurí-
simo, porque ya no importa si se 
es de izquierda o derecha. Todo 
da igual. Lo que domina hoy el 
mundo es un conservadurismo 
brutal, que va en detrimento de 

1 El 24 de junio de 2022, la Corte 
Suprema de Estados Unidos deci-
dió anular el fallo que dio en 1973, 
según el cual se estableció la lega-
lidad del derecho de una mujer a 
tener un aborto bajo la Decimocuarta 
Enmienda a la Constitución.
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las mujeres, de los niños, de los 
más débiles, en todos los estra-
tos sociales. 

Tal vez, como una contraparte 
a lo anterior, podemos pensar 
en un tema abordado por Sara 
Ahmed en La política cultural 
de las emociones. Se trata de 
cómo el dolor y la ira movi-
lizan a la ciudadanía, cómo 
la emoción se relaciona con 
el poder; entonces, ¿cómo su 
labor docente la ha vinculado 
con sus estudiantes? ¿Ha expe-
rimentado un proceso afectivo, 
de sororidad, o una visibiliza-
ción de las emociones, a través 
de la escucha y el diálogo con 
sus alumnos? 
Eso es lo único que me man-
tiene con vida, y lo único que 
me da esperanza. El contacto 
tierno, amigable, con estu-
diantes, con mis colegas muje-
res, sobre todo, la sororidad. 
Ahora, con los estudiantes no 
hago diferencias, porque tengo 
una mirada conservadoramente 
maternal. Entonces, no los deja-
ría de lado, como que acojo a 
todos y de esa manera, primero 
estoy rectificando mi pasado, los 
maltratos sufridos, eso me com-
pensa a posteriori, decir: “Yo 
estoy construyendo un mundo 
diferente”, en el que me esmero 
en no hacer lo que me hicie-
ron a mí. Lo mismo pasó con 
la crianza de mis hijos. Me he 
esforzado en rectificar todos los 
errores de mis padres conmigo. 
Darles libertad, por ejemplo, 
no hacer diferencias en cues-
tiones de género. Por eso, yo 
diría que mi hijo es un hombre 
feminista, que cría a sus hijos, 
que ayuda en la crianza de sus 
hijos. Y mi hija es una mujer 
libre. Por ahí está la esperanza, 
la libertad.

SUSANA Y JUANA MANUELA   

Usted menciona que se ha 
sentido identifi cada con la 
fi gura de la escritora Juana 
Manuela Gorriti, porque 
entre otras razones, se 
encontraba dividida entre 
Argentina y el Perú. ¿Podría 
ahondar más en este sentir?
Ella para mí es una fi gura modé-
lica, pese a que es de otra época. 
Argentina innegablemente, pero 
argentina provinciana, de las pro-
vincias del norte, donde estaba la 
montonera. Con una vida aven-
turera, y con muchos cambios 
y viajes. Una mujer que estuvo 
casada, que tuvo dos hijas, que 
desarrolló distintas actividades con 
bastante libertad en un momento 
en que eso era muy raro. No 
solo eso, sino que organizó una 

escuela, organizó un salón lite-
rario, impulsó la creación litera-
ria en otras mujeres, aquí en el 
Perú. No podría decir que era 
una feminista, o tal vez sí, pero 
no feminista en el sentido de las 
sufragistas. Pero sí era una mujer 
muy libre y, al mismo tiempo, 
tenía un profundo amor por el 
Perú y, sin embargo, no negaba 
sus raíces, y terminó muriendo en 
la Argentina. Yo creo que voy a 
morir aquí. Esa sería la diferencia, 
¿no? Pero es para mí una fi gura 
particularmente querida, inspi-
radora, con la que yo me iden-
tifi co mucho, porque realmente 
era bicultural, binacional, inde-
pendiente y valiente. Ella parti-
cipó en luchas a caballo, yo no lo 
pude hacer nunca (risas).

Juana Manuela Gorriti.


