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C artografía de lo invisible de Robert 
Baca (Arequipa, 1986), ensam-
bla tres poemarios que fueron 

concebidos con un propósito de lec-
tura sucesiva, es decir, como parte de 
un todo funcional para repensar nues-
tra precaria ciudadanía —y manera de 
estar en el mundo— en el contexto del 
bicentenario de la independencia del 
Perú. “Carta para Mónica Santa María” 
(2017), “Una procesión al interior del 
útero de la Marianne o simples carte-
lazos desde la república de repúblicas” 
(2018) y “Oración a Juan Santos Atao 
Wallpa o la subversión de l’Invisible” 
(2019) se encuentran presentes dentro 
de esta propuesta como las etapas de un 
pensamiento poético personal, que vin-
cula la militancia con el gesto discursivo.

El resultado es un libro-país, donde 
se miniaturiza la problemática peruana, 
en este caso, desde un horizonte de refe-
rencias bíblicas, científicas e históricas 
que construyen un fresco sobre el nacio-
nalismo y sus limitaciones. A lo largo 
de estos poemas en prosa —donde se 
intercalan páginas autobiográficas, que 
ponen en escena al poeta como homo 
faber—, la palabra está habitada por 
una convicción que anima, dinamiza 
y sostiene el proyecto individual, pero 
sobre todo que anuncia la posibilidad 
de una salvación colectiva, guiada tanto 
por referentes de la historia de los sub-
alternos, como Santos Atahualpa, como 
por íconos de una memoria genera-
cional como Mónica Santa María. En 
este sentido, en un Perú desencantado, 
cuando no cínico, Baca propone una 
religiosidad profana para devolverle el 
aura a un territorio azotado por desas-
tres sucesivos, siendo el primero nuestra 
presencia.

La apuesta espacial consiste en (re)
crear lugares geográficos, memoriales 
y literarios que la voz visita como un 
fantasma que recorre, en este caso, Amé-
rica, parafraseando a Alberti. Esta visita-
ción les insufla coherencia y sentido, los 
inscribe dentro de un sistema que nos 
ayuda a orientarnos dentro de una sen-
sibilidad invisible, propiamente peruana. 

Sin embargo, la enunciación insiste en 
el “margen” regional desde el cual se 
pronuncia sobre el Perú, en este caso, 
desde Arequipa. Su ambición es tota-
lizadora, por ejemplo: consciente de la 
lateralidad desde la que escribe, el poeta 
adopta una postura mucho más escép-
tica y a veces desesperada. En efecto, 
su canto aspira a modernizar el registro 
épico, como hiciera Pound, pero jun-
tando los escombros de un pasado con-
temporáneo nacional para conectarlos 
con una historia global y cosmopolita, 
desde una perspectiva que columbra 
la tierra y sus miserias desde el cielo.

El terremoto de 2001, el ataque a 
las torres gemelas, las esterilizaciones 
forzadas, el accidente de Faucett o los 
atentados del Bataclán forman parte 
de esta materia real que Baca utiliza 
como marcadores espacio-temporales 
para crear regiones suspendidas, conste-
ladas de palabras, que se sostienen por 
la convicción de su expresión profética. 
Sobre este punto, que es uno de los 
aspectos más interesantes, hay que seña-
lar que, el tono, a menudo metafísico, 

aspira a una forma de sanación de las 
“heridas” sociales que se enumeran: 
el centralismo, la indiferencia estatal, 
entre otros, que configuran un paisaje 
daliniano, hecho de sueños y ruinas.

Ante el desastre nacional o ante 
la nación como desastre, la búsqueda 
de una reparación moral recurre a dos 
figuras que Baca considera trascenden-
tes: Marianne, alegoría del ideal repu-
blicano francés, presente en la portada; 
y Mónica Santa María, la dalina del 
programa infantil Nubeluz quien se sui-
cidó en los años noventa. Ambas muje-
res, encarnaciones marianas, sugieren 
la existencia de una maternidad pro-
tectora, a la que habría que añadir la 
Pachamama (vejada), capaz de consolar 
a los lectores y ciudadanos que Baca 
concibe desde su orfandad. 

En un universo desmiraculizado, 
como escribe Ina Salazar para referirse 
a la obra de Vallejo, Eielson y Varela, la 
voz es iconoclasta, pero también propo-
sitiva al sugerir un diálogo esperanzador 
con un más allá, paradójicamente, cer-
cano. Los apóstrofes imploran su con-
suelo en medio de un páramo donde la 
justicia es aleatoria y la memoria una de 
las tantas formas que reviste la ficción. 
Solicitar su auxilio, a lo largo de un libro 
cuyas secciones juegan con la nomen-
clatura del Antiguo Testamento, implica 
hibridar dos tradiciones, que plantean 
a Baca como un poeta franco-peruano.

Como en el cuadro de Delacroix, 
intervenido en la portada, Marianne 
debe guiar al pueblo por encima de las 
fuerzas reaccionarias, del mismo modo 
que Mónica, desde su pureza eterna, 
tiene que contestar a las grandes pre-
guntas celestes que le lanzan desde la 
estratósfera. Ambas forman parte de un 
altar personal que transforma el poema-
rio en un contínuum oratorio para con-
memorarlas como figuras de la cultura 
popular. La invocación de Marianne, 
en particular, adquiere una connota-
ción mitológica, aunque mestiza: como 
Ariadna, es ella quien tiene el hilo de 
la fraternidad para salir del laberinto 
nacional que mapea Robert Baca.
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