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La vida exagerada de Martín Romaña (40 años)

Desde su publicación en 1981 
por la editorial Argos Vergara 
de Barcelona, La vida exagerada 

de Martín Romana fue una de las novelas 
de Alfredo Bryce Echenique más unáni-
memente aplaudidas por lectores y crí-
ticos. Las razones para ese aplauso son 
muchas, pero lo cierto es que releer las 
páginas de esta ambiciosa novela cuatro 
décadas más tarde es comprobar que 
Bryce nos entrega en ella a uno de sus 
personajes más entrañables. 

Novela de largo aliento, La vida 
exagerada… dialoga a plenitud con la 
novela picaresca española y la tradición 
cervantina, de la que también forma 
parte la novela inglesa del siglo XVIII 
y un autor admirado por Bryce: Lau-
rence Sterne. Con una prosa tan libre 
como elocuente como la de Tristram 
Shandy, el relato de La vida exagerada… 
explora las tribulaciones del amor, el 
mito de París, los avatares del exilio y 
los dilemas de la identidad latinoameri-
cana; todo ello desde una singularísima 
voz narrativa.

Marcada por su voz autobiográfica, 
La vida exagerada… es una novela “polié-
drica” y “genial”, “con sus numerosas 
puertas de entrada y de salida”, anota 
Julio Ramón Ribeyro en el prólogo de 
esta edición conmemorativa. Dividida 
en capítulos episódicos, el lector es de 
pronto un atento escucha y cómplice 
del vasto anecdotario que comprende 
la “crisis positiva” del protagonista en el 
París bohemio y revolucionario de mayo 
del 68. Alejado de su privilegiado mundo 
limeño, Martín es un sujeto errante y 
aventurero que observa con ojos críti-
cos su nuevo entorno europeo. Ha lle-
gado a la capital francesa en busca de 
la mítica ciudad que descubrió leyendo 
las páginas de Hemingway en las que 
este afirmaba que París era siempre una 
fiesta. Sin embargo, a poco de su arribo 
a la capital francesa, Martín compro-
bará que “a la Ciudad Luz se le han 
quemado los plomos” (p. 206), pues el 
París que encuentra es un lugar mez-
quino y xenófobo y, en líneas generales, 
una ciudad poco hospitalaria para los 

latinoamericanos. Así se lo reclamará a 
Hemingway en este memorable pasaje: 
“Claro, el pelotudo de Hemingway se 
lo trae a uno de las narices a París con 
frasecitas tipo éramos tan pobres y tan feli-
ces, gringo cojudo, cómo no se te ocu-
rre poner una nota a pie de página 
destinada a los latinoamericanos, a los 
peruanos en todo caso, una cosa es ser 
pobre en París con dólares y otra cosa 
es serlo con soles peruanos” (p. 180).

En verdad, el París de Martín 
Romaña es un París libresco; un París 
ficcional que dista mucho de la realidad 
pequeñoburguesa y provinciana que el 
protagonista encuentra en su vida coti-
diana. Así las cosas, la novela pronto se 
volverá un gran ajuste de cuentas con 
el viejo mito parisino que la literatura 
se encargó de perpetuar para los lati-
noamericanos. El de Martín es, además, 
un París repleto de falsos revoluciona-
rios, izquierdistas de café que deambu-
lan por la capital francesa planeando 
el fin de la burguesía latinoamericana 
en los convulsos años sesenta, pero a 
sabiendas que la inacción —o un buen 

ministerio, como dice Romaña— será 
su único destino. 

En un sentido más amplio, la novela 
ilustra un vasto proceso de aprendizaje 
político, cultural y sentimental para su 
protagonista. De hecho, el largo ejerci-
cio de escritura que Martín emprende 
en su cuaderno azul funciona como un 
extenso proceso de autoconocimiento y 
autoafirmación mediante el cual con-
trastará su figura limeña de clase alta 
con la del “otro” francés y, al mismo 
tiempo, con la del “otro” peruano con 
el que convivirá en París (recordemos, 
al respecto, a personajes como Juan-
cito Velázquez, Mocasines o Roberto 
“Lagrimón” López). Por otro lado, desde 
su tragicómico anecdotario, la novela 
supone un largo proceso de restitución 
de una dignidad personal para el prota-
gonista, pues, tras haberlo perdido todo, 
incluyendo a su amada Inés, Martín 
revisará las cicatrices de su exilio pari-
sino y, contra viento y marea, perma-
necerá fiel al motivo inicial que lo trajo 
a París: el de convertirse en escritor.

La vida exagerada de Martín Romaña es 
una de las grandes novelas de Alfredo 
Bryce; un libro que no solo demues-
tra su gran talento como contador de 
historias, sino la consolidación de una 
voz propia para narrar. La oralidad de 
Bryce, presente ya desde Un mundo para 
Julius, adquiere aquí un tono confesio-
nal e íntimo para contar en medio de 
una escritura tan autorreferencial como 
hiperbólica. Sobre ella descansa el vasto 
anecdotario del “yo” protagónico, mar-
cado por la digresión, la peripecia ver-
bal y, sobre todo, por un humor que es 
único en la literatura peruana.

Vida y escritura se dan la mano 
en esta novela. Dicho de otra manera, 
la palabra de Bryce nos demuestra que, 
desde el amplio espacio de la fábula, 
toda anécdota, toda aventura humana es 
digna de ser contada. Celebremos, pues, 
las cuatro décadas de Martín Romaña 
en esta magnífica edición de Peisa y, 
junto con ella, el fino arte de contar 
que la palabra de Bryce nos regala en 
este gran libro.
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