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La mujer

L a mujer de Victoria Guerrero es 
un libro que propone una expe-
riencia transida entre dos dimen-

siones. Una primera, la de la inmediatez 
del cuerpo, la experiencia de la carne, 
su temperatura y su dolor, una dimen-
sión de la realidad que está sujeta a ese 
procedimiento de verificación del sentir 
y el conocer que llamamos diagnós-
tico clínico. La segunda, aquella que 
la razón moderna bien ha confinado 
como especulación metafísica, o rele-
gado a la fantasía, a la higiene onírica 
o a la imaginería del sueño. También 
a aquello que en tono condescendiente 
llamamos “paranormal”. Los poemas de 
La mujer se establecen como un vínculo 
entre ambas dimensiones a partir de 
situaciones como el trance, el conjuro, 
la agonía, la invocación, la exacerbación 
morbosa de la sensibilidad, la disocia-
ción de la conciencia y la exploración 
literaria de un ultramundo poblado por 
poetas, escritoras.

En esa elaboración, no desprovista 
de humor negro y autoironía, el cuerpo 
es un campo interior que bulle entre la 
fiebre, el bombeo agitado de la sangre y 
la circulación de los venenos y palabras 
que componen la terapia sicoanalítica 
y el tratamiento oncológico. A la vez, 
este campo tiene una superficie en la 
que se alternan el reposo entre libros 
y pastillas y la convulsión del vómito o 
del recuerdo, en un proceso de reestruc-
turación personal (“Piscis”, pp. 29-30). 
La mujer de los poemas —una enti-
dad inestable— se reestructura tanto 
desde un lenguaje que ha sido adquirido 
dificultosamente para dar sentido a la 
enfermedad, como desde las posturas, 
ensamblajes y dispositivos requeridos 
para combatirla: una horizontalidad 
herida que al deshabilitarse para el 
hecho físico de la escritura, genera un 
cuestionamiento de su identidad como 
poeta e incluso de su autopercepción 
como ser humano, propiciando la apari-
ción de  nuevas encarnaciones: el ciborg, 
lo animal o la vampiro.

A ese reordenamiento y reinterpre-
tación del cuerpo le corresponde una 

reelaboración de los mapas relacionales 
de la mujer. Una relación primordial es 
con la madre, que impone su moldura 
y arrincona al yo en la nimiedad, un 
yo que a su vez responde reduciendo 
a la madre a su estatuto material post 
mortem: metal y ceniza. Otra relación 
es la que se establece con el pasado: 
de un lado la migración académica 
y el contacto con el ambiente de las 
escritoras del Norte (Dickinson, en el 
poema “Emily”, pp. 21-23 o Plath en 
“Sylvia, estoy frita”, pp. 33-35); de otro 
lado, las imágenes difusas de la guerra 
en el Perú, los años de adolescencia 
y juventud marcados por la afección 
nerviosa, la crisis social y el nihilismo. 
Estas relaciones, que constituían una 
suerte de identidad terrenal de la mujer, 
se quiebran ante la proximidad e inmi-
nencia de la muerte.

Esta liminalidad no solo reubica 
el conflicto con la madre (“El Amor, 
por el Hueco de la Memoria”, p. 43) o 
con los ex (“Autorretrato (con ex mari-
dos)”, p. 31), también problematiza la 
sobrevivencia. El problema de pervivir 

tras la enfermedad se presenta a tra-
vés del recurso de médicos, enfermeras 
y burócratas de la salud asimilados a 
una imaginería de lo paranormal: son 
exorcistas, diablos en bata y chapero-
nas demoníacas quienes prescriben la 
administración de las fluctuantes ener-
gías de la mujer, casi despojada de sí 
misma, entregada a la tecnología de 
la salud. El límite de la supervivencia, 
se nos sugiere, no debe exceder a la 
posibilidad de preservar la identidad.

A veces sujeto, a veces vocativo, a 
veces personaje, la mujer es el constructo 
en el que emergen corporal y anímica-
mente el yo y las ella que sobreviven al 
envenenamiento controlado; también 
es la figura que habilita el elenco lite-
rario de la autora, poetas que por su 
tragedia y resistencia conforman un 
linaje. Esta es quizá la única voluntad 
de trascendencia que ofrece el libro: la 
mujer como un significante que ocupan 
las poetas del más allá y también Gue-
rrero, en la hipótesis del advenimiento 
de su propia muerte. Más cerca de la 
imaginación tétrica, puede decirse que 
la mujer es poseída por las poetas, sea 
que son invocadas como íconos cultu-
rales o como subjetividades históricas 
atravesadas por la política, la depresión 
o la histeria.

Aquí histeria no es referida como 
la sintomatología fundada en un evento 
no elaborado de orden sexual. La his-
teria, resignificada, se presenta como la 
manifestación reactiva a la opresión que 
ocurre en diversos órdenes: en el pacto 
monogámico (“El agua se aprende por 
la sed”, pp. 39-40); en el pacto crea-
tivo (“Jo Hopper”, p. 41) o en el pacto 
político (“Magda”, pp. 57-59). En este 
se recupera y prolonga una politicidad 
femenina, con Magda Portal como avan-
zada de las mujeres del siglo pasado 
que, fuera de lugar, aún sin derecho al 
voto, querían saber de marxismo, ser 
militantes y no solo simpatizar con las 
causas revolucionarias. La mujer declara 
la caducidad del pedir la palabra y define 
como necesario tomarla “a arañazos./ 
Como gatas locas.”. (p. 58).
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