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Variaciones Victoria

n 2019, Carlos Lopez Degregori

publicoé A mano umbria, un libro

de mas de doscientas paginas,
escrito en un estilo que discurre entre el
ensayo, la memoria, el relato ficcional
y el poema en prosa. Uno podria decir
que este libro es el hito que clausura
una nutrida obra poética previa, que
el autor reuni6 en Lejos de todas partes
(una obra poética radicalmente singular
para la tradiciéon peruana; radical desde
su sintaxis, que suena siempre como
las percusiones de un ritual misterioso
e intemporal, hasta sus atmosferas y
sus asuntos, que tienen el halo egure-
niano de lo que se resiste frente a eso
que llamamos realidad). Pero 4 mano
umbria es a la vez una herramienta con-
cebida para realizar un vuelo rasante
sobre toda esa obra previa; auscultar
esa obra desde la reflexion, el recuerdo,
el gesto verbal que, de pronto, se lee y
se siente como si la mano que escribid
aquellos poemas del pasado surgiera
de la propia pagina para seleccionar
y acomodar el orden de las palabras.

A mano umbria presupone también
una pregunta inevitable, de cara al tra-
bajo literario posterior: ¢y ahora qué?
Ejecutar ese vuelo rasante nuevamente
ya no tendria gracia, podriamos decir.
Entonces el libro responde la pregunta
adoptando la funcién opuesta a la de la
clausura: la inaugural. Asi, el espacio
textual que se abre en A mano umbria
es el de una bisagra, y da pie a Varia-
ctones Victoria (2022), como un lugar
liminar. El primero se muestra como
un libro hibrido, como un mash up de
géneros; el segundo aparece mas bien
como una escritura del limite, de la
ambigliedad, de la frontera imprecisa
0 porosa entre poema y relato, entre
memoria y fantasia, entre reflexion e
impulso gestual, entre informacién y
argumentacion, entre lo infinito y lo
perecible, entre magia y ciencia.

Al inicio de la variacion XVII
dice: “El espacio y el tiempo se cur-
van, se dan vuelta como un guante y
regresan al punto de donde salieron.
Es 1963 y soy una monja. ;Cuantos
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anos tendré? Muchos, una hilera de
guantes blancos incontables. Arrastro
los pies por la calle Cordoba y me dirijo
al patio del Silencio. Hay miel imagi-
naria alli: gotas salidas de los pechos de
Catalina de Siena...” (p. 43). Y enla
variacion XXIV retrueca: “Los astré-
nomos actuales han determinado que
la estrella de 1572 era una supernova
y es ahora una inmensa nebulosa de
gas que se expande a cientos de miles
de kilometros por segundo. Todas las
narices son nebulosas. Todos los ros-
tros son nebulosas que se expanden
en todas direcciones hacia un helado
destino...” (p. 57).

Se trata de un libro construido a
partir de una idea, o mas bien de un
“objeto” concreto: un craneo, una cala-
vera. Pero no una calavera cualquiera,
sino una que tiene un significado afec-
tivo, particular, para la voz que enuncia
el poema. En la primera de las XXXII
variaciones que componen el libro cono-
cemos la anécdota: fue un obsequio, no
conocemos su origen ni su género ni su
identidad. Y luego de eso lo que hace

Loépez Degregori es asediar verbalmente
a esa calavera particular. Y en la accién
de ser asediada, la calavera empieza
a imantar cosas: imanta recuerdos,
lecturas, datos o teorias, asociaciones
misteriosas o profundas, el pasado y el
futuro y hasta la posibilidad de jugar
a la detencion del tiempo. En la varia-
cidon XXX se afirma: “Si trazara una
linea con todos estos segundos-minutos-
horas-dias-meses-afios tendria una idea
del falso tiempo sucesivo. ;Ha pasado
qué? (Un vértigo, una serpiente, un
parpadeo? ;Me encamino a un final
vergonzoso, a un origen?” (p. 69).

En 2007, Damien Hirst imant6
una calavera con 8 600 diamantes y le
puso el titulo “Por el amor de Dios”.
Es la version ultracontemporanea y
ultrasecular de la tradicion de la vani-
tas, de los bodegones con craneos que
representan la fugacidad de la vida. En
2022, Carlos Lopez Degregori publica
Variaciones Victoria que es su propia vani-
tas y que, por supuesto, es superior a la
de Hirst: no necesita joyas ni titulares
estentoreos para generar su encanta-
miento; solo el leve barniz de una cala-
vera anénima y su capacidad infinita
para generar interrogantes.

En “Calle de sentido Gnico”, Wal-
ter Benjamin dice que una calavera “une
la ausencia total de expresion (la negrura
de las 6rbitas) a la expresiéon mas sal-
vaje (la mueca de la dentadura)”. Esa
ambigtiedad, esa posicion liminar, cuya
aventura es precisamente la celebracion
de no saber dénde se pone el pie, es
también la vocacién de un libro como
Variaciones Victoria. Un libro que, por otro
lado, cumple cabalmente con aquello
que Roland Barthes pedia como la con-
dicion ideal de una obra artistica: que
sea novedosa sin ser totalmente nueva:
que ofrende algo a la tradicion, pero
que ese algo no posea la rigidez de lo
recién plasmado, la incomodidad de
esos zapatos que todavia no conocen
nuestros pies. Eso es Taraciones Victo-
na: lo novedoso que no es demasiado
nuevo. El golpe de frescura que viene
de un tiempo sin tiempo.
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