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En 2019, Carlos López Degregori 
publicó A mano umbría, un libro 
de más de doscientas páginas, 

escrito en un estilo que discurre entre el 
ensayo, la memoria, el relato ficcional 
y el poema en prosa. Uno podría decir 
que este libro es el hito que clausura 
una nutrida obra poética previa, que 
el autor reunió en Lejos de todas partes 
(una obra poética radicalmente singular 
para la tradición peruana; radical desde 
su sintaxis, que suena siempre como 
las percusiones de un ritual misterioso 
e intemporal, hasta sus atmósferas y 
sus asuntos, que tienen el halo egure-
niano de lo que se resiste frente a eso 
que llamamos realidad). Pero A mano 
umbría es a la vez una herramienta con-
cebida para realizar un vuelo rasante 
sobre toda esa obra previa; auscultar 
esa obra desde la reflexión, el recuerdo, 
el gesto verbal que, de pronto, se lee y 
se siente como si la mano que escribió 
aquellos poemas del pasado surgiera 
de la propia página para seleccionar 
y acomodar el orden de las palabras. 

A mano umbría presupone también 
una pregunta inevitable, de cara al tra-
bajo literario posterior: ¿y ahora qué? 
Ejecutar ese vuelo rasante nuevamente 
ya no tendría gracia, podríamos decir. 
Entonces el libro responde la pregunta 
adoptando la función opuesta a la de la 
clausura: la inaugural. Así, el espacio 
textual que se abre en A mano umbría 
es el de una bisagra, y da pie a Varia-
ciones Victoria (2022), como un lugar 
liminar. El primero se muestra como 
un libro híbrido, como un mash up de 
géneros; el segundo aparece más bien 
como una escritura del límite, de la 
ambigüedad, de la frontera imprecisa 
o porosa entre poema y relato, entre 
memoria y fantasía, entre reflexión e 
impulso gestual, entre información y 
argumentación, entre lo infinito y lo 
perecible, entre magia y ciencia. 

Al inicio de la variación XVII 
dice: “El espacio y el tiempo se cur-
van, se dan vuelta como un guante y 
regresan al punto de donde salieron. 
Es 1963 y soy una monja. ¿Cuántos 

años tendré? Muchos, una hilera de 
guantes blancos incontables. Arrastro 
los pies por la calle Córdoba y me dirijo 
al patio del Silencio. Hay miel imagi-
naria allí: gotas salidas de los pechos de 
Catalina de Siena…” (p. 43). Y en la 
variación XXIV retrueca: “Los astró-
nomos actuales han determinado que 
la estrella de 1572 era una supernova 
y es ahora una inmensa nebulosa de 
gas que se expande a cientos de miles 
de kilómetros por segundo. Todas las 
narices son nebulosas. Todos los ros-
tros son nebulosas que se expanden 
en todas direcciones hacia un helado 
destino…” (p. 57).

Se trata de un libro construido a 
partir de una idea, o más bien de un 
“objeto” concreto: un cráneo, una cala-
vera. Pero no una calavera cualquiera, 
sino una que tiene un significado afec-
tivo, particular, para la voz que enuncia 
el poema. En la primera de las XXXII 
variaciones que componen el libro cono-
cemos la anécdota: fue un obsequio, no 
conocemos su origen ni su género ni su 
identidad. Y luego de eso lo que hace 

López Degregori es asediar verbalmente 
a esa calavera particular. Y en la acción 
de ser asediada, la calavera empieza 
a imantar cosas: imanta recuerdos, 
lecturas, datos o teorías, asociaciones 
misteriosas o profundas, el pasado y el 
futuro y hasta la posibilidad de jugar 
a la detención del tiempo. En la varia-
ción XXX se afirma: “Si trazara una 
línea con todos estos segundos-minutos-
horas-días-meses-años tendría una idea 
del falso tiempo sucesivo. ¿Ha pasado 
qué? ¿Un vértigo, una serpiente, un 
parpadeo? ¿Me encamino a un final 
vergonzoso, a un origen?” (p. 69). 

En 2007, Damien Hirst imantó 
una calavera con 8 600 diamantes y le 
puso el título “Por el amor de Dios”. 
Es la versión ultracontemporánea y 
ultrasecular de la tradición de la vani-
tas, de los bodegones con cráneos que 
representan la fugacidad de la vida. En 
2022, Carlos López Degregori publica 
Variaciones Victoria que es su propia vani-
tas y que, por supuesto, es superior a la 
de Hirst: no necesita joyas ni titulares 
estentóreos para generar su encanta-
miento; solo el leve barniz de una cala-
vera anónima y su capacidad infinita 
para generar interrogantes.

En “Calle de sentido único”, Wal-
ter Benjamin dice que una calavera “une 
la ausencia total de expresión (la negrura 
de las órbitas) a la expresión más sal-
vaje (la mueca de la dentadura)”. Esa 
ambigüedad, esa posición liminar, cuya 
aventura es precisamente la celebración 
de no saber dónde se pone el pie, es 
también la vocación de un libro como 
Variaciones Victoria.  Un libro que, por otro 
lado, cumple cabalmente con aquello 
que Roland Barthes pedía como la con-
dición ideal de una obra artística: que 
sea novedosa sin ser totalmente nueva: 
que ofrende algo a la tradición, pero 
que ese algo no posea la rigidez de lo 
recién plasmado, la incomodidad de 
esos zapatos que todavía no conocen 
nuestros pies. Eso es Variaciones Victo-
ria: lo novedoso que no es demasiado 
nuevo. El golpe de frescura que viene 
de un tiempo sin tiempo.
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