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El tiempo es un río sin orillas

E l tiempo es un río sin orillas de 
Laura Rosales es un poema-
rio que reflexiona sobre el ser 

y el tiempo en términos de Martin 
Heidegger. Para el filósofo alemán, el 
“Dasein” es claramente un sujeto exis-
tencial, porque se siente arrojado al 
mundo y es consciente de que, haga 
lo que haga, morirá. El tiempo, en ese 
sentido, lo empuja a la muerte y, por 
ello, representa una gran problemática. 

Desde el título del poemario, se 
revela el carácter ilimitado del tiempo: 
es un río sin orillas, sin marcas visibles 
que lo contengan. El tiempo fluye y 
nadie es capaz de detenerlo, tal como 
señala el segundo epígrafe del libro: 
“nadie ni el mismo tiempo / se atreve 
a interrumpir al tiempo” (p. 7). La cer-
teza de que el tiempo estuvo allí desde 
antes que habitemos el mundo y seguirá 
estando allí luego de que lo dejemos 
abruma al sujeto heideggeriano, por-
que devela su finitud.

Si bien podemos identificar la 
angustia del yo poético por su con-
ciencia sobre la muerte (“¿Hacia dónde 
vamos / con la humanidad entera asfal-
tada sobre la carne / sino a la muerte 
detrás de la otra orilla?”, p. 17), tam-
bién podemos encontrar poemas donde 
el afecto predominante es el amor por 
el padre (“Sol invictus”) o por la pala-
bra poética entendida como semilla 
(“Historia natural”). El deseo, por otra 
parte, se despliega en un poema como 
“L’ultimo caffé insieme”, bajo metáfo-
ras de la violencia: “mi sangre”, “mi 
piel incinerada”, “mi cuerpo era el 
mar rojo donde untabas tus dedos” 
(p. 11). Se observa, por tanto, una 
lucha entre las fuerzas del Eros y del 
Tánatos. Luego del encuentro con el 
otro —el amado—, el sujeto poético 
no sale indemne. Por ende, el cuerpo y 
la taza de café que beben y comparten 
son recipientes “agujereados”, “rotos” 
(pp. 11-12). 

A pesar de ello, en este libro el 
ser femenino no se siente arrojado al 
mundo, sino entregado a él. Esto lo 
lleva a pensar el tiempo en un lugar 

de contención y no de opresión. En tal 
sentido, la relación del sujeto poético y 
la naturaleza es importante. Ella escu-
cha a la naturaleza y busca, como el 
sujeto egureniano en Simbólicas (1911), 
descifrar su lenguaje: “Nace música de 
tus adentros / dobla el sonido en tus 
contornos. / Caído fruto sobre el cris-
talino humus de mi chacra / te escu-
cho atenta desde un pararrayos” (p. 9). 
El fruto al que alude el yo poético es 
una piedra. Su particularidad es des-
cubierta por la mirada excepcional de 
quien la contempla y decide escucharla. 
Asimismo, esta piedra no se encuentra 
en un lugar extraordinario o poco tran-
sitado, sino en la chacra del hablante 
lírico. Es decir, forma parte de su espa-
cio cotidiano y familiar.

Esta sintonía entre el ser y la 
naturaleza se ilustra en la portada 
del libro, donde ya no hay fronteras 
entre el cuerpo celeste (el mar) y el 
cuerpo femenino. Los peces atravie-
san su pecho y sus ojos. Se deja habi-
tar por ellos y comparte su sentir. No 
es gratuito, en ese sentido, el segundo 

epígrafe del poemario: “corren los res-
tos sobre las aguas / y son los restos 
de mi corazón. / Así se rompen estos 
ríos y nada hay / más allá del lamento 
cauce abajo / torrente abajo / donde 
nos precipitamos llorándonos” (p. 7). 
¿Quiénes lloran en los versos de Raúl 
Zurita? ¿Quién acompaña en su dolor 
al sujeto poético? El río. Al igual que 
el hablante lírico, este cuerpo celeste se 
“rompe” y llora. No es ajeno al sufri-
miento del hombre. Se plantea así en 
el libro una serie de correspondencias 
entre lo humano y lo no humano, entre 
la parte (una piedra, una chacra, el 
individuo) y el todo (la naturaleza, el 
mundo, el tiempo), entre una realidad 
visible al ojo humano y una realidad 
invisible que el sujeto poético busca 
desentrañar: “Nací con ojos grandes 
para escribir de lo invisible” (p. 9).

Para lograr este desciframiento de 
la realidad, el hablante lírico se deja 
llevar por su sensorialidad y privilegia 
el sueño como un lugar de (auto)cono-
cimiento y libertad. No resulta casual 
que el poemario se titule como una de 
las obras del pintor ruso Marc Chagall. 
Al igual que en esta pintura, la repre-
sentación onírica —y a vivo color— 
de la realidad también se encuentra 
presente en cada uno de los veintiún 
poemas que conforman el libro, pues 
el texto se destaca por su cromatismo 
y su simbolismo. En El tiempo es un río 
sin orillas de Chagall, se proponen dos 
protagonistas: una criatura fantástica 
(una mezcla de pez, ave y humano) y 
el tiempo. La pintura crea la ilusión 
de que el pez alado sostiene el tiempo, 
pero en realidad es el tiempo quien lo 
sostiene a él. A su vez, no hay límites 
cromáticos entre el cielo y el mar. El 
azul inunda casi todo el espacio. Por 
otro lado, llama la atención la pequeña 
mano humana del pez, pues, así como 
sostiene (o es sostenido por) el tiempo, 
también sostiene (o es sostenido por) la 
música del violín. En el texto de Rosa-
les, esta música emana de la piedra, 
de la naturaleza, de la poesía como 
acto creativo.
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