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No uno sino muchos Trilces

T rilce no solo es quizá el punto 
más alto de nuestra tradición 
poética y de la vanguardia lati-

noamericana, sino también la síntesis 
de un fenómeno editorial único en la 
región. Veinte meses antes de su publi-
cación, Vallejo había salido en libertad 
de la cárcel de Trujillo, donde pasó 
recluido 112 días, acusado de incen-
diario y de intento de asesinato. De 
vuelta a la capital, el poeta decidió 
producir su libro precisamente en los 
Talleres Tipográficos de la Penitencia-
ría de Lima, es decir, en una prisión y 
por manos de convictos como lo había 
sido él. Esta cárcel, conocida también 
como el Panóptico de Lima, se había 
empezado a construir en 1856 con la 
intención de implementar un modelo 
que pudiese modernizar la justicia 
penal en el Perú. El trabajo obligato-
rio era el eje fundamental del modelo 
y la idea era convertir a los presos en 
hombres productivos y de provecho. 
Sin embargo, la Penitenciaria fue un 
verdadero fracaso para las aspiracio-
nes de modernizar la justicia penal. 
Antes bien, se incrementó la violencia, 
el racismo y el autoritarismo en el sis-
tema penitenciario. En ese sentido, el 
Panóptico representó un claro síntoma 
del desencuentro entre modernidad y el 
naciente Estado peruano del siglo XIX 
que trataba de alinearse con los avan-
ces de una globalización en ciernes.

Pese al fracaso de esta moderniza-
ción, la misma construyó las bases para 
una serie de modernizaciones alterna-
tivas. La más importante es la de la 
literatura de vanguardia en el período 
que va desde poco antes de la aparición 
de Colónida y Las voces múltiples (1916) 
hasta poco después de la fundación de 
la Imprenta Editorial Minerva de los 
hermanos Mariátegui (1925). Lo que 
quiero decir es que, desde las fisuras de 
esta máquina carcelaria pudieron ges-
tarse las bases para la modernización 
de una literatura nacional en la medida 
en que, en los Talleres Tipográficos, se 
imprimieron varios de los libros más 
importantes de las primeras décadas del 

siglo XX. La canción de las figuras (1916) de 
José María Eguren; La Mariscala (1915), 
El caballero Carmelo (1918) y Belmonte, el 
trágico (1918) de Abraham Valdelomar; 
Walpúrgicas (1917) de Luis Berninsone; 
Trilce (1922) y Escalas (1923) de César 
Vallejo; El aroma en la sombra y otros poemas 
(1926) de Enrique Peña Barrenechea. 
De ahí que, si las dinámicas laborales 
desplegadas al interior del Panóptico 
suponen una apuesta experimental por 
la resocialización del preso a través del 
trabajo, su vinculación con la vanguar-
dia literaria no puede responder a una 
mera coincidencia. Si bien existieron 
otros panópticos con sus respectivos 
talleres de imprenta que operaron en 
la región, ninguno desarrolló un vínculo 
tan potente con la literatura, y menos 
aún con la poesía. 

A cien años de la publicación 
de Trilce, no podemos dejar de lado 
este caso singularísimo de producción 
poética latinoamericana, más aún 
cuando la oferta editorial actual no 
nos ha decepcionado y ha entregado 

una buena cantidad de reediciones, 
homenajes, facsímiles y estudios sobre 
la obra cumbre de César Vallejo. Por 
ello, quizá sea importante enumerar las 
publicaciones de este año sobre las que 
he tenido noticia: la edición facsimilar 
doble de la primera (1922) y segunda 
(1930) edición por Alastor Editores; la 
edición facsimilar de la primera edición 
más un libro de ensayos, fotografías y 
archivos por SINCO Editores; el facsí-
mil de la editorial chilena DscnTxt; la 
edición comentada de los críticos Víctor 
Vich y Alexandra Hibbett por editorial 
Pesopluma; la edición comentada por 
Mariano Iberico, Yolanda Westphalen 
y M. E. Gerbolini por Revuelta Edito-
res; la traducción al inglés, con glosas 
de William Rowe y Helen Dimos, por 
las editoriales británicas Crater Press 
& Veer Books; y la reedición de la tra-
ducción, también al inglés, de Michael 
Smith y Valentino Gianuzzi por Shears-
man Books.

A continuación, esbozo unas 
reflexiones sobre algunas de las entre-
gas mencionadas.

En 2018, SINCO Editores había 
sorprendido con su edición facsimilar 
por el centenario de Los heraldos negros, 
acompañada de un libro de gran for-
mato con ensayos y fotografías, sobre 
todo de Santiago de Chuco, tierra natal 
de Vallejo. Este año, repiten la fórmula, 
pero con una recopilación de ensayos 
más amplia y con el rescate de algunos 
documentos históricos como las rese-
ñas de Luis Alberto Sánchez en Mundial 
(1922), de José León Barandiarán en el 
diario El Tiempo de Chiclayo (1923) y 
de Jorge Basadre en la revista La Sierra 
(1928). De estas tres, la de León Baran-
diarán es particularmente interesante, ya 
que ella desató una serie de discusiones e 
intercambios entre intelectuales norteños, 
que hasta el día de hoy es poco cono-
cida y cuyo estudio reconfigura aquel 
lugar común sobre el vacío inicial que 
albergó a la publicación de Trilce. 

El proyecto de Alastor Editores es 
doblemente importante. Tal como señala 
Ricardo Silva Santisteban en la nota 
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a la edición, una de las particularida-
des de Trilce es que fue el único libro 
que Vallejo preparó dos veces para la 
imprenta. De ahí que es valioso que 
hayan decidido presentar por primera 
vez ambas ediciones en un solo volumen. 
Esto es clave, en primer lugar, porque 
la primera edición estuvo plagada de 
erratas probadas, así como singulari-
dades léxicas que ponen en duda la 
voluntad real del poeta, de modo que 
cotejar ambas versiones permite una 
aproximación acaso más precisa sobre 
las versiones finales de los poemas. En 
segundo lugar, hay que recordar que, 
hasta hace algunos años, para el inves-
tigador, estudiante o lector común era 
prácticamente imposible acceder a la 
lectura del original de Trilce, lo cual no 
solo obligaba a relacionarnos con ver-
siones que habían pasado ya por un 
proceso de depuración y/o estanda-
rización, sino que nos alejaba de las 
peculiaridades técnicas y editoriales del 
proceso de producción del libro. 

Hay, sin embargo, un asunto que 
señalar en torno a estas apariciones. 
Si bien el carácter documental de las 
mismas es valioso y necesario, urge 
pensar a profundidad en qué consiste 
propiamente la elaboración de un fac-
símil; es decir, qué es lo que un facsímil 
reproduce exactamente. ¿Se trata de la 
réplica exclusiva del contenido de un 
libro despojado de cuestiones materiales 
como el formato, las técnicas de impre-
sión, los sustratos o las imperfecciones 
de origen? Ninguna de las ediciones 
facsimilares mencionadas se ha preo-
cupado demasiado por estos aspectos 
materiales. Incluso, han agregado epí-
logos o comentarios, sin duda intere-
santes, pero que rompen con la unidad 
del libro tal como se publicó hace cien 
años. Asimismo, se ha hecho lo posible 
por limpiar al máximo las marcas e 
imperfecciones del proceso de impresión 
presentes en el original. Estos señala-
mientos, quiero creer, no apuntan a una 
fetichización de la primera edición —
en el sentido de pretender una réplica 
exacta—, sino que se sostienen en que 
el libro es en sí mismo un aparato cultu-
ral que revela una serie de condiciones 
políticas, sociales y económicas de una 
época. De ahí que no tomar en cuenta 
estos aspectos o excederse en las subsa-
naciones, podría darnos un panorama 
limitado del libro que reproducimos. 

Pese a este impase, acaso valga la pena 
mencionar que esta recuperación docu-
mental abrirá nuevas investigaciones y, 
en el mejor de los casos, permitirá la 
aparición de ediciones renovadas y con 
perspectivas contemporáneas acerca de 
las particularidades léxicas y tipográfi-
cas de la primera edición del poemario.

Finalmente, sobre Trilce, poema 
por poema de los críticos Víctor Vich y 
Alexandra Hibbett, habría que decir 
que existe una suerte de ciclo en torno 
a estas ediciones pedagógicas y comen-
tadas de Trilce. Desde la edición de 
Eduardo Neale Silva, pasando por 
la de Marcos Martos y Elsa Villa-
nueva, la de Julio Ortega, y hasta la 
de Ricardo González Vigil a la poesía 
completa, el intento de leer integral-
mente el poemario y comentar cada 
uno de los poemas ha sido un esfuerzo 
constante de los críticos, sobre todo 
de quienes a su vez han estado dedi-
cados a la docencia. La razón de este 
carácter cíclico es que los poemas de 
Trilce siguen siendo tanto expresiones 
paradigmáticas de las operaciones que 
realiza el lenguaje a través de la poesía 
(o viceversa), como un espacio donde 
son constantemente puestas a prueba 
las nuevas perspectivas y herramien-
tas teóricas que despuntan cada tanto 
dentro de la academia y, en general, 
dentro de los estudios literarios. De ahí 
que este esfuerzo de Vich y Hibbett 
sea novedoso en cuanto a ahondar en 
una perspectiva de género en la obra 
de Vallejo, al mismo tiempo que pre-
senta una visión bastante integral de 
la veta erótica y sexual que la recorre.

Sin embargo, el proyecto no está 
exento de lo que pudiera parecer una 
paradoja. El carácter claramente comu-
nicacional y pedagógico que domina 
la lectura, puede parecer contradicto-
rio con la apertura interpretativa que 
ofrece Trilce a cualquiera que se vuelque 
sobre sus páginas. Esta paradoja es apa-
rente no solo en la medida en que los 
críticos son conscientes de que leer es 
siempre una toma de postura, sino que 
dejan claro que el trabajo interpretativo 
supone una apuesta por profundizar en 
los temas que resultan urgentes para 
determinado contexto o período his-
tórico. De esta forma, estamos frente 
a dos miradas que se hacen cargo de 
pensar el poemario desde hoy y que 
marcarán una pauta para futuras lec-
turas de la obra de Vallejo. 

Dicho esto, si algo debería sorpren-
dernos de este recibimiento editorial al 
centenario de Trilce, es que no solo exis-
ten infinitas maneras de leer e interpre-
tar nuestro poemario mayor, sino que 
existen también inagotables y siempre 
valiosas formas de editarlo.
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