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El apu descalzo

Ell apu descalzo es el libro inicial 
con el que la autora cusqueña 
Maggie Velarde nos abre su 

universo primordial, ambientado en 
sus orígenes, pero trascendiendo cual-
quier límite geográfico al entregarnos 
una poderosa experiencia humana y 
sensorial. El apu, montaña divina, es 
una excusa para sumergir al yo poé-
tico en un viaje de autoconocimiento y 
renuncia, drenaje e iluminación. Divi-
dido en tres partes: “El campo herido”, 
“El vaticinio humano” y “El frío sub-
sistente”, comienza con una declara-
ción elocuente sobre el animus de aquel 
que transita cual si fuera una presencia 
cuasi fantasmal en todo el libro, un 
susurro —acaso— pero firme: “ruta 
escabrosa / el zorzal trepa / queriendo 
ser cabra / aletea” (p. 11). La vida que 
puede ser la ruta, lo que somos y no 
queremos ser; la “cabra”, los valores 
que aspiramos alcanzar como la liber-
tad, una lúcida locura volante. 

El apu cobija, pero también ate-
rriza, se descalza para ser humanidad 
y la humanidad una divinidad en la 
hebra del dolor, la soledad más abso-
luta, “¡el silencio látigo…” (p. 13) de 
nuestra condición. La naturaleza habla 
y embarga con su belleza apacible hasta 
saturar al yo poético al reparar en su 
mundanidad, quien le confía sus heri-
das y, en esa turbulencia, logra recono-
cerse en ella y hacerse divino también: 
“escapar de casa pasada la mediano-
che / hacia el campo / la oscuridad 
devoradora / la tierra / las sombras / 
cuando no hay luna / los pecados / los 
pesares / solo el escorzo de mi cuerpo 
/ veía / como si de luz existiera” (p. 
21), nos dice en “Conticio”. Pues la dei-
dad no es algo externo sino un estado 
alcanzable. No una presencia externa e 
inasible ante la que nos inclinamos, sino 
algo intrínseco al encontrarnos aliados 
con todos los elementos que componen 
la tierra y el universo, con la consigna 
de una divinidad aterrizada y el poder 
de la creación que también equivale a 
reparación. Todo ello catalizado por 
la incertidumbre de los tiempos, la 

violencia de un sistema capitalista que 
intenta homogenizarnos, anularnos en 
nuestra autenticidad; la crisis de estar 
y aprender a convivir consigo mismo y 
el entorno. El apu interior busca sub-
vertir eso, desde la aceptación y no 
idealización, ni ambición de superio-
ridad por el resto de las especies. El 
yo poético se reconoce doliente, reflejo 
de esta tierra y Pachamama que tam-
bién sufre; y revela capas de nutrida 
naturaleza en aleación con las demás 
y de aquello que no puede definirse, 
pero sí sentirse espectralmente. 

La experiencia de El apu descalzo, 
es aquella donde la naturaleza te invade 
hasta hacerte sentir insoportable en tu 
hechura: “preferiría ser onda / música 
/ vibración / luz / antes que cuerpo 
(p. 65), “y esto me condiciona / por-
que detrás de las mantas / epidérmi-
cas / de todos los hombres / existe 
el abismo / que pocos / se atreven a 
ver / erguidos / y en paz” (pp. 66-67), 
recita en “Expiración”.

La alusión a la infancia, la calma 
de las montañas, la expiación, la 

necesidad de escapar, transcurren en las 
páginas. Muchas iglesias fueron cons-
truidas sobre edificios incaicos. Cada 
época quiso imponer su propio dios o 
verdad, sin embargo, no hay un dios 
definitivo —parece advertirnos— en 
el gráfico poema “Sincretismo”. Los 
dioses se van haciendo y, entre ellos, 
habitamos como pequeñas deidades.

Para redondear la idea de dios, 
es muy representativo el poema en 
forma de mano. El acto de crear algo 
inédito como atributo divino en lo irre-
petible, abre paso a una verdad poética 
que defiende con valentía: “imprimo 
mis manos en barro blanco y solo al 
final de mi danza inicio su ciclo: como 
gordo Dionisio me embriago de rego-
cijo babeando vida. En lo blanco papel 
lienzo lengua no me aplastan los cicló-
peos demonios me abrazo a mí y a mi 
criatura” (p. 39), declara. En “Ompha-
lós” también podemos advertir esta 
sabiduría, la conciencia de la muerte, 
nuestra finitud, el temor a la no tras-
cendencia: “nunca serás tan joven como 
hoy / nunca serás tan duradero como 
hoy / prevalece / desde el omphalós 
/ hasta el ocaso / incólume / en tu 
maquinaria orgánica / comprende que 
expira todo / hasta tu orgullo” (p. 45). 
No se puede huir de la muerte, en la 
actitud de luchar contra ella se huye de 
la vida. “Tú seguirás siendo / acompa-
sado, como pututo roto” (p. 51), “pero 
esto / es obra y gracia del cuerpo” (p. 
67), dice. La mente puede ser una cár-
cel, de recuerdos, de traumas, frente 
a lo cual —a veces— preferimos ser 
solo un sonido, el viento; pero sin la 
mente tampoco tendríamos la virtud 
de la creación.

Un libro hilado por un lenguaje 
limpio, puntual, plástico, cromático, 
con relieve, que va mudando de pieles 
y de una profunda filosofía. Los cali-
gramas, bastante puntuales, ahondan 
la experiencia y las réplicas sensoria-
les. Así como los grabados de mujeres 
andinas, realizadas por la autora, y que 
nos refuerza la identidad del personaje 
y su fusión mística con el entorno.
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