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RESUMEN
El trabajo explora cómo el lenguaje y sus formas literarias ofrecen una serie de maneras para pro-
cesar la angustia de la enfermedad e investiga las estrategias retóricas y estéticas utilizadas para 
comunicar las experiencias que alienan a los pacientes no solamente de otras personas, sino tam-
bién de la propia imagen que tenían de sí antes de las dolencias y el diagnóstico. Para ello, además 
de revisar una bibliografía imprescindible sobre el tema, la autora realiza una lectura analítica de 
textos poéticos de diversos autores como Lila Zemborain, Orlando Mondragón, Leila Chatti, Mario 
Morquencho, José Watanabe, Victoria Guerrero, Teresa Orbegoso y Ana Castro. El ensayo es parte 
de un proyecto mayor orientado a investigar por qué y cómo escriben las pacientes. 
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uienes sufren 
enfermedades 
muchas veces 
responden a 
sus experien-
cias a través 
de creaciones 

literarias que toman diversas for-
mas, desde la bitácora en línea y 
el diario personal hasta poesía o 
incluso narrativa de fi cción que no 
trata la enfermedad como tópico. 
La creación literaria es capaz de 
responder a las demandas físicas y 
emocionales de un cuerpo grave-
mente enfermo. Algunos géneros 
se prestan para discutir síntomas 
y tratamientos; otros le ofrecen a 
quien escribe un espacio para ela-
borar respuestas a la consciencia de 
la propia mortalidad; otros resultan 
de las muchas metáforas y juegos 
de lenguaje a los que se presta la 
terminología médica cuando se 
confronta desde el habla cotidiana.

Algunas personas enfermas 
escriben porque quieren compartir 
su experiencia con las demás; otras 
lo hacen para transmitir informa-
ción a su gente querida; algunas 
intentan examinar palabras enaje-
nadas por el contexto médico; otras 
escriben simplemente porque escri-
bir les da una manera de afi rmar 
su propia agencia en momentos en 
que se sienten extremadamente vul-
nerables debido a sus limitaciones 
físicas. 

Pacientes de dolencias cardia-
cas, esclerosis múltiple o distintas 
formas de cáncer usan ensayos, 
memorias, poesía o fi cción para 
lidiar con la angustia existencial 
generada por la enfermedad.

En este texto me propongo 
investigar las estrategias retóricas 
y estéticas utilizadas para comuni-
car las experiencias que alienan a 
los pacientes no solamente de otras 
personas, sino también de la propia 
imagen que tenían de sí antes de las 
dolencias y el diagnóstico. 

La palabra “paciente” se asocia 
con la resignación y la calma, y, desa-
fortunadamente, con la pasividad. 
Pero debemos recordar que este tér-
mino proviene del latín patiens, patien-
tis, participio de pati, padecer, sufrir. 
Una paciente es por defi nición la 
persona que padece. Pero ese pade-
cer no es necesariamente pasivo. El 
sujeto que sufre pasa activamente 
por la experiencia del padecimiento. 
Este padecimiento, esta conciencia 
de la enfermedad, o el tener que 
atravesar por síntomas y tratamien-
tos, confrontan a la persona doliente 
con dos situaciones que la separan 
de la rutina cotidiana de quienes 
gozan de plena salud: por un lado, 
la enfermedad se manifi esta exa-
cerbando nuestras percepciones del 
mundo físico; por el otro, trae a un 
primer plano el reconocimiento de 
la propia mortalidad.

En un ensayo autobiográfi co 
acerca de la escritura de fi cción 
como paciente, la escritora esco-
cesa Gillian Shirreff s (2019), quien 
sufre de esclerosis múltiple, explica: 
“Cuando escribo me transformo ya 
no en el objeto de un procedimiento 
médico, sino en un sujeto equipado 
para interrogar esas experiencias por 
medio de mi narrativa” (todas las 
traducciones son mías). No se trata 
de que Shirreff s escriba con su enfer-
medad como tema de su fi cción. Sus 
historias más bien exploran la sensa-
ción de cosifi cación que ella experi-
menta como paciente. Por ejemplo, 
en su novela Brodie (2023), el narra-
dor es un ejemplar del libro The Prime 
of  Miss Jean Brodie. El libro es pasado 
de mano en mano, olvidado por años 
en un cajón, etcétera. No se trata 
de una alegoría, pero sí incorpora 
sensaciones vinculadas a la experien-
cia del propio cuerpo manipulado 
por otros, incapaz de moverse por sí 
mismo, olvidado en una habitación 
mientras la vida transcurre afuera.

Por otro lado, el poemario 
Matrix Lux (2019) de Lila Zemborain, 

que explora la experiencia extrema 
de un cáncer uterino desde el lúcido 
padecer que transforma en arte 
el dolor, las transformaciones del 
cuerpo y la convivencia constante 
con la muerte, usa las palabras casi 
como un encantamiento. El eco de 
las sílabas del mantra Kundalini 
de sanación parecen exorcizar las 
células malignas del cuerpo. Desde 
un género muy distinto, las memo-
rias de la conocida crítica literaria 
Susan Gubar, Memoir of  a Debunked 
Woman, (2012), utilizan una prosa 
sofi sticada que es a ratos densa en 
información y en elaboración inte-
lectual y a ratos poética. En este 
ensayo Gubar discute las metáforas 
sobre el cáncer, los procedimientos 
médicos, y la bibliografía existente 
sobre el cáncer de ovarios mientras 
explora, al mismo tiempo, su propio 
sufrimiento. 

El lenguaje y sus formas litera-
rias ofrecen una serie de maneras de 
procesar la angustia de la enferme-
dad. Un creciente número de estu-
dios críticos intentan comprender 
cómo la literatura se conecta con 
la vivencia de nuestras dolencias, 
desde el clásico La enfermedad y sus 
metáforas (2012) de Susan Sontag 
hasta el reciente éxito de estudios 
como los surgidos de la corriente 
de medicina narrativa creada por 
la doctora Rita Charon (2006), la 
fenomenología de la enfermedad de 
la fi lósofa Havi Carel (2016), o el 
texto de Thomas Couser Recovering 
Bodies: Illness Disability and Life-Writing 
(1997). En ese sentido, este ensayo 
es parte de un proyecto mayor en 
el que me propongo investigar por 
qué y cómo escriben las pacientes, 
y se concentra en el área que más 
he investigado hasta el momento 
con relación a este tópico: la poe-
sía lírica.

Creo apropiado mencionar que 
muchas veces los textos creados por 
pacientes y por profesionales de la 
salud están fuertemente relacionados 

Q
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con la propia experiencia. Mi pro-
pio interés por el tema surgió de las 
preguntas que yo recibía de lecto-
res y lectoras cuando leían distintas 
publicaciones mías con respecto a 
mi trasplante de corazón (sobre todo 
una bitácora en línea, Margaritas’s 
Heart [2015-2018], y mi poemario 
Corazón de hojalata [2017]). Tratar 
de entender mi escritura para res-
ponder esas preguntas me llevó a 
sumergirme en una lectura más ana-
lítica de la producción literaria de 
la enfermedad. Mis respuestas aún 
tentativas están marcadas por ese 
tomar aliento desde un cuerpo que 
se hace ajeno a la voluntad.

Quiero proponer, a partir de 
una lectura de poemas que surgen 
de las dolencias físicas y mentales, 
que existe una dimensión estética 
en la enfermedad. No hablo de una 
estetización de la enfermedad, en 
el sentido de hacerla bella o ama-
ble, sino de la enfermedad misma 
como algo que conecta nuestra sub-
jetividad con lo sensorial. Hablo de 
estética recurriendo a su sentido eti-
mológico a partir del griego aisthe-
tikós, susceptible de percibirse por 
los sentidos. Los síntomas son signos 
imposibles de ignorar: cosas como el 
dolor, la náusea, la falta de aliento, 
la debilidad, la rigidez o falta de 
tono de nuestros músculos, dela-
tan la enfermedad, la convierten 
en algo sensible y producen así un 
efecto estético. Se podría objetar 
que muchas enfermedades fatales 
pueden ser asintomáticas durante 
mucho tiempo, pero aun siendo 
asintomáticas si se detectan y se 
diagnostican la persona afectada 
se convierte en paciente. Como 
dije, pacientes son quienes sufren, 
quienes sienten. Incluso si esa per-
sona no presentaba síntomas, una 
vez recibido el diagnóstico todo 
su cuerpo estará alerta, todos los 
sentidos tratando de distinguir las 
señales hasta entonces impercepti-
bles. Así no haya sensaciones físicas, 

en el momento del diagnóstico se 
recibe un brutal golpe existencial. 
El poeta Charles Entrekin (2016), 
por ejemplo, compara recibir el 
diagnóstico de linfoma con un acci-
dente automovilístico en su poema 
“What’s like” que traduzco libre-
mente como: “Es como...”: “The 
shock of  being struck / blindsided, 
as they say / in the middle of  an 
ordinary day”. (“El shock de recibir 
un golpe de repente, así de la nada, 
como dicen / en medio de un día 
común y corriente”). Se trata de 
una experiencia monstruosa y esté-
tica al mismo tiempo, una forma 
de alienación, de extrañamiento 
que nos compele de manera cor-
poral, material, en formas que con 
frecuencia ignoramos cuando nos 
creemos saludables.

La experiencia emocional y 
sensorial producida por la enfer-
medad podría entenderse también 
como un caso de extrañamiento en 
el sentido que le da Viktor Shklovsky 
a ostranenie en su famoso ensayo El 
arte como artifi cio [1917] (1991). Para 
Shklovsky la rutina diaria hace que 
se adormezca nuestra percepción, 
que se vuelva menos aguda, que 
nos limitemos a funcionar sin nece-
sidad de utilizar nuestros sentidos 
más que mínimamente. Se podría 
decir, hasta cierto punto, que esta-
mos anestesiados, con los sentidos 
adormecidos, alejados, por tanto, de 
la experiencia estética. El lenguaje 
literario es, sin embargo, capaz de 
producir una reacción al confrontar-
nos con formas e ideas inesperadas, 
“extrañas”, que nos llevan a mirar 
la realidad de otra manera. Pero 
este proceso de desfamiliarización 
no es necesariamente alienante de 
manera negativa: por el contrario, 
es capaz de revelarnos la realidad 
que, a fuerza de costumbre, había-
mos dejado de percibir.

La enfermedad tiene distintas 
formas de producir experiencias 
de extrañamiento: los síntomas, 

como mencioné, nos hacen sen-
tir el cuerpo o partes del cuerpo 
de maneras nuevas. El recibir un 
diagnóstico inesperado opera tam-
bién, a nivel cognitivo, un extraña-
miento que nos puede llevar a mirar 
el propio cuerpo desde la disocia-
ción de un yo que intenta distan-
ciarse de su realidad material. De 
la misma manera, la posibilidad de 
una muerte prematura hace más 
sensible la precariedad de ese yo. 
Existe también el extrañamiento lin-
güístico al que nos confronta la ter-
minología médica. Veo esas formas 
de extrañamiento capaz de producir 
un efecto estético como algunas de 
las constantes que se presentan en 
los discursos poéticos de la enfer-
medad: hay un distanciamiento del 
cuerpo, una suerte de dismorfi a o 
desdoblamiento de la conciencia al 
percibirse sensaciones, síntomas o 
efectos secundarios que nos hacen 
notar la materialidad, las manifesta-
ciones físicas de nuestra existencia; 
hay un distanciamiento cognitivo o 
existencial al tener que redefi nirnos 
a partir de un diagnóstico que nos 
clasifi ca (tengo cáncer, tengo Par-
kinson, tengo SIDA, tengo Alzhei-
mer) o que simplemente nos hace 
conscientes de la propia mortalidad; 
y por último hay un extrañamiento 
léxico, la alienación de un lenguaje 
que se distancia del que utilizamos 
para comunicarnos cotidianamente

La terminología médica suele 
distanciarse del lenguaje cotidiano, 
pero ese mismo distanciamiento se 
puede traducir en un efecto estético: 
la interacción con el mundo de la 
medicina supone el aprendizaje y 
el uso de términos nuevos, de pala-
bras que adquieren un uso nuevo en 
el sistema de salud y de metáforas 
que adquieren nuevos sentidos. Así, 
la jerga médica puede cargarse de 
una cierta “literariedad” al presen-
tar aspectos distintos del lenguaje, 
alejados de las formas de comunica-
ción de quienes no interactúan con 
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el mundo de la medicina. El poema 
“Transfusión” de Matrix Lux de Lila 
Zemborain (2019), por ejemplo, es 
un ejercicio de extrañamiento pro-
vocado por el lenguaje médico que 
se consigue simplemente con dise-
car la palabra:

 Trans-fusión
    dos sangres que se funden
   y aclaran el prodigio

  de ser otro en la
            [sangre del otro
 Trans-fusión
  -fusión translúcida-
   con un cuerpo anónimo
 (p. 414)

El procedimiento médico que 
literalmente introduce una materia 
ajena en el cuerpo de la paciente 
promete rescatarla de una condi-
ción desesperada y así es menos 
una intrusión, que una unión, y en 
la disección de la palabra misma, 
trans-fusión, se enfatiza el vínculo 
entre el yo y el otro: en lugar de 
resaltar el potencial invasivo del pro-
cedimiento, la fragmentación del 
término permite reconocer el don de 
la sangre ajena en el propio cuerpo. 
También poetas médicos como el 
mexicano Orlando Mondragón 
(2022), se detienen en la extrañeza 
misma de la terminología que usan 
y la distancia del dolor experimen-
tado por los pacientes. Esto se per-
cibe en uno de los varios poemas 
que Mondragón titula “Suturas”:

Suturas
Hablo en rojo. El código común 
con todo lo que tiene un golpe 
en las arterias. Lo orgánico que 
permanece en homeostasis. Tur-
bulento. Digo eritrocito, melena, 
trombo, hemoptisis. Mis pala-
bras se fi ltran en el aire como 
a través del árbol de los capi-
lares. Se empapan. Ensucian. 
Manchan lo que nombro (p. 46).

constantes en otras escrituras me 
descubrió que existían en la mía 
propia. Ese énfasis en la alienación 
con respecto del lenguaje, por ejem-
plo, en “El corazón de la poesía” de 
Corazón de hojalata (2017) se mani-
fi esta en la disonancia entre el uso 
cotidiano de la palabra “corazón” 
y la necesidad de utilizar la palabra 
en su sentido anatómico y suscep-
tible de patologías:

El corazón de la poesía,
incluso de la mía,
no es casi nunca el corazón,
el verdadero,
el órgano que mueve la sangre,
el órgano con ventrículos y
  [arterias (p. 1).

En un poema inédito, “El léxico 
del amante”, también juego con el 
tópico del corazón como el lugar 
de los afectos y cómo esa acepción 
de la palabra se desintegra ante el 
vocabulario de la enfermedad: la 
paciente y su amante tienen que 
aprender a usar palabras como mio-
cardio, fracción de eyección y vál-
vula mitral para hablar del corazón.

El extrañamiento cognitivo que 
viene de recibir un diagnóstico surge 
de un antes y un después, de un no 
saber a un saber, de tener una iden-
tidad más o menos estable, más o 
menos asumida, a la etiqueta que 
supone un diagnóstico. Uno de los 
ejemplos más bellos de ese extra-
ñamiento es el poema “Sarcoma” 
de Leila Chatti (2020):

When the doctor says the word 
sarcoma, I consider how it might 
be a nice name for a daughter, 
that good feminine a, the way 
parents name their children for 
all sorts of  inappropriate things 
—apples, for instance, or the 
place where the baby was con-
ceived— and I trace my fi ngers 
over the barrow of  my belly as he 
speaks, fl esh distended beneath 

Lila Zemborain.

Orlando Mondragón.

Las palabras que el médico 
usa le parecen enajenantes con res-
pecto a la experiencia de la persona 
enferma. 

Me permito mostrar también 
cómo se manifi esta esto en mi pro-
pia poesía. Cuando una escribe crí-
tica y creación al mismo tiempo la 
gente pregunta si en su creación 
se usa deliberadamente elementos 
de la crítica. En mi caso es solo a 
posteriori que me doy cuenta de los 
recursos utilizados y este proyecto 
de investigación, al buscar ciertas 
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the blue tissue I wear for a dress 
—an ideal grief  frock, throw-
away— and he says something 
about life expectancy but of  
course, I expect my life, so plain I 
thought nothing would ever take 
it, and while he explains I cup 
my palms around my center –as 
if  comforting a child, or cover-
ing her ears (p. 18).

Cuando el doctor dice Sar-
coma yo pienso que podría ser 
un lindo nombre para una hija, 
con esa a fi nal, tan femenina, 
ves que los padres les ponen 
a sus hijos toda clase de nom-
bres absurdos —manzana, por 
ejemplo, o el nombre de la ciu-
dad en que los concibieron— y 
yo, mientras él habla, paso mis 
dedos por la curva de mi vientre, 
la piel distendida bajo el del-
gado papel azul que uso como 
un vestido —una bata ideal para 
el duelo, descartable— y él dice 
algo sobre las expectativas de 
vida y, claro, yo espero mi vida, 
tan simple que jamás se me ocu-
rrió que algo pudiera llevársela, 
y mientras habla yo cubro mi 
centro con la convexidad de mis 
manos como reconfortando a 
una criatura, como cubriéndole 
los oídos. 

En este otro ejemplo de 
Orlando Mondragón (2022), el 
poeta reacciona al diagnóstico de 
su amiga, también médica:

Pesa entre quince y treinta
   [gramos.
Mide de cuatro a seis centímetros.
La tiroides
es una mariposa
abrazada del cuello.
Qué sencillo explicar con
   [palabras
los lugares del cuerpo.
Decir árbol bronquial
y que nazcan ramas buscando

reacción de la voz poética en este 
fragmento de “Carcinomatosis” de 
Mario Morquencho (2017):

Todo empezó y ahora crece
invade mis calles interiores
la pantalla de mi computador
donde solo deambulan alaridos
 de niños desmembrados
 y el viejo saxo oxidado
    [es una ambulancia
 estrellándose entre las
     [avenidas
    Timbra un sms tuyo
    lo leo y no respondo
mi silencio es lejano mar que
   [logro ver desde mi ventana
    preguntas por los resultados
   CA 125 y la tomografía
Todo empezó y ahora llueve
mientras una bomba destruye
   [un edifi cio
en alguna parte del mundo
y queda un vacío
en mi interior de un órgano
   [muerto extirpado (p. 7).

Otro extrañamiento, tal vez 
más común en la poesía de la enfer-
medad, está relacionado con la diso-
ciación del sujeto poético ante un 
cuerpo en el que no se reconoce, 
aquello que designamos como dis-
morfi a. Culturalmente hemos conce-
bido a la persona como constituida 
por mente y cuerpo. Este es un tema 
que podríamos debatir más en deta-
lle, pero, aunque podamos objetar 
el dualismo de esta concepción, la 
distinción mente/cuerpo sigue bas-
tante vigente en el mundo en el 
que vivimos. La enfermedad tiende 
a crear una especie de disociación 
en la que la conciencia observa al 
cuerpo (o a partes del cuerpo o a 
las manifestaciones de la enferme-
dad) como separadas y adversas a 
un “yo” que ve su identidad cuestio-
nada por lo que le ocurre al cuerpo. 
En el poemario de Lila Zemborain 
(2019), por ejemplo, se conectan los 
sonidos de una lengua ajena a la 

Leila Chatti.

Mario Morquencho.

   [oxígeno.
Decir pupila
y que una niña se siente al
   [centro de los ojos.
Pero cuando mi amiga dice 
cáncer
es otro el animal 
de su tráquea.
Dice cáncer y la sangre,
la piel, el frío
se astillan (p. 40).

El shock del diagnóstico pro-
pio o ajeno aparece también en la 
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propia corporeidad como una lla-
mada de atención de los síntomas:

Ra Ma Da Sa Sa Se So Hung

 Los cambios de temperatura
     suponen una readaptación
           a mi cuerpo
    a mi pelo
 a lo que puedo y no puedo
    [hacer (p. 437).

Ante cambios en las sensacio-
nes térmicas, el propio cuerpo, el 
propio pelo, parecen un territorio 
extranjero al que una debe adap-
tarse. El cuerpo se presenta ajeno, 
irreconocible en una nueva etapa 
del espejo, que insiste en una sepa-
ración entre el yo y el cuerpo que 
se percibe:

Las cosas van tomando 
       una semblanza de
      [normalidad
  siempre y cuando
   no me mire en el espejo
(Zemborain 2019: 439).

La propia imagen es irrecono-
cible. Pero las sílabas del mantra se 
repiten y así intentan reconectar al 
yo con ese cuerpo cuya subjetividad 
se disocia en la enfermedad:

Ra Ma Da Sa Sa Se So Hung

 Respirar
     para liberar esta intensidad
   -esta rabia-
como si algo me hubieran
   [robado
  o yo hubiera dejado
                     [que se lo robaran
 y en mí quedara sólo la
        [constancia
       de lo que fue la matriz
(Zemborain 2019: 427).

La pérdida que implica una 
histerectomía se acrecienta con una 
sensación de culpa y se busca en la 

respiración, en la conciencia de la res-
piración, una forma de purifi cación. 
Los métodos de meditación como la 
repetición del mantra, el enfoque en 
la respiración y la visualización (sobre 
todo la visualización de la luz y del 
color blanco en Zemborain) aparecen 
en los poemas como un antídoto a 
las sensaciones enajenantes.

Para José Watanabe (2006), la 
medicina separa a la voz poética de 
la experiencia directa del cuerpo. Por 
ejemplo, en el poema “La sangre”, 
dice:

Los médicos escuchan con el
   [estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra
   [sangre, lo escuchan
como una revelación que nunca
   [comparten, no dicen
con alegría, tu sangre no ha
   [huido (p. 23).

Mientras que, en el poema 
“Última noticia”, dice:

Ésta es tu última noticia, cuerpo:
una radiografía de tus pulmones,
   [brumas
inquietantes, manchas de musgo
   [sobre la nieve sucia (p. 24).

El cuerpo no es solo interlo-
cutor del yo, sino que ignora cosas 
de su propia existencia y se le debe 
informar de noticias sobre sí mismo. 
La disociación irrumpe constante-
mente en los versos y son el len-
guaje y la palabra los que intentan 
darle sentido a un yo desarraigado. 
La enfermedad exacerba un dua-
lismo alienante, la disociación que 
supone una separación entre el 
cuerpo y el yo —o entre el cuerpo 
y la mente— pareciera similar a la 
que experimentan las víctimas de 
abuso sexual o quienes sufren de 
dismorfi a corporal, según lo que 
explica Peg O’Connor en su artí-
culo “The Cartesian Mind in the 
Abused Body. Dissociation and the 
Mind-Body Dualism” (2012). Y esto 
se puede ver en Zemborain (2019), 
quien dice:

La sangre
        llega a un punto
  toca un límite
 y después se recupera
        para seguir circulando
por el cuerpo
 que es el dador de esta mente 
(p. 426).

La separación de la mente o 
consciencia y el cuerpo o partes 

José Watanabe.

Victoria Guerrero.
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del cuerpo observadas desde fuera 
parece una constante en la poesía de 
la enfermedad. La pérdida del pelo, 
por ejemplo, como efecto secunda-
rio de la quimioterapia de pacien-
tes de cáncer fi gura con frecuencia 
al alterar radicalmente la imagen 
que identifi ca a la persona. Victoria 
Guerrero en Cuadernos de quimioterapia
(2012), le da agencia a la cabellera 
de la hermana que el yo poético ha 
descartado: “El pelo muerto insistía: 
¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste? 
/ Recogía el cabello y el rostro de 
mi hermana aparecía fl otando a / 
la distancia / ¿Por qué arrojaste mis 
cabellos a la bolsa de basura? / La 
cabellera me exigía alimento también 
agua abundante agua” (p. 11). En 
el caso de Teresa Orbegoso (2021), 
el cáncer se convierte en un interlo-
cutor que antagoniza al yo poético 
convirtiéndolo en un “tú”:

Mi cáncer dice:

Tienes cuarenta años. La edad 
para ver aunque tú no lo quie-
ras. La vida nos toma y nos 
deja caer. Yo no era la muerte. 
Y entonces tú caías y te mira-
bas así: caída, sin poder hacer 
nada. Tú: la huérfana. te dabas 
cuenta de que la felicidad no era 
una máquina, ni un peluche, ni 
un animal.

Algo busca nuevas palabras. Me 
lleva al recuerdo desordenado 
de mi infancia. Rueda y rueda 
como una piedra que hace vol-
teretas con mis miedos (p. 22).

Ante esa enajenación de la 
materia, Lila Zemborain reclama 
una reconciliación del ser:

Ra Ma Da Sa Sa Se So Hung

No dejar que cuerpo y mente
    anden separados
 Indagar en la respiración

     que localiza
  el instante
      en que la materia
 libera su carga (p. 475).

En algunos casos la separa-
ción se da con respecto del sín-
toma mismo que es personifi cado 
como en el caso del dolor de Ana 
Castro (2017): 

Mi dolor
Los moratones y las cicatrices
   [son sólo marcas.

Se ven. Se reconocen.
La gente es capaz de intuir
si aquello o lo otro.

Pero el dolor no,
el dolor es transparente-casi-
   [invisible,
acaso una vibración en el rostro
o una súbita contracción del
   [vientre.
Por eso hay que nombrarlo,
   [decir MI DOLOR,
reivindicar su existencia como
   [parte
de un compromiso con la salud
   [pública,
porque a menudo ni siquiera
los diagnósticos médicos o el
   [amor lo creen.
Por eso cada día cruzo las
   [puertas del metro
y salgo al campo de batalla.
Encaro este pulso entre la
   [normalidad con prisas y el
   [dolor y yo.
Asisto a él como las mujeres
   [acuden cada día a trabajar:
con uñas, con dientes.

Este mi compromiso político:
hacer que corra una suave brisa
   [en los ojos,
que se vea lo que golpea dentro.

MI DOLOR es mi dolor
   [y existe:
existe más que yo (pp. 55-56).

La poeta reclama aquí que se 
reconozca su dolor. La enajena-
ción viene no solo del sufrimiento 
físico sino de la invisibilidad de ese 
sufrimiento para quienes no habitan 
aquello que Susan Sontag denominó 
el reino de la enfermedad. El pro-
blema de la comunicabilidad o inco-
municabilidad del dolor, explorado 
por Elaine Scarry en The Body in Pain 
(1985), y más recientemente por Ilit 
Farber en Language Pangs: On Pain 
and the Origin of  Language (2019), se 
confronta aquí desde la poesía para 

Teresa Orbegoso.

Ana Castro.
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alinearse con lo que Farber sugiere: 
en lugar de constituir los límites del 
lenguaje, el dolor exige trascender 
esos límites y expresarse. Es una 
demanda radical: que el lenguaje 
no se quede en pura simbolización, 
que sea capaz de hablar de lo real. 
Tal vez nunca lo consiga, pero la 
poesía es la búsqueda constante de 
nombrar lo innombrable. 

El lenguaje poético le permite a 
Castro entrar de una manera esté-
tica a la alienante experiencia de 
la enfermedad, los tratamientos y 
los temores que genera. Los ver-
sos exploran el cuerpo y el mundo 
físico expuestos a los sentidos desde 
el sufrimiento de la paciente. Pero 
ese mismo sufrimiento y esa nueva 
mirada sobre el mundo físico 

también le permiten a la poeta 
descubrir nuevas formas de con-
ciliación con el propio yo a partir 
de la palabra.

La enfermedad, como expe-
riencia psíquica y corporal, es una 
experiencia de los sentidos. La poe-
sía es capaz de resignifi car el pade-
cer activamente y convertirlo en 
experiencia estética.
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