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RESUMEN
El trabajo sostiene que la novela Por qué hacen tanto ruido (1992) de Carmen Ollé pone en cuestión los 
conceptos de campo literario y Autor en tanto espacios patriarcales en los que las mujeres escrito-
ras se encuentran excluidas. El análisis toma presupuestos de Pierre Bourdieu, Judith Butler y Julia 
Kristeva, para centrarse en el papel de Sarah, la protagonista, quien sufre este tipo de exclusión. 
Tanto el personaje como la novela ensayan una escritura de lo abyecto, al aceptar de manera con-
fl ictiva, el espacio de lo no literario, de lo no hegemónico, como suyo. 
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L o literario no es un 
fenómeno orgánico. 
Se trata de un pro-
ceso, como todos, cul-
tural, social y político 

que se da en determinadas condi-
ciones. En ese sentido, no todos 
pueden desenvolverse dentro de 
lo literario, no todos pueden ser 
autores. En la novela Por qué hacen 
tanto ruido (1992) de Carmen Ollé, 
esto es precisamente lo que está 
en juego. ¿Cómo es el campo 
literario en el Perú de los años 
ochenta? ¿Cuál es el rol de Igna-
cio, en tanto poeta, y el de Sarah, 
su esposa también poeta? En este 
trabajo utilizamos el concepto de 
campo literario, de Pierre Bour-
dieu, para analizar cómo la novela 
muestra una fi gura particular de 
Autor, que se cuestiona y con la 
que Sarah, pese a ser poeta, no se 
puede identifi car. Esto permitirá 
describir de qué forma la novela 
acepta el espacio de lo no literario 
como suyo, y ensaya una escritura 
desde lo abyecto, un término que 
revisamos bajo la mirada de Julia 
Kristeva y Judith Butler, quien le 
encuentra un componente político. 

Por qué hacen tanto ruido se desa-
rrolla alrededor de la literatura. 
Es la historia de la relación entre 
Sarah, la narradora, e Ignacio. 
Ambos son escritores peruanos 
que sufren la situación de inesta-
bilidad política y económica en el 
Perú de los años ochenta, mientras 
intentan criar a su hija y desenvol-
verse como escritores. Las accio-
nes transcurren a mediados de 
esta década. El Perú se encuentra 
enfrascado en una guerra entre el 
grupo terrorista Sendero Luminoso 
y las Fuerzas Armadas. Durante los 
primeros años la acción se concen-
tra en ciudades como Ayacucho, 
pero hacia 1984, Sendero Lumi-
noso asedia Lima, donde ocurren 
la mayoría de los hechos narra-
dos en la novela. Así, la ciudad se 

llena de ruido, un ruido provocado 
también por “la brutal represión 
desarrollada entre los años 1983 y 
1984 por las Fuerzas Armadas bajo 
el gobierno de Fernando Belaúnde 
[que] provocó 5567 muertos” 
(Manrique 2002: 81). 

Otro aspecto de la época es 
la situación económica del país. 
La brecha entre los ricos y los 
pobres ha crecido considerable-
mente, tanto así que “entre 1976 y 
1985 la fracción del ingreso nacio-
nal destinada a las remuneracio-
nes descendió de 47,2% al 31,5%, 
mientras que las rentas, utilidades 
e intereses del capital ascendie-
ron, durante el mismo período, 
del 27,7% al 44,5%” (Manrique 
2002: 88). Si bien, en la novela no 
se describen con detalle estas cir-
cunstancias, la violencia y la miseria 
sí son el entorno de las experien-
cias de Sarah. “Ayer caminé por 
la avenida Abancay. Descendí del 
ómnibus de la Universidad per-
diéndome en un mar confuso de 
vendedores ambulantes y un ruido 
enloquecido. Un día como cual-
quiera” (Ollé 1992: 29). Esta con-
fusión es descrita escuetamente y 
reconocida como normalidad en 
el mundo de Sarah. A lo largo de 
la historia, ella recorre la ciudad 
haciendo mandados, resolviendo 
problemas y acompañada siempre 
por el mismo ruido. Ahí es donde 
surge, como respuesta, un aspecto 
clave: la escritura. 

Desde el comienzo, Sarah 
refl exiona sobre el acto de escri-
bir. “El verso me impide ser libre, 
es una especie de camisa de fuerza” 
(Ollé 1992: 11), afi rma. Es decir, 
más que la situación del país es su 
identidad como escritora lo que la 
angustia. Ahora bien, lo que apresa 
a Sarah no es su escritura, su verso, 
sino el verso, la poesía misma. Es 
la poesía en tanto institución, en 
tanto campo, lo que impide ser 
libre a Sarah. El libro relata de 

manera imbricada y decididamente 
no lineal la lucha de Sarah con su 
posición en la literatura. 

Entonces, ¿cómo se presenta a 
la literatura en la novela? Sarah se 
reconoce, desde el comienzo, como 
poeta, lo mismo que su esposo, Igna-
cio. La mayoría de las personas que 
conocen son escritores. Se mueven, 
en términos de Pierre Bourdieu, en 
un campo literario. El campo es 
aquel espacio determinado, que fun-
ciona con cierta independencia y 
que tiene sus propias relaciones de 
poder. La estructura del campo lite-
rario “es un estado de la relación 
de fuerzas entre los agentes o las 
instituciones que intervienen en la 
lucha o […] de la distribución del 
capital específi co que ha sido acu-
mulado durante luchas anteriores 
y que orienta las estrategias ulterio-
res” (Bourdieu 2002: 120). Es decir, 
hay un capital específi co que está 
en juego dentro del campo y que 
provoca luchas ya sea por conser-
varlo o subvertirlo. Esta es la lucha 
que plantea Sarah a lo largo de la 
novela. Ella dice, siguiendo lo que 
ha aprendido de Ignacio, que la 
poesía se vive, pero que ella  no 
puede vivirla (Ollé 1992: 11), por-
que no puede escribir, porque no es 
una autora, porque no está dentro 
del campo.

Ignacio, por su parte, repre-
senta al Autor. Bourdieu relaciona 
el establecimiento del campo litera-
rio, su independencia de otros cam-
pos (el religioso, el político) con el 
advenimiento del Romanticismo y 
la liberación de la “intención crea-
dora” (2002: 12). Cuando la lite-
ratura establece su propio campo 
con sus reglas, aparece la fi gura 
del autor romántico, que es aquel 
que ha sido escogido casi mági-
camente para hablar en nombre 
de todos, no solo escribiendo, sino 
también asumiéndose como una 
fi gura revolucionaria importante. 
De este modo, el autor romántico, 
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que suele pertenecer a la burgue-
sía, sigue ejerciendo en el campo 
literario las mismas reglas de esta, 
pese a que a veces se presente como 
un representante del pueblo ante 
ella (Bourdieu 2002: 108).

A medida que el campo lite-
rario adquiere autonomía, el 
interés por la persona del Autor 
aumenta, lo cual conlleva a que 
su estatus social se eleve. Es decir, 
por escribir y desenvolverse den-
tro del campo literario, el Autor 
adquiere poder. Y esto es lo que 
ocurre con Ignacio. Luego de una 
conversación con “un escritor de 
izquierda” él alza la vista hacia 
Sarah y le dice:  “todo mi radica-
lismo está en mi cerebro, que los 
intelectuales no se dan cuenta de 
que las cosas han cambiado y que 
ahora existen otros canales para 
ser revolucionarios” (Ollé 1992: 
49). Ignacio habla más como inte-
lectual que como escritor, y ejerce 
su poder sobre ella. Por esta razón, 
si bien Ignacio no pertenece a la 
burguesía, es un romántico en la 
concepción de Bourdieu. Es un 
Autor cuya vida, como la de los 
románticos, pasa a ser “ella misma 
obra de arte” (Bourdieu 2002: 99).

La existencia de Ignacio es una 
declaración poética. Cuando Sarah 
habla de las cartas que le envía 
dice que su estilo es “la otra cara 
de su desesperación” (Ollé 1992: 
78). Su dolor también forma parte 
de su poesía. Ignacio es poeta no 
solo cuando escribe, es poeta en 
todo momento. Cuando los van 
a desalojar, Ignacio, “sensible en 
el sentido romántico”, no termina 
de “empaquetar los libros en sus 
respectivas cajas” (Ollé 1992: 56). 
Incluso sus difi cultades económi-
cas se resumen en los libros. No se 
manifi estan en ningún otro aspecto, 
porque en la vida de Ignacio no 
hay otro aspecto.

Pero resulta curioso que Igna-
cio pertenece a una clase baja, 

incluso menor a la que pertenece 
la familia de Sarah. Cuando Sarah 
se va con él, su familia la rechaza. 
La acusan de ser una “blanca 
sucia” (Ollé 1992: 26). La ima-
gen de la suciedad es importante 
a lo largo de la novela, como vere-
mos más adelante. En este punto 
sirve para entender lo que Sarah 
está haciendo, a ojos de su familia 
burguesa, al casarse con Ignacio: 
ensuciar su clase, su identidad, 
pues “Ignacio era una mezcla de 
africano y oriental […]. Acaso mi 
sonrisa se había vuelto también 
oriental y los amenazaba” (Ollé 
1992: 26). En el momento en que 
decide casarse con Ignacio, Sarah 
sabe que se convierte en una ame-
naza para la clase dominante. Por 
ello, se opone por completo a ella 
y se sumerge en la realidad que 
ha creado Ignacio, una realidad 
eminentemente literaria. “Mi des-
tino está unido a él. Quizá ambos 
deseemos una escapatoria, pero no 
existe […]. En su delirio, la fatali-
dad es el encuentro de dos escri-
tores, uno de los cuales posee un 
poder más fuerte de seducción” 
(Ollé 1992: 11). En este punto, 
queda clara la estructura de la 
relación entre ambos. Mientras 
Sarah está unida a Ignacio, él no 
está necesariamente unido a ella. 
Es ella la que parece depender de 
él, la que parece ser un comple-
mento. De hecho, hasta en aquello 
que coinciden, el ser escritores, la 
relación es jerárquica. Él, con su 
poder de seducción, tiene el con-
trol y ejerce una opresión sobre 
Sarah comparable a la de la clase 
burguesa, que él mismo rechaza. 

Se puede afi rmar que la rela-
ción entre Ignacio y Sarah se da 
en un marco patriarcal. En su 
defi nición clásica, el patriarcado 
es “un sistema de organización 
social en el que los puestos clave 
de poder (político, económico, 
religioso y militar) se encuentran, 

exclusiva o mayoritariamente, en 
manos de varones” (Puleo 2005: 
38). Asimismo, Puleo profundiza 
esta defi nición y plantea que hay 
dos tipos de patriarcados: los de 
coerción y los de consentimiento. 
Mientras que en los primeros hay 
reglas rígidas e infranqueables en 
cuanto a los papeles de los hom-
bres y las mujeres, en los segundos 
es el propio sujeto el que busca 
ansiosamente cumplir el mandato y 
ajustarse a cierta imagen de lo que 
signifi ca ser mujer (2005: 38). Puleo 
describe al patriarcado contempo-
ráneo de las sociedades occidenta-
les como un “sistema metaestable 
de dominación ejercido por indi-
viduos que […] se va adaptando 
a los distintos tipos de organiza-
ción histórica y social” (2005: 39). 
Dicha metaestabilidad explica que 
Ignacio, alguien que es racializado 
por la sociedad burguesa, sea quien 
ejerza el poder en su relación con 
Sarah y quien tenga agencia en el 
campo literario. Él, en tanto hom-
bre, puede ser poeta sin mayores 
miramientos y ejercer una domi-
nación sobre ella, no muy distinta 
a la que la clase alta ejerce sobre 
él fuera del campo. Esto resulta 
evidente en situaciones como la 
ya mencionada conversación con 
el escritor de izquierda, pero tam-
bién en otros pasajes más sutiles.

Desde el inicio, Sarah sufre por 
escribir. No puede escribir al no 
estar con Ignacio: “Ahora no podía 
escribir, ahora que estaba sola, que 
no necesitaba correr los cerrojos de 
mi habitación, las palabras se me 
negaban” (Ollé 1992: 21). Al sepa-
rarse de Ignacio no puede escribir. 
Es su relación con él la que parece 
convertirla en escritora, darle una 
identidad literaria, siempre supedi-
tada a la de él. En esta cita resalta 
la referencia a los cerrojos de la 
habitación. Constantemente, Sarah 
es consciente del espacio físico que 
ocupa en la casa mientras escribe. 
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Como esposa y madre, debe estar 
atenta a todo. Su actividad lite-
raria es secundaria a su actividad 
doméstica y maternal. Un ejemplo 
de esto se puede ver en uno de 
los pocos momentos en que logra 
escribir, y solo piensa en Ignacio y 
en su hija: “¿Podría pasarle algo a 
Ignacio mientras yo escribía sobre 
él? ¿Y a Sandra?” (Ollé 1992: 42). 
He ahí el patriarcado del consenti-
miento, expresado en la incapaci-
dad de Sarah de separarse de sus 
roles asignados. 

En su revisión feminista de 
la crítica al capitalismo marxista, 
Silvia Federici ha señalado que 
cuando las mujeres que trabaja-
ban en las fábricas a fi nes del siglo 
XIX e inicios del XX fueron envia-
das a casa, empezaron a depen-
der económicamente del hombre 
y con ello se creó una jerarquía, 
que llama el patriarcado del salario: 
“el varón tiene el poder del salario 
y se convierte en el supervisor del 
trabajo no pagado de la mujer” 
(Federici 2018: 17). En Por qué hacen 
tanto ruido el salario no ocupa un 
espacio central. El capital es sim-
bólico, es el poder dedicarse a la 
poesía. Ignacio, que puede dedi-
carse a ella y comportarse como 
poeta, se encuentra por encima de 
Sarah y hasta se convierte en su 
supervisor, no de trabajo, pero sí 
de lecturas y de formas de afrontar 
la vida. Con todo, resulta evidente 
que la explotación de Ignacio sobre 
Sarah, que termina ocupando el 
mismo espacio que el de las tra-
bajadoras descritas por Federici —
el doméstico—, tiene un carácter 
esencialmente capitalista.

Ignacio nunca deja de escribir, 
de ser escritor. A veces a Sarah  el 
deseo de escribir le huye y la asalta 
un vacío que, como dice ella, no 
es como el de Samuel Beckett, que 
es una maña creativa, una maña 
reservada a los hombres poetas. 
Más bien, se trata de un vacío 

absoluto, equivocado, donde ella 
persiste (Ollé 1992: 13). Luego, ella 
logra disolver su personalidad en 
la literatura y hasta contempla 
la idea del abandono de su vida 
doméstica (Ollé 1992: 50), la cual, 
con la noticia del desalojo, sigue 
presente (Ollé 1992: 55). Ignacio, 
en su rol de supervisor, le exige a 
Sarah que sean una pareja que viva 
“en la literatura” (Ollé 1992: 77), 
vale decir en el campo literario. 
Le dice que ella es escritora y que 
no le haga caso a sus amigas femi-
nistas que abogan por la soltería. 
No obstante, en los ejemplos que 
usa, el escritor es él: él es Kafka, 
él es Joyce y ella es la esposa: ella 
es Nora, la esposa de Joyce, quien 
es reducida a un papel de objeto 
sexual. Ignacio le dice que, como 
Nora, le entregue su cuerpo. Ella 
solo vale por su cuerpo.

Sarah no puede vivir en el 
campo literario sin él. Por eso, 
tampoco puede escribir. Es inca-
paz de controlar su lenguaje (Ollé 
1992: 55), porque no sabe si será 
censurado o no. Hay demasiadas 
reglas para que ella pertenezca al 
campo literario. Debe renunciar a 
su independencia y depender siem-
pre de Ignacio, y de su roman-
ticismo. También siente celos de 
Helena, la amante de Ignacio, por-
que ella puede regodearse en su 
aparente locura. Sarah no puede, 
porque debe ocuparse de su hija 
Sandra, del alquiler, del contrato 
vencido, del rechazo familiar.

Sarah se ve inmersa en la 
estructura patriarcal del campo 
literario, pero hacia el fi nal de la 
novela renuncia a este espacio, al 
dejar a Ignacio, aunque la novela 
se encargue de hacer parecer impo-
sible el hecho de poder escapar de 
esa opresión.

En un pasaje, Sarah está cami-
nando por la avenida Abancay: 
“Avanzo oyendo la sirena de los 
carros blindados […] y me siento 

perseguida por esas sirenas, como 
si yo hubiera disparado contra la 
policía […]. Esta es una guerra en 
la que masacrarán a esos mucha-
chos, en ella la pasión y el arte 
parecen un derroche” (Ollé 1992: 
31). Unos párrafos más adelante, 
recuerda haber defendido a Igna-
cio de sus vecinos: “¿Qué saben 
ustedes de poesía? Jamás se inte-
resaron en ella, ¿qué creen que 
es la cultura? —gritaba yo” (Ollé 
1992: 31). Observamos que Sarah 
reniega, en el presente, del arte y 
la poesía, pero luego, en un tiempo 
pasado, la exalta. De esta manera, 
la novela no narra un escape sen-
cillo de las estructuras de opresión. 
Por el contrario, estas se mantie-
nen y es por ello que la postura de 
oposición de Sarah no plantea un 
nuevo orden. Estas se leen siempre 
como reacciones al campo literario. 

Todo orden, al crearse, crea 
también sus límites. Al rechazar 
el campo literario, Sarah pasa a 
ocupar otro espacio: uno abyecto. 
La literatura se ocupa de las pala-
bras, del lenguaje, de lo que se dice. 
Ignacio, como poeta, es alguien en 
dominio de su lenguaje. Es él quien 
maneja el discurso y, con ello, quien 
crea la realidad. Las referencias 
literarias que usa Ignacio se que-
dan en la mente de Sarah y no la 
abandonan. Esto ocurre, por ejem-
plo, cuando Ignacio le dice a una 
joven que lea a Katherine Mans-
fi eld y Sarah, entonces, empieza 
a compararse con ella: “Si quería 
parecerme a Katherine debía ser 
más cauta y no despertar sospe-
chas de que la estaba imitando” 
(Ollé 1992: 23). 

La violencia que Ignacio 
ejerce sobre Sarah también tiene 
una naturaleza lingüística. “Debía 
anunciar mi ternura, me advirtió 
cientos de veces. AMOR AMOR 
HABLAME DE AMOR” (Ollé 
1992: 25). Ignacio le dice a Sarah 
cómo debe expresarse, de qué debe 
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hablar y lo hace “con la misma 
crudeza con la que él pretendía 
culearme en todas las poses” (Ollé 
1992: 25). Es decir, el control del 
lenguaje de Sarah y la violencia 
sexual van de la mano, son dos 
formas gemelas de ejercer su domi-
nio sobre ella. Todo, en la realidad 
creada por Ignacio, es decible y 
representable. ¿Cómo posicio-
narse frente a ello, fuera de 
ello? La respuesta es a partir 
de lo abyecto.

Julia Kristeva describe 
lo abyecto como aquello 
que escapa de la defi nición. 
Lo abyecto es aquello que es 
“arrojado de lo posible y de 
lo tolerable, de lo pensable. 
Allí está, muy cerca, pero ina-
similable” (2006: 7). Kristeva 
describe lo abyecto como un 
objeto caído, que aparece 
cuando cae el sentido. Sin 
embargo, “lo abyecto no cesa, 
desde el exilio, de desafi ar al 
amo […] solicita una des-
carga, una convulsión, un 
grito” (Kristeva 2006: 8). 
Así como el campo litera-
rio aparece en la novela, lo 
abyecto también como una 
reacción a él, como el espacio 
que renuncia a la represen-
tación, a la descripción, a la 
comparación, las caracterís-
ticas del mundo de Ignacio. 
Por ejemplo, en la referen-
cia ya mencionada a Bec-
kett, Sarah se compara con el 
escritor irlandés por un instante, 
siguiendo la lógica creada por Igna-
cio, pero luego renuncia a ello. Su 
vacío no es como el de él, no es 
un vacío expresable en palabras. 
“¿Qué es esto? Esto está equivo-
cado […]. Estoy consciente de lo 
último como que no alcanzaré la 
sufi ciencia. Sólo el ruido” (Ollé 
1992: 13). Sarah se pregunta cuál es 
su estado y no puede responderse. 
Es indescriptible, abyecto, y solo 

está constituido por el ruido: lo 
que no signifi ca. Si Ignacio es la 
poesía, la palabra, ella es el ruido. 
Del mismo modo, si su familia es 
la limpieza, ella es la suciedad. 

Kristeva al describir lo abyecto 
utiliza el ejemplo de la suciedad: 
“Asco de una comida, de una 
suciedad, de un deshecho, de una 

basura” (2006: 9). Sarah constan-
temente se compara con lo sucio, 
con lo desechable. Hasta describe 
su propio cuerpo como “rollizo, con 
mis profundas fofas”, en compara-
ción con el cuerpo bello de Ignacio 
(Ollé 1992: 69). Él representa lo 
bello, lo puro, lo perfecto, y ella 
lo sucio, y no solo en el aspecto 
físico. Cuando Sarah describe su 
soledad, dice que esta no es la sole-
dad “romántica de Nerval, ni el 

spleen baudelariano, ni la locura 
nietzscheana en Sils Marie (con una 
pensión de la Universidad)” (Ollé 
1992: 60). Su soledad es compara-
ble con la de los vagos y con “una 
imagen de Lima que digieres como 
si digirieras la mierda. ¿Me gusta 
la mierda?” (Ollé 1992: 60). Por 
un lado, renuncia a la idea román-

tica del escritor y, por otro, 
escoge una imagen con la que 
identifi carse: la de la mierda. 
Con ella, se está reconociendo 
en tanto ser abyecto, con lo 
sobrante, con la Lima sucia 
que tanto odia. A esto se 
refi ere William Rowe cuando, 
en su análisis de Por qué hacen 
tanto ruido, plantea que Sarah 
no genera una “resonancia 
con el mundo de objetos 
externos” (2016: 95), puesto 
que no hay un mundo externo 
para ella, porque ese mundo 
no le pertenece. Es un mundo 
legible, estructurado, sin lugar 
para su abyección.

De esta forma, Sarah 
deviene abyecta tanto para 
su familia, para lo burgués, 
como para el campo litera-
rio. Ahora bien, si ella podría 
ingresar a este campo como 
esposa de Ignacio, como su 
Nora, no lo hace. Lo que 
en un momento le molesta, 
como cuando hace el amor 
con Ignacio y se siente rolliza, 
luego es lo que defi ne su pro-

pia identidad. Por eso, decide 
quedarse en su casa “torciéndose 
los pies” (Ollé 1992: 13), hacién-
dose daño, evitando avanzar. Es 
importante notar que esto ocurre 
luego de la separación con Igna-
cio. Es solo ahí que se adjudica por 
completo el espacio de lo abyecto. 

La evolución de este fenómeno 
es palpable en la relación con su 
escritura. Esta, lo dice desde un 
inicio, no avanza, no comunica. 
Se trata de una escritura desde 

Portada de la segunda edición de ¿Por 
qué hacen tanto ruido?.
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la abyección. Contra el modelo 
romántico del Autor, Sarah pro-
pone, como lo sugiere Rowe, la 
fi gura de “prostituta teatrera”. No 
es una cuidadora, no es una musa. 
Es una puta, un ser abyecto y, por 
ello, el platonismo del que habla, 
aquel que intenta acceder a la idea 
de una Verdad y una Belleza y un 
Amor absolutos, no es un plato-
nismo común, es un “puterío plató-
nico” (Rowe 2016: 100). Su forma 
de acceder a cualquier idea, a cual-
quier experiencia estética, es a tra-
vés del puterío, de la abyección. Se 
trata de una escritura vacía, llena 
de nada y una nada que no esti-
mula, que se queda en eso. Como 
ella misma lo admite, es desde esa 
no comunicación (abyección), que 
aparece su escritura. Es una huella 
del no espacio que ocupa, fuera 
de lo literario y, por tanto, fuera 
de cualquier género. Es ahí donde 
ella persiste “dentro de lo equivo-
cado” (Ollé 1992: 13). Sabe, ade-
más, que lo único que alcanzará 
será el ruido. 

El ruido se entiende como la 
distracción de la escritura. En la 
pelea de Ignacio con los vecinos, 
este se pregunta por qué hacen 
tanto ruido. Antonio Cornejo Polar 
compara el ruido al que se hace 
referencia en la novela con el que 
menciona César Vallejo en el pri-
mer poema de Trilce. El ruido es 
aquello que no deja crear al artista. 
Con esto, Cornejo Polar propone 
una lectura del libro como la narra-
ción de las aventuras y desventuras 
“de quien decide contra ella misma 
y sus fantasmas y contra el mundo 
y sus pesadillas recobrar el uso de la 
palabra y reinstalarse en el espacio 
del sentido […] para reconquistar 
su plena condición humana” (1993: 
427). No obstante, no parecería 
que Sarah quisiera reconquistar 
esa plena condición humana. No 
busca alcanzar el lugar que le ha 
sido negado: el de la universalidad, 

el de la literatura. Por el contra-
rio, su búsqueda se sitúa desde la 
abyección. Además, la novela no 
intenta reinstalarse en el espacio del 
sentido, sino que produce sentido 
desde su caos. Lo que comunica 
su escritura es precisamente la no 
comunicación, es el torcer los pies, 
es el ruido, porque una mujer que 
escribe solo puede ser ruido, no 
puede ocupar otro espacio.

En este punto, Judith Butler 
propone un potencial político en 
lo abyecto, a partir de las ideas de 
Kristeva. Lo abyecto son los cuer-
pos invivibles, impensables (Butler 
2003: 14), que se encuentran fuera 
de las estructuras de poder, y que 
son opuestos a ellas, que no fun-
cionan dentro de su lógica. Sarah 
representa uno de esos cuerpos, en 
tanto es necesario asumir ese espa-
cio, en el que se puede resignifi -
car las estructuras de poder (Butler 
2003: 338).

Cuando decide separarse defi -
nitivamente de Ignacio, Sarah se 
pregunta cómo pudo en algún 
momento pensar que sus alaridos 
(los de él) eran la belleza, que su 
sufrimiento encarnaba aquel ideal 
platónico. Está preguntando cómo 
pudo vivir bajo la sombra de su 
entidad de Autor. Al dejarlo, está 
renunciando al campo literario 
y está haciendo de esa renuncia 
una escritura. No está creando otro 
espacio, que podría volverse, como 
problematiza Butler, en otra estruc-
tura de poder. Su acción, dentro 
de todo, es una reacción y, como 
tal, parte del campo literario, pero 
solo para rechazarlo. Lo que está 
haciendo es intentar liberarse, 
como plantea Cornejo Polar, de 
“todo aquello que oprime, acosa y 
tergiversa” (1992: 427). En esa ins-
tancia, aplastar el insecto al fi nal es, 
según Victoria Guerrero, el primer 
gesto de liberación en el que ella, 
desde su lugar, expulsa a Ignacio 
a la vez que, desde la repugnancia 

del acto, “recompone a un sujeto 
femenino a partir de la expiación 
de aquello que lo oprime a lo largo 
del texto” (2016: 54).

Aquí es donde la abyección, 
como pretende Butler, se convierte 
en acción política. No es un dis-
curso inverso, que reinstala “dia-
lécticamente la versión que pro-
cura superar” (2003: 47), en este 
caso, el campo literario. Se trata 
de encontrar legitimidad en un 
espacio distinto, politizado, a la 
vez que aceptar que lo simbólico, 
es decir la escritura es algo que 
“varía con el tiempo” y que no 
es “una estructura permanente” 
(2003: 47). Carmen Ollé, al hacer 
de la no comunicación, de la no 
literatura, una escritura, cuestiona 
las condiciones mismas de la enun-
ciación literaria, como lo explicita 
Cornejo Polar (1993: 428).

Las estructuras literarias que 
muestra la novela son misóginas. El 
campo literario es patriarcal y ha 
sido producido de esa manera. Lo 
que hace Ollé es mostrar su arti-
fi cialidad y con ello la posibilidad 
de escribir fuera de él, de escri-
bir desde el entendimiento de que 
cualquier campo es producido en 
determinadas condiciones, de escri-
bir desde lo abyecto, sin establecer 
un nuevo orden, dado que todo 
orden termina siendo naturalizado. 
Esto no ocurre en la novela, pues 
esta no concluye del todo; su fi nal 
es abrupto, arbitrario y doloroso. 
Esa es la escritura que se propone: 
una escritura que, en tanto pro-
viene de una mujer, siempre estará 
en confl icto contra la hegemonía 
y que, a partir de ese confl icto, 
puede explorar nuevos caminos, sin 
dejar de reconocer las estructuras 
arbitrarias de poder que intentan 
cercarla. Sin dejar nunca de pisar 
el insecto.

Por qué hacen tanto ruido establece 
que Ignacio representa al autor 
típico del campo literario. Luego, 
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muestra la lucha que atormenta a 
Sarah en este campo para even-
tualmente rechazarlo y proponer, 
desde la acción misma, una escritura 
desde su lugar abyecto. Lo que con 
ello problematiza Carmen Ollé es 
el lugar que puede ocupar la mujer 
en el campo de la literatura. Si este 
suele ser un espacio ocupado por 

hombres, ¿cómo puede la mujer 
encontrarse en él? Pese a que Sarah 
tiene una relación difícil con la escri-
tura, nunca renuncia a ella. Puede 
renunciar a la idea de literatura, al 
campo literario y al Autor, pero no 
al acto de escribir. Un acto que, por 
la sociedad patriarcal en la que vive, 
no deja nunca de ser confl ictivo. Lo 

que plantea la novela, fi nalmente, 
es que las escritoras mujeres, recha-
zadas por el campo literario y en 
un lugar secundario, pueden asumir 
ese confl icto y ensayar una escritura 
desde allí, sirviéndose de la abyec-
ción para liberar a sus cuerpos de 
la opresión. 


