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				Resumen

				El ensayo propone un estudio de cómo los animales se constituyen en un apoyo narrativo para el narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro. Este narrador “ribeyriano” se caracteriza por su naturaleza observadora y reflexiva, pero no se involucra en la interioridad de los personajes ni en los ambientes en los que transcurren las historias. Frente a ello, se plantea que, en los cuentos “Los gallinazos sin plumas” (1955) y en “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974), los animales permi-ten explorar la decadencia interior de los personajes y anticipar los sucesos de la narración.
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				“A partir de ese entonces sucedió algo extraño: entre el loro y el gato se estableció una rara complicidad. […] En ese juego siempre repetido parecían encontrar un deleite infinito” 
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				La obra literaria de Julio Ramón Ribey-ro se caracteriza por tener un estilo parti-cular: sencillez, sim-bolismo y marginalidad. En sus cuentos los lectores se aproximan a lugares inexplorados —y desaper-cibidos—– de la ciudad de Lima. La perspectiva narrativa juega un rol fundamental. En muchos de sus cuentos, son las focalizaciones infan-tiles o juveniles las que introducen, de mejor manera, la marginalidad de sus personajes y el mundo que los rodea. Sin embargo, no se trata del único recurso. En algunos cuentos los animales funcionan como símbo-los, pero también como estrategias narrativas que apoyan al narrador ribeyriano a desarrollar la trama. En el presente ensayo se explora cómo estas criaturas dan cuenta de la decadencia interior de los perso-najes, en el cuento “Los gallinazos sin plumas” (1955), y cómo per-miten un anticipo narrativo, en el cuento “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974).

				1.	El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro

				Para acercarnos al narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro, se debe entender la caracterización de esta figura. No se trata de una voz que resalta por su carisma o por estar constantemente intervi-niendo en las acciones de los per-sonajes. Es lo contrario. Según Kristal, el narrador ribeyriano “no participa ni determina ni explica lo narrado, el narrador observa un mundo y deja que su mundo le proporcione las situaciones sobre las cuales va a reflexionar” (1984: 158). Este planteamiento posiciona al narrador en la obra de Ribeyro como un observador que prefiere ocuparse de sus propias reflexiones, 

			

		

		
			
				en lugar de explicar lo que sucede en los relatos. Esta actitud deter-mina que, en cuentos como “Los merengues” (1952), por ejemplo, se conozca más detalles del narrador que de los propios personajes que participan en la historia. 

				Dicho relato nos muestra al típico narrador ribeyriano, una figura observadora que se alimenta de su entorno para emitir reflexio-nes. Asimismo, presenta una focali-zación en el protagonista Perico, un niño cuyo único propósito es com-prar los merengues que ve siempre tras la vidriera de la pastelería. Pese a tratarse del personaje principal, lo único que conoce el lector es su precaria situación económica. Sin embargo, es por medio de las observaciones del narrador que se puede extrapolar la condición del niño en el mundo:

				 

				Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acan-tilado, contempló la playa. Le pareció en ese momento difícil restituir el dinero sin ser des-cubierto y maquinalmente fue arrojando las monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba pen-sando que esas monedas nada valían en sus manos, y en ese día cercano en que, grande ya y terrible, cortaría la cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las pastelerías y hasta de los pelícanos que graz-naban indiferentes a su alrede-dor (Ribeyro 2009a: 200).

				Se trata de una situación común, la de un muchacho con deseos de comer un dulce, y que roba a su madre unas monedas para ello. No obstante, es por medio de esta simpleza que el narrador presenta la indiferencia del entorno —tanto de los hombres como de los animales— hacia el 

			

		

		
			
				protagonista. No solo por su pre-caria condición económica, sino, y en especial, por ser un niño.

				Bajo este enfoque descriptivo, los espacios de la narrativa ribey-

				riana solamente son sugeridos, más no trabajados ni delimitados a detalle. Según María Teresa Pérez, “Ribeyro ha manifestado en varias ocasiones su aversión por los datos demasiado explícitos, «por la manía de la locación excesiva». De ahí que los ambientes queden, más que presentados, sugeridos, con apenas los datos necesarios para que el lector pueda reconstruirlos” (2018: 26). Por ejemplo, en el relato “Al pie del acantilado” (1959), el espacio liminal en el que transcu-rre la historia pudo ser descrito con minuciosidad. Sin embargo, no sucede así:

				La gente decía que esos baños fueron famosos en otra época, cuando los hombres usaban escarpines y las mujeres se metían al agua en camisón. En ese tiempo no existían las playas de Agua Dulce y La Herradura. Dicen también que los últimos concesionarios del estableci-miento no pudieron soportar la competencia de las otras playas ni la soledad ni los derrumbes y que por eso se fueron llevándose todo lo que pudieron: se llevaron las puertas, las ventanas, todas las barandas y las tuberías. El tiempo hizo lo demás. Por eso, cuando nosotros llegamos, sólo encontramos ruinas por todas partes, ruinas, y en medio de todo, la higuerilla (Ribeyro 2009b: 297-298).

				Más adelante se presenta en el relato algunos materiales que uti-lizan los personajes para construir su hogar. No obstante, la insuficien-cia de detalles no permite al lector tener una imagen concreta sobre 
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				lo que está sucediendo. Todo se deja a la sugerencia y a la recons-trucción individual.

				Tras esta breve mención de las características de esta figura narrativa, en “Los gallinazos sin plumas” y en “Tristes querellas en la vieja quinta” sostenemos que la figura de los animales funciona como un apoyo para el narrador ribeyriano. Ello no supone que la figura narrativa se encuentre mal construida, por el contrario, es ante su preferencia reflexiva y observadora que se utilizan otras herramientas —como los anima-les— para ahondar en los protago-nistas de sus relatos. Su aparición permite que los lectores conozcan con rigurosidad el interior —no descrito por el narrador— de los personajes, así como el entorno marginal o conflictivo en el que se encuentran. En ambos cuen-tos es por medio de los animales que los lectores pueden entender mejor la situación crítica de los personajes: desde la explotación hasta la soledad.

				2.	La decadencia interior

				El narrador de “Los gallinazos sin plumas” no describe el mundo interior de los personajes. Con su naturaleza observadora, se dedica a repasar los acontecimientos con breves descripciones del ambiente:

				Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciar-los íntegramente y luego comen-zar la exploración. Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, peda-zos de pan, pericotes muertos, 

			

		

		
			
				algodones inmundos. A ellos sólo les interesan los restos de comida (Ribeyro 2018a: 92).

				Por ello, ante la carencia de una mirada interior de Efraín, Enrique o don Santos, los ani-males —y sus personificaciones— se posicionan como un medio a través del cual se da a conocer la decadencia interior de los personajes.

				Uno de los primeros animales que aparece en escena, ya desde el título, es el gallinazo. Esta especie permite conocer la situación de los muchachos dentro de la socie-dad, así como la forma de vida que llevan: 

				A las seis de la mañana la ciu-dad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. […] A esta hora, por último, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas” (Ribeyro 2018a: 91). 

				Así, desde el inicio del cuento se fija un paralelo entre Efraín y Enrique, y los gallinazos. Es a la seis de la mañana que don Santos envía a sus nietos a buscar comida para el cerdo Pascual. Los niños aparecen al mismo tiempo que los gallinazos sin plumas, en una niebla mágica que los separa del resto de los ciudadanos. Posterior-mente, cuando terminan su labor y el sol empieza a asomarse, ambas especies se ocultan: “Después de una rigurosa selección regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. […] Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. […] La luz desvanece el mundo mágico del alba. Los galli-nazos sin plumas han regresado a su nido” (Ribeyro 2018a: 93), y 

			

		

		
			
				también los niños con el abuelo. Las acciones de ambos grupos se corresponden entre sí. En un entorno nebuloso, la relación entre los gallinazos y los nietos de don Santos brinda una pista de cómo son aquellos muchachos: solitarios, marginales, diurnos y que no cuen-tan con una buena alimentación. Esta caracterización se confirma a través de las palabras del abuelo: “¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos pobres galli-nazos sin plumas! Ya verá cómo les saco ventaja” (Ribeyro 2018a: 97). Además, al final del cuento, los niños escapan al primer lugar que viene a su mente: junto con los gallinazos, lo que confirma su propia autoexclusión.

				Una segunda especie animal que aparece en el cuento son los perros. Permiten conocer la mar-ginalidad en la que se encuentran inmersos los nietos de don Santos, así como la preocupación que sien-ten el uno por el otro. En la pri-mera descripción de los niños en el muladar, el narrador realiza un paralelismo con los perros: “Hasta los perros han adquirido sus hábi-tos, sus itinerarios, sabiamente alec-cionados por la miseria” (Ribeyro 2018a: 92). Al igual que en las descripciones de los gallinazos, las acciones de Efraín y Enrique se corresponden con el compor-tamiento de los perros: rodeados de miseria.

				El conocimiento de la margi-nalidad de los nietos de don Santos se explicita cuando, en una de las recolecciones de comida, un perro sigue a Enrique hasta el corralón: “Lo seguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio sarnoso” (Ribeyro 2018a: 96). Si se recuerda la prioridad del abuelo, este pre-fiere alimentar a su cerdo que a sus nietos: “Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una espe-cie de monstruo insaciable. Todo le 
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				parecía poco y don Santos se ven-gaba en sus nietos del hambre del animal” (Ribeyro 2018a: 94). En ese sentido, la descripción del perro indica, a su vez, la condición física de los muchachos: la comida les era negada por su propio abuelo, quien los obliga a sobrevivir en las peores condiciones.

				En adición, cabe recordar que, en ese momento, Enrique cumple una jornada doble porque Efraín está enfermo. En este contexto, el perro que sigue a uno de los her-manos recibe un nombre, Pedro, y con ello se establece una relación de complicidad con los niños: “No come casi nada…, mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura” (Ribeyro 2018a: 96). El perro se vuelve un hermano más y el apoyo, acaso familiar, que no encuentran en la figura del abuelo. Por ello, cuando don 

			

		

		
			
				Santos ofrece a Pedro como ali-mento para el cerdo, deviene en un momento de ira, impotencia y desesperación tanto en Efraín como en Enrique.

				El cerdo también merece comentario aparte. Esta criatura permite conocer tanto el ambiente en el que viven los personajes, como la interioridad del abuelo don Santos. Al igual que los galli-nazos, el cerdo aparece desde el inicio del relato para alimentar la decadencia exterior: “Don San-tos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelve entre los desperdi-cios” (Ribeyro 2018a: 92). Es un ambiente en el que predomina la suciedad y la violencia. Se trata de la misma actitud que asume el abuelo con sus nietos, quienes se revuelcan en el muladar para con-seguir la comida para don Santos y su cerdo.

			

		

		
			
				Precisamente, la actitud del cerdo se corresponde con el estado de ánimo de don Santos: “Esa misma noche salió luna llena. Ambos nie-tos se inquietaron, porque en esta época el abuelo se ponía intrata-ble. […] La voracidad del cerdo crecía con su gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango” (Ribeyro 2018a: 97). Mientras que el abuelo está intra-table, el malestar del cerdo crece física y anímicamente. De la misma manera, se menciona lo siguiente: “A esa hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando” (Ribey-ro 2018a: 98). La relación entre don Santos y el cerdo parece ser la más cercana de todas. El compor-tamiento del animal, humanizado al otorgarle el nombre de Pascual, cuidado con más ahínco que cual-quier ser humano, en este caso los nietos Efraín y Enrique, permite entender mejor la interioridad del 

			

		

		
			
				Niños, llamados gallinazos sin plumas, en los muladares limeños. Foto extraída de: meer.com
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				abuelo. También anticipa lo que va a suceder hacia el final, cuando el abuelo y el cerdo se vuelven, lite-ralmente, un solo ser.

				La asociación de los gallina-zos con los nietos y el cerdo con el abuelo no es fortuita. Como señala Santiago López Maguiña, se “mues-tran roles que corresponden a clases sociales. Los gallinazos son traba-jadores; el cerdo, en oposición, es un privilegiado para quien se tra-baja” (2012: 18). Este es un rasgo identitario más que se ofrece al lec-tor a partir de la relación con los animales. La violencia familiar se extrapola a un ámbito social. En adición a esta idea, Peter Elmore señala que la preferencia por parte del abuelo tiene un origen lucrativo: 

				El abuelo es, después de todo, un aspirante a empresario que no vacila en aprovechar la fuerza de trabajo de sus nietos para incre-mentar su capital. Si el engorde de su cerdo le importa más que la nutrición de los chicos, esto se debe no solo a la mezquin-dad del sujeto sino a un prag-matismo extremo, sin escrúpulos: a diferencia de lo que sucede con Enrique y Efraín, al animal sí hay quien lo compre (2002: 40).

				 

				En ese sentido, la relación ani-mal-humano también permite ahon-dar en las relaciones de poder que se encuentran en el relato, como un ejemplo de cómo percibe Ribeyro la sociedad peruana.

				Por último, a partir de lo no dicho se conoce el final entre el cerdo y don Santos. Con una frase breve y concisa, “Los gallinazos sin plumas” cierra de la siguiente manera: “Desde un chiquero llegaba el rumor de una batalla” (Ribeyro 2018a: 102). Tras la caída del abuelo en el corral del cerdo —un animal muerto de ham-bre—, el narrador condensa con esas palabras la muerte del anciano. Toda 

			

		

		
			
				expresión se realiza a través de los animales.

				3.	El anticipo narrativo

				La función del anticipo narra-tivo se advierte con mayor claridad en el cuento “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974). Si bien no es un relato en el que predomina la pre-sencia animal, existe un momento de la narración en el que los pro-tagonistas adquieren unas masco-tas para continuar con sus peleas territoriales: doña Pancha, un loro, y Memo, un gato.

				En este cuento, los diálogos se encuentran condicionados a la pala-bra del narrador, como señala María Teresa Pérez: “publicado en Silvio en el Rosedal (Lima, 1977), volumen donde, al lado de relatos cortos y dialogados, encontramos «cuentos de proceso», que ya no son la des-cripción de un fragmento de la vida de un personaje sino de un lapso mucho más largo. Por lo demás, en ellos el diálogo ha desaparecido casi del todo, en favor de la palabra del narrador” (2018: 223). 

				Frente a la propuesta del narrador observador y reflexivo que señala Kristal, para los lecto-res será mucho más difícil conocer a los personajes de manera minu-ciosa y objetiva si es que, incluso, sus palabras se encuentran media-das por el narrador. En este cuento, la narración la asumen los vecinos de la quinta. Por ello, los diálogos entre Memo y Pancha serán narra-dos a partir de esa mirada colectiva. Frente a esta situación, la aparición de los animales produce un anti-cipo narrativo y aporta, a la vez, al conocimiento del carácter de los vecinos protagonistas.

				La primera descripción del loro va de la mano con la concepción que tiene Memo de Pancha: “Ese ani-mal contenía sin embargo elementos 

			

		

		
			
				de perturbación que no tardaron en manifestarse” (Ribeyro 2018b: 236) y, posteriormente, “el loro, por otra parte, recompensando los esfuerzos de doña Pancha, salió de su mutismo y demostró tener una voz particular-mente chillona, incapaz de articu-lar la frase «Naranja Huando», pero de bordar en torno a esas sílabas un estridente abecedario” (Ribeyro 2018b: 236). Estas primeras descrip-ciones del loro, como una especie molesta y chillona, describen a su vez cómo, desde la mirada de Memo, se comporta la vecina de la quinta. Asimismo, justifica el malestar que siente por el personaje de Pancha.

				En adición, cuando Memo le reclama a su vecina por los ruidos del loro, empieza otra de las tantas discusiones entre ambos. Esta vez utilizan palabras relacionadas con el mundo animal: “Sus lecciones se fueron haciendo más sostenidas y estruendosas. Un día no pudo más y salió a la galería: «Vieja bellaca, ¿va a cerrar el pico?». «Pico tendrá usted, cholo malcriado». «Éste no es un corral para traer animales». «Y a usted, ¿cómo lo han dejado entrar en la quinta?». «Animal será usted, una verdadera bestia para decirlo en una palabra. Más bruta que su loro»” (Ribeyro 2018b: 236). La similitud entre el loro y Pancha empieza a construirse también a partir de los insultos por parte de Memo. Una situación de violencia al igual que en “Los gallinazos sin plumas”.

				De la misma manera, hay una relación de correspondencia entre las características del gato de Memo y su personalidad: “Lo buscó afano-samente por el barrio y encontró al fin alguien que le cedió un capón negro, huraño y un poco viejo” (Ribeyro 2018b: 237). Este ani-mal tiene un comportamiento más calmado y escurridizo. Asimismo, funciona como una extensión del personaje cuando el animal agarra confianza en la quinta: “En buena 
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				cuenta había delegado a su felino la tarea de ocuparse de su vecina y podía pasar así largas horas leyendo tranquilamente en un sillón” (Ribey-ro 2018b: 237-238). Ya no necesita pelear directamente con Pancha, pues su mascota lo sustituye. Así, Memo proyecta su identidad y sus conflictos en el animal.

				Pese a las peleas vecinales, en las que los animales también son víctimas, una vez que Pancha recupera a su loro, ambas especies empiezan a construir una relación de complicidad:

				A partir de ese entonces suce-dió algo extraño: entre el loro y el gato se estableció una rara complicidad. Bastaba que el loro lanzara en la mañana su primer graznido para que el gato saliera inmediatamente al corredor, empezara a hacer cabriolas, encorvar el lomo, enhiestar el rabo, dar saltos y volantines, hasta que fatigado terminaba por sentarse muy sosegado y ronroneando al lado de la jaula. El loro se pavo-neaba en su columpio, impro-visaba gorgoritos y cuando el gato se atrevía por juego a meter su mano peluda por las rejas, fingía el más grande temor para luego acercarse y darle un inocuo picotón en la garra. En este juego siempre repetido parecían encontrar un deleite infinito (Ribeyro 2018b: 239).

				Lo particular de estas descrip-ciones, a diferencia de “Los gallina-zos sin plumas”, es que el compor-tamiento de las mascotas no refleja inmediatamente el fin de las peleas entre Memo y Pancha. Pese a que sus animales llevan la fiesta en paz, la riña entre los vecinos continúa. Por este motivo, el pasaje mostrado fun-ciona no como una correspondencia 

			

		

		
			
				directa con sus dueños, sino como un anticipo narrativo que indica cómo culminará el relato: Memo, entre insultos y malos tratos que no cesan, preocupándose por Pancha, llevándole comida y medicinas, e, inclusive, pensando en ella tras su muerte. Al fin y al cabo, son dos individuos solitarios cuyas peleas los han acompañado mutuamente y ayudado a no pensar en la sole-dad, como indica Elmore:

				[en] el caso de doña Pancha, la falta de compañía es solo miti-gada por la breve visita de un hijo radicado en el extranjero, pero presumiblemente la homo-sexualidad del vástago sería motivo de vergüenza y ansiedad para la madre; la circunstancia de don Memo —cuyo punto de vista imagina con más consisten-cia el narrador— es aún peor, pues su vida sentimental es del todo baldía. De hecho, un giro irónico remata el relato y señala que, ante el deceso de la vecina, el solterón jubilado reacciona como un viudo (2002: 219).

				Pese a la serie de peleas que sostienen los vecinos, Memo extraña a Pancha después de su muerte. Se dedica a regar sus macetas y a insul-tarla porque ahora es parte de sus sueños. Es una acción que no sucede en el primer cuento estudiado, pues, pese a tener un vínculo familiar, los nietos no ayudan a su abuelo cuando es devorado por el cerdo. Mucho menos sienten compasión por él. Probablemente, se deba a que, en “Los gallinazos sin plumas”, la situación desborda los límites de la humanidad para animalizar —lite-ralmente— a los niños y explotarlos para un beneficio monetario, y, a su vez, para humanizar a Pascual, el cerdo; mientras que en “Tristes querellas en la vieja quinta”, lo pri-mordial no son los insultos con un 

			

		

		
			
				fin interesado, sino buscar cualquier tipo de herramienta que permita a sus protagonistas no sentirse solos. En esa línea, los animales son una prolongación de los personajes al corresponderse con ellos y anticipar su final, irónicamente unidos tras la muerte de doña Pancha.

				4.	Conclusión

				Los animales en “Los gallinazos sin plumas” y en “Tristes querellas en la vieja quinta” de Julio Ramón Ribey-

				ro funcionan como una estrategia narrativa y un apoyo para el narra-dor ribeyriano. La correspondencia de los personajes con los animales brinda una caracterización minuciosa sobre sus personalidades. No se trata de meras personificaciones, más bien complementan el vacío narrativo que existe en el narrador ribeyriano, un observador reflexivo para sí mismo, pero no para los demás.

				En “Los gallinazos sin plumas”, la correspondencia entre los galli-nazos y los niños refuerza la mar-ginalidad en la que se encuentran inmersos. Mientras que, la relación entre el cerdo y el abuelo don Santos muestra el poder abusivo que ejerce este sobre sus nietos. Se trata de una retroalimentación entre los anima-les y los seres humanos, pues ambos grupos adoptan características del otro y tienen un desenlace violento.

				En “Tristes querellas en la vieja quinta”, si bien no es un relato en el que predominen los animales, el episodio en que los vecinos Pancha y Memo adquieren mascotas —un loro y un gato— representa una extensión de sus personalidades. A diferencia del primer relato, estas mascotas no solo abonan en la caracterización de los personajes, sino que funcio-nan como un anticipo narrativo, al reconciliarse y actuar como lo harán, posteriormente, los dueños hacia el final de relato.
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