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RESUMEN

El trabajo se enfoca en el analisis de la novela Mapocho (2002), de Nona Fernandez (Chile, 1971),
con ¢énfasis en la memoria y la reconstrucciéon de la historia como relato polifénico que permite a
la autora construir un mundo ficcional sobre la base de la evocaciéon de un corpus de personajes
marginales. De esta manera, el espacio citadino cohabita en paralelo con un clima fantasmagorico
que genera un entramado de (re)significaciones culturales, las cuales se movilizan en las orillas de
los relatos historicos oficiales. Se propone que Mapocho se posiciona como una novela politica, en
tanto el gesto escritural de la autora evidencia el fracaso del proyecto nacional moderno.
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Naci cagada y esta
c c muerte de mierda es
el broche de oro. No
aplaudo ni me quejo,
solo me dejo llevar por
el Mapocho. No hay otra posibili-
dad. Nunca la hubo” (Fernandez
2010: 27). Esta frase que pertenece
a las primeras paginas de Mapocho
publicada en 2002, de la escritora
chilena Nona Fernandez (1971),
ilustra muy bien algunas de las
tematicas que aborda en su obra
ficcional: temporalidad difusa, voz
mortuoria, traumas latentes y un
claro énfasis en la memoria.

A través de los diferentes pasa-
jes de Mapocho nos enteramos de
los recuerdos y memorias de una
muerta, la Rucia, una joven que
vuelve a su ciudad natal luego de
vivir en el extranjero. Al vagar por
las calles de Santiago de Chile,
intenta encontrar al Indio, su
hermano, también muerto, con
quién mantiene un lazo afectivo
que define como: “Las dos mita-
des de un engendro monstruoso,
un cuerpo dividido, tt la cabeza
y yo el estbmago, ti la boca, yo el
ombligo” (Fernandez 2010: 26). En
este clima fantasmagorico y desco-
nocido, la protagonista indaga en
los retazos de una memoria per-
dida, explora sucesos de su infan-
cia que no tiene del todo claros
y se encuentra con familiares de
quienes no recuerda el nombre.

La investigadora y critica
Macarena Areco menciona que el
atractivo de Mapocho “radica en la
diversidad de subgéneros narrativos
que se ponen en juego [...] y una
cierta pluralidad y fragmentacién
de los tiempos, espacios, voces y
tramas” (2011: 220). En esta linea,
la autora en un acto de caracte-
risticas neobarrocas juega con los
espacios comunes, fragmenta los
relatos normativos, da cuenta de
las manipulaciones historicas y
transita entre las diversas capas
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que componen a la memoria, tanto
personal como colectiva.

En el presente trabajo soste-
nemos que, al construir un ima-
ginario ficcional, Nona Fernandez
revaloriza las memorias marginales
y logra mediante esta perspectiva,
descomponer y criticar los rela-
tos oficiales y las significaciones
culturales. Gomo parte de nuestro
analisis iremos transitando en un
espacio (limbo) que une histori-
cidad y formas escriturales, para
desentrafiar un lenguaje que, a
la vez escatologico y bien escrito,
denota un relato hibrido que plan-
tea el fracaso del proyecto nacio-
nal moderno.

1. HiBRIDEZ

La hibridez que mencionamos
como una caracteristica de Mapocho
se muestra en diferentes planos. En
especial, con recursos propios del
folletin, Fernandez trata las memo-
rias y tensiones sexuales entre el
Indio y la Rucia, discutiendo de
esta manera con los romances
nacionales y fundacionales como
Martin Riwas (1862) de Alberto Blest
Gana “que enreda amor y patria,
solo que [en Mapocho] no se busca
alegorizar los problemas del pais en
los de la pareja protagonista, sino
que entender la Historia de Chile
como un melodrama, armado con
episodios llamativos y escandalo-
sos” (Areco 2011: 226). Siguiendo
las palabras de Areco, Mapocho
rodea la historia incestuosa de
los protagonistas como una forma
de desmitificar aquel relato blan-
queado de la nacién que se cons-
truye en las novelas fundaciona-
les. Asi, mediante la problematica
relacion entre los personajes mar-
ginales, se nos enrostra el retrato
de un Chile visceralmente violen-
tado, traumado por la dictadura,
obnubilado por el modelo neoli-
beral que si bien intenta plasmar

ideas desarrollistas solo perpetaa
el abandono social.

Fernandez ademas proble-
matiza el poema épico del espa-
fiol Alonso de Ercilla, La Arau-
cana (1569) —texto que retrata
en versos lo que fue el periodo
de la conquista de Chile— y esta-
blece, de esta forma, uno de los
primeros lineamientos de la His-
toria oficial. La autora, entonces,
con una pluma directa, trasgrede
este relato que vino a instaurar la
clasica dicotomia de civilizacion-
barbarie; lo desarma, ficcionaliza
y subvierte: “Su ciudad seria un
ejemplo para las otras, seria una
gran ciudad. Una ciudad que, por
supuesto, debia llevar un nom-
bre cristiano. Nada de esos soni-
dos guturales y paganos, que los
indigenas entienden por palabras”
(Fernandez 2010: 49).

La ironia de la fundacién de
la ciudad de Santiago por parte
de Pedro de Valdivia combate la
lavada imagen de este personaje.
Para realizar esto, Fernandez lo
muestra como un ferviente ena-
morado de Lautaro, mapuche que
termina asesinando al espanol v,
como acto seguido, lanza su cabeza
al barro. De esta forma, en manos
paganas y con “sonidos guturales”
se celebra la matanza del conquis-
tador a viva voz entre los indige-
nas nativos, completandose lo que
Areco menciona como “la historia
de una historia donde comandan
el destino y las pasiones indivi-
duales” (2011:13).

Ahora bien, la hibridez de la
novela no solo responde a los géne-
ros que se entremezclan en ella ni
a las relaciones perversas que se
presentan y que discuten la nor-
matividad histérica, sino también
porque contiene un espiritu pos-
modernista que —cuestionable o
no—, resignifica conceptos como
el de identidad. En este punto, el
critico Julio Ortega sugiere que
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“en la nocion actual de identidad
habita también la parte del otro,
que no es meramente el porta-
dor de otra identidad sino la pre-
gunta por nuestra identidad, por
la nocién de identidad que nos
construye mutuamente” (1997: 3).
Asi, la constitucion del yo a través
del otro es un ejercicio que se evi-
dencia en esta narrativa polifonica
y multiple. Mapocho subvierte aque-
llos discursos homogeneizantes y
avidos de encontrar una identidad
univoca, para, por el contrario,
plantear una nocién identita-
ria hibrida que se encuen-
tra en constante construc-
cién. Y es que, aunque
la autora hace énfasis
en las ineludibles con-
diciones historicas que
permean a los suje-
tos y los patentan
como seres margi-
nales, a la par cons-
truye un mundo en
el que estos actian,
mutan y dialogan: la
identidad como un
puzle que no puede
ser completado sin el
otro.

Bajo este precepto,
los personajes de Mapo-
¢ho no decaen en ningun
momento frente a su proeza
de buasqueda. Si bien asumi-
mos que padecen un abandono
politico-social, logran posicio-
narse y combatir la revictimiza-
cion, constituyéndose como sujetos
que, atentos a su memoria, activan
sus recuerdos: “Mi cabeza absor-
bi6 todos los vidrios que pudo y
los almacen6é adentro como un
montén de suvenires del lugar y
de los hechos. Cada astilla que
tengo incrustada en la nuca me
trae un recuerdo distinto, un olor,
un sonido” (Fernandez 2010: 64).
En este sentido, el hecho de que la
Rucia vaya haciéndose consciente
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de sus “astillas mentales”, eviden-
cia que se forma a si misma a
partir de la evocacion y la resig-
nificaciéon de los recuerdos. Este
aspecto se condice con un cambio
de foco en la narrativa de Nona
Fernandez, pues la escritora desa-
rrolla personajes complejos que,
en tanto deambulan y absorben
los estimulos del espacio urbano,

Nona Ferndndez.

logran cuestionarse a si mismos y
al entorno, pasando “de la con-
cepcion del individuo como una
victima de los sistemas de control
y coercién a la visién del sujeto
como agente de su propia consti-
tucién” (Ortega 1997: 10).

A su vez, el mundo ficcional
que construye Fernandez pone en

boga la linealidad temporal al con-
figurar un espacio difuso y fantas-
magorico en el que destaca una
temporalidad ciclica que tiene a
la vida y a la muerte en un dia-
logo constante. De esta forma, la
Rucia esta muerta, por ello que en
la novela observa y relata su vida e
infancia desde otra época: “Desde
aqui puedo verme alla arriba, en
uno de los puentes que atravie-
san el rio. Soy yo. Me diviso de
pie el dia que llegué a esta ciu-
dad. Veo que todavia no me
repongo bien del accidente.
Llevo el choque estampado
en el cuerpo” (Fernandez
2010: 23). Asi, la novela
plantea un mundo para-
lelo, un mundo donde
los muertos viven y no
tienen trascendencia.
Sus cuerpos y voces
permanecen como
la niebla en el aire,
como una estela que
se levanta ante la
injusticia y el aban-
dono social, como
una niebla que no se
diluye y queda enmar-
cada en los puntos cie-
gos de la ciudad.

Un arco, otro més. Diez pier-
nas gruesas renaciendo de las
aguas. Once ojos de cal y ladri-
llo abriéndose, resucitando para
plantarse frente a él y mirarlo
firme como ahora lo hace [...].
No hay salida. Todo gira en este
barrio. Un carrusel dando vuelta
sobre si mismo. Cuando crees
que todo ha terminado, la vuelta
comienza otra vez. Los mismos
cuerpos, los mismos quejidos.
Estamos en el punto cero, en
el ¢je del carrusel (Iernandez

2010: 112).

La cita se refiere al momento
en que Fausto —analogia de la




( EsPiNeLa, N

Historia oficial y padre del Indio
y de la Rucia— piensa en lan-
zarse a las aguas del rio Mapo-
cho para acabar con su vida y
con su labor, pues los muertos
lo acechan constantemente. Sin
embargo, el rio se levanta desde
sus aguas, como una figura perso-
nificada que suponemos simboliza
aquellos muertos que los relatos
oficiales no contemplan y que, al
no hacerlo, quedan invisibilizados
y relegados de la memoria colec-
tiva. De este modo, se cristaliza
la relacién entre muerte-ficcion-
critica que configura Fernandez,
puesto que, en el mundo ficcional
de la novela, donde los muertos y
los vivos coexisten, la muerte se
nos presenta como una instancia
que lejos de estar en otro plano,
reclama su presencia en los rela-
tos hegemonicos. Los cuerpos
que fallecen vuelven a ocupar
sus voces y “se camuflan perfecto,
visten como vivos, hablan y llo-
ran como vivos. Los mas inocen-
tes hasta creen que estan vivos”

(Fernandez 2010: 107).
2. SUJETO Y CIUDAD

Las estrategias escriturales de
Nona Fernandez se despliegan al
ficcionar elementos como un acto
de desmitificacion de la univocidad
de la memoria e historia. Por tanto,
evidenciamos la vasta descripcion
de los espacios urbanos y citadinos
que supuestamente simbolizan la
modernidad y el progreso:

El puente sabe que su cuerpo
estd hecho con un ungtiento
diabolico. Mezcla de sudor de
preso, latigazos, y una racion
importante de ladrillo y medio
millén de claras de
Recuerda perfecto los intermi-
nables dias en que fue dado a
luz” (Fernandez 2010: 109).

huevo.
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La cita refiere que en la edifi-
cacion del puente que atraviesa el
rio Mapocho ha habido maltrato
y explotacién. En ese sentido, la
autora personifica este elemento
como una manera de evidenciar
la construccién reciproca e indi-
visible entre sujeto y ciudad: los
espacios se encuentran interveni-
dos y se consolidan como deposi-
tarios de las narrativas humanas.
Asi, en Mapocho se les da protago-
nismo a los cuerpos explotados que
permitieron la construccion de la
urbanidad y que, por lo mismo,
yacen en los cimientos de la falsa
modernidad: “Los que trabajamos
duro en esto no tenemos ninguna
importancia. Son el futuro y el pro-
greso los que importan” (Fernan-
dez 2010: 109).

En esta linea, la forma en que
se describen los espacios citadinos
y se evidencia el transito de los
muertos y vivos que circulan en
la ciudad, cuestiona los cimientos
discursivos y abstractos del pro-
yecto nacional modernizador. A
su vez, se resignifica la memoria
colectiva como una que contem-
pla la realidad que se vive en las
zonas marcadas por el “desequili-
brio, reflejo estructural de un deseo
que no puede alcanzar su objeto,
deseo para el cual el logos no ha
organizado mas que una pantalla
que esconde la carencia” (Sarduy
1987: 103). Al respecto, las pala-
bras del escritor cubano son sus-
tanciales, pues el gesto moderno
de esconder bajo las sombras los
cambios vertiginosos de la ciudad
e iluminar ciertos lugares comu-
nes que direccionan a las personas
hacia una identidad condicionada,
es debatido en la novela a través
de personajes que, desde su propia
marginalidad, habitan y subvierten
los espacios.

Mapocho al enmarcarse en sitios
olvidados, rebate aquellas ficcio-
nes y discursos instalados desde la

individualidad, para evidenciar la
confluencia de perspectivas que se
ensamblan en una nocioén colectiva
de la historia. Sobre esto podemos
encontrar que la voz fantasmal de
la Rucia nunca es generalizada, por
el contrario, su perspectiva siempre
habita al otro, por lo que choca
y busca el punto de contacto con
la percepcién de la comunidad:
“Dicen que al barrio le llamaban
la Chimba. Dicen que antes era un
lugar campestre, sin tiendas ni edi-
ficios, un sitio donde se daban los
rabanos morados, los olivos secu-
lares [...] Todo era calma en la
Chimba” (Fernandez 2010: 77).

A partir de esta cita se des-
prenden dos aspectos. Por un lado,
la Chimba es configurado como
aquel lugar del pasado que es
desplazado, abandonado y con-
denado a la precariedad a partir
de su imposibilidad de moderni-
zacion. Por otro, la Rucia habla
en plural, de este modo el “dicen”
configura una suerte de resistencia
comunitaria, oral y contrahegemo-
nica; frente a la verdad absoluta y
manipulada que se transmite desde
la oficialidad, a la que le interesa,
como apunta el critico Néstor Gar-
cia Canclini: “Mas que la forma-
ci6n de la memoria historica y la
cohesién comunitaria [...] cons-
truir y renovar el contacto simul-
taneo entre emisores mediaticos
y millones de receptores” (2002:
80). Asi, la Rucia es un personaje
que resiste, explora y entrelaza sus
memorias con el decir popular y
denota la heterogeneidad de dis-
cursos y experiencias.

3. MOVILIDAD Y
RESIGNIFICACION

No solo nos interesa la manera
en que Nona Fernandez da voz
y una narrativa a las subjetivida-
des marginales e ignoradas, sino
también creemos importante
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analizar un aspecto que permea
de manera visceral la novela: la
movilidad y resignificacion de los
signos culturales que muchas veces
se encuentran manipulados segiin
el momento histérico y la esfera del
poder. En este caso, nos enfocamos
en dos resignificaciones que sinte-
tizan lo que hemos revisado hasta
ahora: la que se le da a la virgen
y la del puente que atra-
viesa el rio Mapocho.

El poto de la virgen.
Cada vez que te pier-
das, Rucia, recuerda
que vivimos mirando
el poto de la virgen.
La dona no tiene ojos
para nosotros, solo
mira a los que estan
del otro lado del rio,
asi es que mientras
el resto de la ciudad
le reza a su cara pia-
dosa, nosotros nos
conformamos
su traste (Fernandez

2010: 36).

con

De la cita pode-
mos visualizar cémo la
Rucia, luego de caminar
por las calles y advertir
que tiene el cerro frente
a sus 0jos, recuerda los
dichos de su abuela, una
mujer creyente que en su
infancia le recomendaba
siempre orar y guiarse del
poto de loza de la virgen. Esta
concepceidn heredada es casi como
un gesto de insistencia y llamado
de atencion para que, a partir de
la fe y la esperanza, algin dia la
estatua gire sobre su ¢je y por fin
mire hacia su sector, hacia el barrio
marginal. En ese sentido, los signos
estan en constante movimiento, y
como si de una moneda se tra-
tase, el significado que se le da a
la virgen varia desde la perspectiva
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en la que se le mire, afectando la
concepcion identitaria: algunos
reciben de la virgen el panorama
de su trasero y espalda, mientras
que otros el contacto de su rostro
y su imagen piadosa.

De esta forma, la virgen tam-
bién se adecta al contexto de los
personajes: “La abuela diria que el
diablo me va a comer el alma, que

—— ™

Mapocho

NoNA FERNANDEZ
mintiscula

Portada de una de las tantas ediciones de Mapocho.

lo mas seguro es que dios se enoje
y me castigue, pero aqui la virgen
esta de espaldas, es sorda y ciega
y no tiene por qué enterarse de
nada” (Fernandez 2010: 39). Esta
consciencia del abandono social,
economico y religioso que simbo-
lizan la Rucia y el Indio, permite
que la moral y los parametros éti-
cos se desdibujen para estos seres
que se encuentran en el margen,
por lo que sus identidades se van

forjando de manera moévil y frag-
mentaria, puesto que “la identidad,
al final de cuentas, no es solo otra
de las promesas incumplidas de la
modernidad” (Ortega 1997: 15).

Un puente grande y sodlido,
atormentado por los ecos de
su propio pasado. Sus once 0jos
viendo a diario [...]. Cuerpos
ahogandose en las aguas
turbias, navegando por
el rio, azotandose con-
tra sus gruesas piernas
de ladrillo [...] para que
¢l nunca se olvide que st
esta ahi, de pie, erguido
sobre la corriente, es por-
que muchos de esos muer-
tos sostienen su vida (Fer-
nandez 2010: 100-111).

El Mapocho y el
puente que lo atraviesa
es uno de los signos que
mas movilidad tiene en
la novela.
tido de la cita previa,
se configura como un
lugar abyecto: uno que
vemos diariamente,
pero al que no le pres-
tamos mayor atenciéon
y lo hacemos parte del
paisaje. Sin embargo, la
autora le da la conno-
tacion de un escenario
compuesto por sangre y
horror, lugar predilecto

de las muertes que deri-
van de la colonizacién como de
las cruentas dictaduras. Fernandez
nos dice que desde que la cabeza
de Lautaro fue lanzada al rio, su
calidad de testigo sangriento se
mantiene. Entonces, el Mapocho se
configura como un simbolo igual-
mente movil: para algunos la vio-
lencia y las muertes lo personifican
y para otros funciona como una
linea divisoria de la desigualdad
y exclusién. Asi, lo que un dia fue

En el sen-
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avance y base del proyecto nacio-
nal moderno, culmina en un esce-
nario donde los “muertos nave-
gan por el rio y cruzan la ciudad
completa” (Fernandez 2010: 26).
De esta forma, desde que se fue
generando la memoria colectiva
en Santiago, el rio se va transfor-
mando en una herida que divide
las zonas que importan y las que
no, y representa las “condiciones
precarias en que los subalternos
viven, la indecisa condicién de
quienes experimentan el vaivén de
elegir, ser elegidos y ser descarta-

dos” (Garcia Canclini 2002: 84).
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4. CONCLUSION
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simbolos religiosos dan tregua o
permiten un descanso a los per-
sonajes marginales que parecieran
estar destinados a un andar eterno.
Si no hay posibilidad de trascen-
der ni siquiera por medio de la
religion, solo queda un rio fecal
que se constituye como el amparo
que grita desde el fondo de sus
visceras el horror que contiene. El
pasado esta vivo y ese podria ser
un mensaje de la novela: lo que
vivimos hoy es producto de esa
herida que siempre se mantiene
abierta y jamas cicatrizara.




