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El corazón emplumado del filósofo

C orazón emplumado (2023), de Car-
los Calderón Fajardo, inicia con 
una pregunta que persigue al 

protagonista, Diógenes, a lo largo de la 
novela: “¿Está listo para ser filósofo?” (p. 
17). Esto lo lleva a buscar la respuesta de 
forma tácita en el nuevo escenario que 
enfrenta. Diógenes es un estudiante de 
Filosofía que tiene predilección por Pla-
tón y se propone redactar su tesis sobre 
la percepción sensible. No se insinúa 
más, pero sabemos que el protagonista 
atraviesa por dificultades económicas. 
Su profesor de filosofía griega, Alfonso 
Bardales del Río, aparece entonces con 
una oferta de ensueño: cuidar su casa 
de playa y en ella terminar la tesis sobre 
Platón. Las condiciones no pueden ser 
mejores: soledad para escribir, el mar 
y sus sonidos cadenciosos, la ausencia 
de distracciones propias de la ciudad. 
A eso se añade que el profesor le retri-
buirá un estipendio mensual por cui-
dar la casa. Sus condiciones son que la 
mantenga limpia y lista para cuando 
llegue en cualquier momento, y que no 
ingrese a su habitación, pues contiene 
secretos de juventud. 

Diógenes se da cuenta que las 
condiciones paradisíacas que pen-
saba encontrar no son para él. Las 
razones son temporales y de origen 
social. En el primer caso, el invierno 
muestra su rostro hostil, enajenante 
y solitario. Sin embargo, el invierno 
le permitirá conocer mejor el balnea-
rio que, como un mundo detrás del 
mundo —no es casualidad que estudie 
a Platón y el mundo sensible, siendo 
el balneario un mundo de apariencias 
en verano y de realidad aplastante en 
invierno—, tiene personajes que no 
son protagonistas de un ideal bello, a 
excepción de los “cuidantes”, como 
los llama Calderón Fajardo. Así, Yaso 
y la Chita se convierten en guías de 
Diógenes —a quien llaman El Perro—, 
mostrándole la verdad del balneario y 
sus límites invisibles, profundos e ina-
movibles. Mientras ellos padecen la 
soledad, los ricos llegan a veranear, a 
consumar amores fugaces e intensos, 

a consumir drogas y mezclarse con 
sus primos lejanos, los ricos-pobres, los 
que tuvieron y dejaron de tener, con 
quienes en la juventud compartieron 
un pasado oneroso, pero en la adul-
tez ya no mantienen las relaciones de 
antaño. Asimismo, se retratan a los 
pobres-pobres, los invasores, aquellos 
que enloquecieron con la droga, la 
necesidad y el hambre. Estos extremos 
son descritos con descarnada agudeza: 
“Entendí lo engañosa que era la soli-
daridad veraniega entre blancos. Los 
blancos ricos jamás iban a aceptar a 
los blancos pobres. Y los blancos ricos 
y pobres no iban a aceptar a los demás 
habitantes del balneario” (p. 69). 

En ese mundo ajeno, en donde se 
pertenece a un estamento social como 
si fuera un clan, un filósofo —com-
prende Diógenes—, es decir un cui-
dante blanco, no es nada para nadie. Un 
entendimiento que lo lleva a reflexio-
nar: “Lo que es raro y no comprensible 
suscita violencia” (p. 27). A pesar de 
ello, la playa en invierno parece homo-
geneizar a Diógenes con el resto de 

cuidantes. Si al principio se rehúsa a 
seguir las órdenes del profesor respecto 
de no sentarse en los sofás de la casa 
por considerar que aquellas órdenes 
son “vejatorias” (p. 29), más adelante 
exhibe un orgullo raro, casi de sumisión, 
al señalar que no ha pisado el territorio 
prohibido del profesor. Sin embargo, 
Diógenes no llega a transformarse del 
todo en El Perro, al menos no de una 
manera cómplice e igual que los cui-
dantes del balneario. 

Diógenes revela también una obse-
sión por las gaviotas. Las aves perte-
necen al cielo, y el protagonista las 
observa maravillado, pensativo, como 
si reflexionara sobre el corazón emplu-
mado de quien vuela ajeno, pero sus-
ceptible de ser despedazado por los 
apetitos de quienes esperan en la playa. 

La novela desliza asimismo el mis-
terio de una presencia femenina que 
invade espacios de la casa de playa a 
voluntad y que permite al autor jugar 
con guiños fantásticos. En esa línea, 
a Diógenes se le ofrecerá una forma 
de liberarse de los fantasmas que han 
poblado su vida y, de esta manera, 
poder emprender un nuevo camino. 

En esta novela, Carlos Calderón 
Fajardo muestra los contrastes sociales 
del país en el espacio simbólico de la 
playa, la cual debería ser igual para 
todos, como el mar. El protagonista —
junto con el lector— no puede mante-
nerse distante de lo que vive y observa 
en el balneario. En esta inmersión de 
preguntas, imágenes y reflexiones, Dió-
genes funge de guía en una explora-
ción de contradicciones y enajenación. 
Un guía que relata y comparte con 
nosotros lo que sucede en la playa: 
su sorpresa es la nuestra; su depresión 
nos angustia. 

Corazón emplumado intenta ser un 
fresco de nuestra sociedad actual. En 
su brevedad, muestra demasiado: el 
invierno es para los solitarios, los ver-
daderos habitantes del balneario; el 
verano, para los visitantes, los dueños 
oficiales, mientras que los lectores espe-
ramos volar como las gaviotas.
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