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Tres escritoras abordan insisten-
temente el tópico de la fami-
lia como ese pantano ominoso 

donde el horror y la toxicidad se traga 
a sus integrantes y desintegra sus con-
ciencias: las ecuatorianas María Fer-
nanda Ampuero y Mónica Ojeda y 
la argentina Ariana Harwicz. Autoras 
que desdibujan por completo las líneas 
entre el amor y el daño en los lazos 
y las relaciones familiares. Historias 
que nacen de una impronta oscura 
y que nos llevan a romper nuestros 
paradigmas sobre la familia. El libro 
de Fiorella Moreno (Lima, 1990), La 
vida de las marionetas, se circunscribe 
en esta tradición. 

La trampa y la desdicha están en 
el acto de ser dañado por las perso-
nas que supuestamente más quieres 
o más te quieren. En ese terreno, se 
mueve el libro de cuentos de Moreno. 
Accedemos a la intimidad de sus per-
sonajes y desde allí somos testigos de 
la violencia entre miembros de una 
familia (entre madre e hijo, abuela y 
nieta, madre e hija, esposo y esposa, 
tío y sobrina), y muchas veces en el 
nombre del amor. Se trata de un libro 
de siete relatos; sin embargo, hay un 
personaje, Anna, que funciona como 
un hilo conductor, sobre la que recae, 
además, el peso de lo que se espera de 
ella como una mujer joven, desde la 
presión de una sociedad y una crianza 
patriarcal.

Destaco el relato “Silencio” en 
el que una madre mayor y su hija 
adulta, Esther y Anna —que, a su vez, 
es madre— deben asistir al velorio 
del padre de esta. Se embarcan en 
un viaje en auto en el que, inevita-
blemente, deben hablar de sus vidas. 
Entonces, como un tsunami, arremeten 
recuerdos del pasado, heridas de otros 
tiempos que nunca sanaron, culpas, 
reproches, confesiones. Sobre ello, se 
ha construido la relación que sostie-
nen. Los diálogos se tornan tensos y 
desafiantes, y se van entremezclando 
con la voz narrativa y el fluir de la 
conciencia de la madre y de la hija. 

Esther recuerda cuando dio a luz 
a Anna: “No pude reconocerte. ¿Qué? 
¿Mi bebé? El silencio fue inminente. 
Una niña como una astilla incrustada 
en mi vientre. Una niña que bailaría 
tras mi sombra. Y a la que incluso, 
antes del remedo, debía hallarle un 
nombre honesto, que fuera un des-
tino sin miedo y sin odio. Debía pen-
sar, pero cómo iba a hacerlo con tan 
quemante dolor (…) Así pude olvi-
dar el infierno que viví contigo den-
tro, la semilla de mi acabamiento, el 
animal hematófago que crecía más y 
más, para dejar a cambio un cráter 
en mi cuerpo. Un hueco vacío y frío” 
(pp. 66-67). Se presenta así una madre 
cuya maternidad es atípica a la norma 
y más bien es capaz de sentir rencor, 
fastidio y hartazgo ante su criatura. 
De esta forma, se erige una relación 
madre-hija marcada por la ambiva-
lencia del amor y el daño, la violencia 
soterrada y la culpa.

Moreno explora con destreza y 
profundidad este vínculo complejo 
entre madres e hijas que ha sido motivo 

de múltiples estudios literarios y de 
género. Bien escribió Adrianne Rich 
en su trabajo Nacemos de mujer, la mater-
nidad como experiencia e institución (1973) 
sobre las madres y las hijas: “(…) una 
mujer que, nacida entre las piernas 
de su madre, ha querido, reiterada-
mente y de formas distintas, regresar 
a ella, volver a poseerla y ser poseída 
de nuevo por ella, encontrar la confir-
mación mutua de otra mujer, con otra 
mujer, que hijas y madres se desean, 
luchan por separarse y son posibles e 
imposibles”. A su vez, sobre la culpa y 
la problemática de género en la mater-
nidad, Simone de Beauvoir escribió en 
El segundo sexo (1949): “Algunas muje-
res perciben su feminidad como una 
maldición absoluta: desean o reciben 
a una hija con el amargo placer de 
reencontrarse en otra víctima, y al 
mismo tiempo, se sienten culpables 
por haberlas dado a luz; sus remor-
dimientos y la piedad que experimen-
tan por sí mismas a través de su hija, 
se traducen en infinitas ansiedades”. 
Estas ideas reaparecen en los relatos 
de Moreno y nos hacen reflexionar.

Por la tensión y violencia en la 
interacción entre Esther y Anna, y el 
vínculo que las une, este relato remite 
a la película Sonata de otoño (1978) de 
Ingmar Bergman, donde tiene lugar 
el monólogo de Eva con relación a 
su madre Charlotte: “Una madre y 
una hija. Qué combinación terrible 
de emociones, confusión y destruc-
ción. Todo es posible, y se hará en 
nombre del amor (…) Mamá, ¿es la 
infelicidad de la hija el triunfo de la 
madre? Mamá, ¿es mi dolor tu pla-
cer secreto?”. 

Con una prosa madura y una 
pericia en el lenguaje, Moreno decons-
truye el concepto hegemónico de la 
familia como idealización monolí-
tica intocable e intachable; a su vez, 
desregula, transgrede, descontrola y 
subvierte el estereotipo de género —
patriarcal— de la mujer-madre y la 
maternidad como sacra fuente de pro-
tección, afecto y entrega.
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