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Destino: vagabunda. Ni suplicio ni pesadumbre

Enfrentarse a la escritura de un 
libro de memorias no necesa-
riamente implica recordar lo 

vivido con la obligación de la exac-
titud y la comprobación, y el talante 
de la verdad a pie juntillas, pues el 
tiempo ejerce de filtro, mientras que 
la ficción parece imponerse en muchos 
casos al intentar moldear y ajustar el 
recuerdo, la memoria, la confesión. Al 
menos así parece entenderlo Carmen 
Ollé (Lima, 1947), quien ha publicado 
Destino: vagabunda (2023), su libro de 
memorias.

“Contar mis memorias me resulta, 
hasta cierto punto, un acto de pedan-
tería” (p. 9), dice desde un inicio. “Hay 
una dosis de vanidad en juego, a lo 
que se suma el pudor que provoca ir 
desvistiéndose” (p. 9). No obstante, 
afirma que una escritora “es también 
capaz de poner minas en su trama para 
hacer explotar al desprevenido lector. 
La autora es, entonces, una asesina 
en potencia, que aniquila todo aque-
llo que es comprobable y lo reinventa 
con nuevos significados” (p. 9). Con 
ello, Ollé resume su poética y estrate-
gia para escribir este libro. Advertido 
está el lector: puede explotar en mil 
pedazos, mientras que la autora intenta 
salvarse o sobrevivir en la espesura de 
los recuerdos frente al papel.

La primera confesión que Ollé 
hace es sobre la fascinación que ha sen-
tido desde la adolescencia por escritores 
que han cultivado “el cuestionamiento 
del orden convencional” (p. 13), desde 
la marginalidad y el desarraigo, pero al 
mismo tiempo desde la sensibilidad y el 
intelecto. Esa semilla le ha permitido 
mirar lo desconocido, el otro lado del 
espejo, lo prohibido, como una forma 
de entender la vida y la escritura: “Hoy 
que miro hacia atrás, me doy cuenta 
de que nunca traicioné ese espíritu, 
por lo que he tenido que pagar un 
costo muy alto: incomprensión familiar, 
enemistades y, en ocasiones, rechazo 
social. Pero nada de eso ha frenado el 
impulso de mis intuiciones, de dejarme 
llevar por la corriente de mis propias 

convicciones, no las de los otros. Para 
mí las uvas nunca han estado verdes” 
(pp. 13-14), confiesa en una potente y 
sincera afirmación que marca el tono 
de sus memorias.

El libro se divide luego de las pala-
bras preliminares en ocho partes: “El 
arte nuevo de escribir memorias”, “No 
era un paraíso la infancia”, “Descu-
brimientos”, “La Cantuta, Sendero 
Luminoso y las ONG feministas”, 
“Congresos literarios y festivales”, “La 
literatura”, “Perro celestial y otros amo-
res” y “A modo de epílogo”. Concluye 
con un índice alfabético. Títulos elo-
cuentes que, en conjunto, dan cuenta 
de una ruta de vida, desde la niñez 
hasta el momento actual.

Fue en quinto de secundaria que 
Ollé descubrió la poesía francesa del 
siglo XIX y la poesía de Vallejo: “Trilce 
me loqueó, eso era lo que buscaba” (p. 
74), pero más adelante confiesa que 
hoy siente “poca cercanía” (p. 266), 
con el poeta de Santiago de Chuco. 
De hecho, la soledad es una opción 
política íntima para Ollé: “Creo que 

en algún momento me sentí atraída a 
ser parte de un partido de izquierda, 
fue después de leer el diario del Che; 
pero luego me di cuenta de que mi 
interés era solo emotivo; en realidad 
no estoy hecha para integrar ningún 
grupo ni político ni literario; esos círcu-
los de lectura no van con mi naturaleza 
solitaria” (p. 87). Reflexiona también 
sobre la memoria del tacto y lo difícil 
que es recuperar esa memoria en los 
asuntos del amor y el placer, aunque 
no represente “ni suplicio ni pesadum-
bre” (p. 316), pues la memoria de la 
visión “se ha agigantado” (p. 300). Hay 
igualmente humor y nobleza para reírse 
de sí misma: “Mi tendencia a la fanta-
sía me lleva, muchas veces, a transitar 
por una vertiente chiflada, no puedo 
negarlo” (p. 310), pero ello no le quita 
su capacidad práctica para resolver los 
problemas domésticos.

Quienes suelen conversar con Car-
men Ollé sentirán al leer este libro que 
están escuchándola contar sus historias, 
algunas de ellas con diferentes matices, 
pero, al fin y al cabo, como parte de 
su imaginario vital y literario, siem-
pre en movimiento, a juzgar por el 
síndrome de las piernas inquietas que 
heredó de su madre, además de las 
viejas obsesiones y temores que nunca 
se van. Para quienes lo lean como lec-
tores de su obra o sin conocerla será 
un rico aprendizaje sobre el mundo 
salvaje, las motivaciones que dieron 
pie a sus libros, la familia, los afectos, 
la muerte, la universidad, las lecturas, 
los viajes, la relación con la Lima de 
los cincuenta y la actual —la ciudad 
que va cambiando y tornándose rui-
dosa—, y la realidad social y política 
de un Perú violento. Lejos está el lector 
de encontrar morbo; más bien, hallará 
poesía, arte, ciencia y reflexión, como 
una forma de resistencia y salvación.

Este libro confirma el talento 
narrativo de Carmen Ollé, salpicado 
a menudo de poesía y una postura dis-
conforme, como si estuviera escribiendo 
a escondidas en un país como el Perú.
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