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Destino: vagabunda. Ni suplicio ni pesadumbre
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nfrentarse a la escritura de un

libro de memorias no necesa-

riamente implica recordar lo
vivido con la obligacién de la exac-
titud y la comprobacién, y el talante
de la verdad a pie juntillas, pues el
tiempo ejerce de filtro, mientras que
la ficcion parece imponerse en muchos
casos al intentar moldear y ajustar el
recuerdo, la memoria, la confesion. Al
menos asi parece entenderlo Carmen
Oll¢ (Lima, 1947), quien ha publicado
Destino: vagabunda (2023), su libro de
memorias.

“Contar mis memorias me resulta,
hasta cierto punto, un acto de pedan-
teria” (p. 9), dice desde un inicio. “Hay
una dosis de vanidad en juego, a lo
que se suma el pudor que provoca ir
desvistiéndose” (p. 9). No obstante,
afirma que una escritora “es también
capaz de poner minas en su trama para
hacer explotar al desprevenido lector.
La autora es, entonces, una asesina
en potencia, que aniquila todo aque-
llo que es comprobable y lo reinventa
con nuevos significados” (p. 9). Con
ello, OlI¢é resume su poética y estrate-
gla para escribir este libro. Advertido
esta el lector: puede explotar en mil
pedazos, mientras que la autora intenta
salvarse o sobrevivir en la espesura de
los recuerdos frente al papel.

La primera confesién que Ollé
hace es sobre la fascinacion que ha sen-
tido desde la adolescencia por escritores
que han cultivado “el cuestionamiento
del orden convencional” (p. 13), desde
la marginalidad y el desarraigo, pero al
mismo tiempo desde la sensibilidad y el
intelecto. Esa semilla le ha permitido
mirar lo desconocido, el otro lado del
espejo, lo prohibido, como una forma
de entender la vida y la escritura: “Hoy
que miro hacia atras, me doy cuenta
de que nunca traicioné ese espiritu,
por lo que he tenido que pagar un
costo muy alto: incomprension familiar,
enemistades y, en ocasiones, rechazo
social. Pero nada de eso ha frenado el
impulso de mis intuiciones, de dejarme
llevar por la corriente de mis propias
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convicciones, no las de los otros. Para
mi las uvas nunca han estado verdes”
(pp. 13-14), confiesa en una potente y
sincera afirmacién que marca el tono
de sus memorias.

El libro se divide luego de las pala-
bras preliminares en ocho partes: “El
arte nuevo de escribir memorias”, “No
era un paraiso la infancia”, “Descu-
brimientos”, “La Cantuta, Sendero
Luminoso y las ONG feministas”,
“Congresos literarios y festivales”, “La
literatura”, “Perro celestial y otros amo-
res” y “A modo de epilogo”. Concluye
con un indice alfabético. Titulos elo-
cuentes que, en conjunto, dan cuenta
de una ruta de vida, desde la ninez
hasta el momento actual.

Fue en quinto de secundaria que
Oll¢ descubri6 la poesia francesa del
siglo XIX y la poesia de Vallejo: “Trilce
me loqued, eso era lo que buscaba” (p.
74), pero mas adelante confiesa que
hoy siente “poca cercania” (p. 266),
con el poeta de Santiago de Chuco.
De hecho, la soledad es una opciéon
politica intima para Oll¢: “Creo que

en algin momento me senti atraida a
ser parte de un partido de izquierda,
fue después de leer el diario del Che;
pero luego me di cuenta de que mi
interés era solo emotivo; en realidad
no estoy hecha para integrar ningtin
grupo ni politico ni literario; esos circu-
los de lectura no van con mi naturaleza
solitaria” (p. 87). Reflexiona también
sobre la memoria del tacto y lo dificil
que es recuperar esa memoria en los
asuntos del amor y el placer, aunque
no represente “ni suplicio ni pesadum-
bre” (p. 316), pues la memoria de la
vision “se ha agigantado” (p. 300). Hay
igualmente humor y nobleza para reirse
de si misma: “Mi tendencia a la fanta-
sia me lleva, muchas veces, a transitar
por una vertiente chiflada, no puedo
negarlo” (p. 310), pero ello no le quita
su capacidad practica para resolver los
problemas domésticos.

Quienes suelen conversar con Car-
men Oll¢ sentiran al leer este libro que
estan escuchandola contar sus historias,
algunas de ellas con diferentes matices,
pero, al fin y al cabo, como parte de
su imaginario vital y literario, siem-
pre en movimiento, a juzgar por el
sindrome de las piernas inquietas que
hered6 de su madre, ademas de las
viejas obsesiones y temores que nunca
se van. Para quienes lo lean como lec-
tores de su obra o sin conocerla sera
un rico aprendizaje sobre el mundo
salvaje, las motivaciones que dieron
pie a sus libros, la familia, los afectos,
la muerte, la universidad, las lecturas,
los viajes, la relacién con la Lima de
los cincuenta y la actual —la ciudad
que va cambiando y tornandose rui-
dosa—, y la realidad social y politica
de un Pert violento. Lejos esta el lector
de encontrar morbo; mas bien, hallara
poesia, arte, ciencia y reflexiéon, como
una forma de resistencia y salvacion.

Este libro confirma el talento
narrativo de Garmen Oll¢, salpicado
a menudo de poesia y una postura dis-
conforme, como si estuviera escribiendo
a escondidas en un pais como el Pert.
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