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RESUMEN
El trabajo analiza el libro de poemas Objetos de distracción
(2016) de Magdalena Chocano en diálogo con sus pri-
meros libros Poesía a ciencia incierta (1982) y Estratagema en 
claroscuro (1986). El propósito es identifi car y explorar las 
distintas formas en que las nociones de sujeto, tiempo 
e historia se representan en esta obra. Se sostiene que 
la poesía de Chocano plantea un cuestionamiento de 
las convenciones de representación del sujeto poético, 
del tiempo y de la historia. Se observa el paso de la 
construcción de un sujeto paradójico —visionario y 
vulnerable— a una voz descentrada y sin marcas de 
identidad. Se indaga, asimismo, en la confi guración 
de una temporalidad discontinua en la poesía última 
de la autora, que comparte con sus primeros trabajos 
el rechazo a un tiempo homogéneo y lineal. Se pro-
pone que su poesía muestra una visión fragmentaria 
y discontinua de la historia, a contracorriente de los 
discursos épicos o totalizantes.
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ABSTRACT
This paper analyses Magdalena Chocano’s book of  
poems Objetos de distracción (2016) in dialogue with 
her earlier books Poesía a ciencia incierta (1982) and 
Estratagema en claroscuro (1986). The aim is to identify 
and explore the diff erent ways in which the notions 
of  subject, time and history are represented in this 
work. It is argued that Chocano’s poetry questions 
the conventions of  representation of  the poetic sub-
ject, time and history. It shows the transition from 
the construction of  a paradoxical subject —visionary 
and vulnerable— to a decentralised voice without 
identity marks. It also investigates the confi gura-
tion of  a discontinuous temporality in the author’s 
later poetry, which shares with her earlier works the 
rejection of  a homogeneous and linear time. It is 
proposed that her poetry shows a fragmentary and 
discontinuous vision of  history, against the current 
of  epic or totalising discourses
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agdalena Cho-
cano (Lima, 
1957), es una 
poeta cuyos 
libros de edi-
ciones auto-

gestionadas y limitados ejemplares, 
la han llevado a ocupar un lugar 
marginal en el espacio literario 
peruano, aunque goce de cierto 
reconocimiento internacional a 
juzgar por algunos de sus libros 
publicados en España, Estados 
Unidos y México. Sin embargo, 
las características de su poesía la 
han vuelto una fi gura “ausente” 
(Padilla 2021a: 105), por lo que es 
poca la discusión crítica en torno 
a esta.

Desde la publicación de 
sus primeros libros la escritura 
de Chocano se ha diferenciado 
por mostrar una actitud crítica, 
incluso escéptica, respecto de cier-
tos lugares comunes asociados a la 
discursividad lírica: la transparen-
cia lingüística, la autoexpresión, la 
centralidad del “yo”. Resulta par-
ticular también su preocupación 
por lo histórico, que va más allá 
de la alusión directa y de lo refe-
rencial, lo que le permite plantear 
una revisión de cómo cotidiana-
mente se entiende el tiempo. Se 
trata, entonces, de una poesía que 
trabaja constantemente con las 
nociones de sujeto, tiempo e his-
toria, tanto a nivel temático como 
de su problematización mediante 
estrategias formales.

En el presente ensayo inda-
gamos en el lugar que ocupan 
estas tres nociones (sujeto, tiempo 
e historia) en la poesía de Cho-
cano, y en los rasgos de poética 
que permiten a la autora desa-
fiar los constructos o modelos de 
discurso sobre los que, moder-
namente, estas se erigen. En la 
poesía de Chocano entra en con-
flicto una concepción de sujeto 
como centro y origen del discurso 

y como portador de una iden-
tidad cerrada, unitaria y esta-
ble; de tiempo como cronología 
lineal; y de historia como devenir 
continuo. ¿Cómo se construye, 
entonces, la voz, el tiempo y el 
sentido de lo histórico en esta 
obra? Para responder a esta pre-
gunta es conveniente comenzar 
con los primeros libros de Cho-
cano, Poesía a ciencia incierta (1982) 
y Estratagema en claroscuro (1986), 
para luego detenernos en uno 
más reciente, Objetos de distracción
(2016). El propósito de este ejerci-
cio es observar algunos contrastes 
dentro de la obra y ponerla en 
diálogo con el contexto poético 
de los años ochenta en el Perú, 
década en que la poeta comenzó 
a publicar.  

1. SUJETO

En Poesía a ciencia incierta
(1982) y Estratagema en claroscuro
(1986) resulta central la presencia 
de voces y figuras femeninas. Son 
de especial relevancia las alusiones 
a personajes míticos como Atenea, 
Penélope o Minerva, pero tam-
bién a niñas que juegan, y a muje-
res que destacan por una intensa 
mirada reflexiva. El “yo” de los 
poemas las observa, interpela o 
confronta en un proceso en el que, 
según señala Usandizaga, define a 
la vez que problematiza la identi-
dad de estas mujeres y la suya pro-
pia como hablante (2009: 78): “A 
veces me siento como aquella que 
pesa las perlas. / En la penumbra 
atenta al punto de equilibrio / 
sostengo entre mis dedos la finí-
sima balanza / y siento perlas que 
escapan a mis manos” (Chocano 
1982: s/n); “Te enredé Minerva / 
te dejé sin habla / te quité la bru-
ñida armadura / tomé a broma 
tu batalla / y me reí del cónclave 
de guerreros en que te ufanabas” 
(Chocano 2020: 20).

En Poesía a ciencia incierta, el 
sujeto poético carga sentidos para-
dójicos: de un lado, se presenta 
como un ser visionario capaz de 
iluminar “mundos irregulares” 
desde el relato de su interioridad; 
de otro, como una instancia frá-
gil, consciente de los límites de su 
palabra: “Duda de mi palabra / 
óbviala / pero aún reclamando 
su treta / créeme el poema” 
(Chocano 1982: s/n). En Estrata-
gema en claroscuro, el sujeto juega 
con distintas máscaras y procura 
dominar “el arte severo del escon-
dite” (Chocano 2020: 10). En este 
último caso, el sujeto de los poe-
mas ya no aspira a ser uno con el 
mundo; en su lugar, adopta múl-
tiples identidades: es una máscara 
hecha de lenguaje: “Oblongos roperos 
guardan trajes para vivir todos los 
dramas / ser Arbaces por ejemplo 
/ y agonizar en Pompeya / o ser 
quien compra verduras con billetes 
de mentira” (Chocano 2020: 10). 

En estos primeros poemas 
podemos constatar que en la escri-
tura de Chocano no existe (o no 
se plantea) un sujeto anterior y 
exterior al lenguaje: la instancia 
del “yo” es vista como una con-
vención textual que, en palabras 
de la poeta, “roza la vaciedad” 
(Chocano 2020: contraportada). 
Ahora bien, los poemarios más 
recientes radicalizan esta pro-
puesta. En Objetos de distracción la 
persona lírica pierde presencia, es 
decir que el sujeto no solo ya no 
ocupa el centro de la enunciación, 
sino que queda prácticamente 
borrado. Pasa a ser una entidad 
sin punto de origen, anónima e 
impersonal. Veamos:

uno se compromete con 
una sociedad secreta 
un abismo ridículo 

uno se carcajea 
solemnidad imposible 

salvo en pobreza 

M
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breves atingencias 
sibilinas 

ligerezas uno fi chado 
por biometría 

uno aguarda un signo 
a salto de mata 

llega el cansancio 
uno se enmascara

(Chocano 2016: 19) 

En este poema, sin título como 
el resto de la serie, con el empleo 
del pronombre indefi nido “uno”, 
la voz se deshace de las distintas 
marcas identitarias (género, raza, 
edad, clase, etcétera), marcas que, 
precisamente, permiten situarnos, 
como sujetos, en el ámbito de lo 
social. El efecto es el siguiente: 
quien lee se enfrenta a una situa-
ción de ambigüedad: ¿el poema 
enumera acciones de un mismo 
sujeto?, ¿se trata de varios sujetos?, 
¿hay sujeto? En cualquier caso, lo 
que hace Chocano, curiosamente, 
es diseminar y, al mismo tiempo, 
ocultar la posición de la voz (“uno 
se compromete”, “uno aguarda 
un signo”, “uno se enmascara”). 
Con esta operación (diseminación 
y ocultamiento de los lugares de 
enunciación) la poeta construye 
una voz esquiva a cualquier defi -
nición estable. 

La teórica Teresa de Lauretis 
ha propuesto el término “desiden-
tifi cación” para nombrar un pro-
ceso mediante el cual el sujeto se 
desvincula críticamente de formas 
normativas, imposiciones violentas, 
binarias, de identidad. Para ella, la 
“desidentifi cación” funciona como 
“una fuente de resistencia y (…) 
una capacidad de obrar y de pen-
sar en modo excéntrico respecto a 
los aparatos socioculturales” (De 
Lauretis 2000: 139). Se podría 
decir, en estos términos, que la 
voz del poema citado es una voz 
excéntrica, que performa la desi-
dentifi cación mediante la disgre-
gación de los puntos de vista, del 

ocultamiento, y, principalmente, 
mediante la distancia irónica: “uno 
se compromete con / una socie-
dad secreta / un abismo ridículo”.

La práctica de Chocano, en 
este punto, explora posibilidades 
distintas (aunque no opuestas, hay 
que decir) de mucha de la poe-
sía escrita por mujeres durante los 
años ochenta en el Perú, en la 
que predominaban los temas del 
deseo y el cuerpo femenino. Es 
que, en una poética como la que 
analizamos, lo fundamental no es 
el cuerpo, sino el desplazamiento 
de la voz, su falta de adecuación a 
un lugar fi jo. José Ignacio Padilla 
ha observado en relación al poema 
“Laberinto”1 que “este movimiento 
impersonal a favor del poema no 
puede ser programático ni acu-
mular cuerpos en una dirección 
dada, cuando lo que se trata de 
hacer es quitar el cuerpo, para 
despojarlo, desnudarlo, de los dis-
cursos que lo atraviesan” (2021a: 
26). De aquí el esfuerzo de Cho-
cano por desestabilizar el lugar de 
la voz suprimiendo referentes que 
permitan localizarla en un cuerpo 
determinado, un cuerpo reconoci-
ble, y, por tanto, susceptible de ser 
“fi chado”, como dice el poema.

En Objetos de distracción se pro-
duce un descentramiento del sujeto 
lírico: su lugar en el poema está 
puesto en entredicho. Ante esta 
situación, la voz del poema “se 
carcajea”: el tono de ironía y la 
actitud de descreimiento son ras-
gos distintivos de esta voz: “abismo 
ridículo”, “solemnidad imposible”. 
Chocano, además, deja de lado, 
casi en su totalidad, la enuncia-
ción en primera persona. Con esto, 
sujeto y objeto, interior y exterior 
devienen en realidades indistin-
tas. Eduardo Milán, al describir 
el giro impersonal en la tradición 
lírica —que se retrotrae hacia la 
segunda mitad del siglo XIX, con 
Baudelaire y Mallarmé—, propone 

que el “yo” poético cambia “de 
su posición de violín en el poema 
clásico (…) a la categoría de direc-
tor de orquesta” (2015: 182). Esta 
imagen sirve para ilustrar lo que 
en Objetos de distracción ocurre con 
la subjetividad, con la voz. No se 
trata ya de la poeta que expresa un 
drama interno. Aquí, más bien, la 
poeta es, para decirlo con palabras 
de Milán, el “ordenador exterior 
del poema” (2015: 182) o, sim-
plemente, alguien que juega con 
las palabras. 

2. TIEMPO 

Si en los primeros trabajos 
poéticos de Chocano predomina 
un ethos melancólico que conduce 
al sujeto de los poemas a evocar 
imágenes de un tiempo perdido, 
“el tiempo en que fuimos felices” 
(Chocano 1982: s/n), o a identifi -
carse con un tiempo mítico —“Ire-
mos hacia el mar Penélope / a la 
mar alta / nos haremos navegan-
tes” (Chocano 2020: 29) o “Fénix 
/ yo / te / deseo / el / Fuego” 
(2020: 28)—, a partir de Objetos 
de distracción (2016) se alude, con 
frecuencia, a un tiempo discontinuo. 
Este sentido de la temporalidad 
toma presencia en la poesía de 
Chocano, más que a nivel temá-
tico, a partir de la fragmentación 
en el espaciado de los versos y del 
empleo de un lenguaje digresivo, 
colmado de interrupciones. 

La naturaleza discontinua del 
tiempo del poema puede pensarse, 
así, como una fractura en el orden 
cotidiano, y, paradójicamente —
puesto que lo discontinuo tam-
bién concuerda con el frenético 
y vertiginoso ritmo de la ciudad 
contemporánea y las comunica-
ciones digitales—, como un pro-
ceso de desaceleración, que com-
parte con los poemas de su primera 
etapa de producción “el rechazo 
al tiempo de las cosas, tiempo del 
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consumo masivo”, como plantea 
Rowe (2005). Se trata, pues, de un 
uso crítico de la discontinuidad, 
en que el carácter inconexo de 
las proposiciones y, ante todo, las 
constantes interrupciones y digre-
siones, lejos de funcionar como 
“estímulos”, apuntan a romper con 
una recepción pasiva, a forzar la 
atención del lector enfatizando la 
dimensión material y constructiva2

de los textos: “no me des una lec-
ción más / acá la textura es lo que 
importa” (Chocano 2016: 10), o 
“el guitarreo ha llegado hasta 
aquí /aquí es el disfuerzo 
que agota” (2016: 24). 

El poemario Obje-
tos de distracción tam-
bién investiga lo dis-
continuo a partir de 
la construcción de 
fragmentos: frases 
incompletas y ais-
ladas, que propor-
cionan una singu-
lar visión sobre el 
tiempo. La mayoría 
de los poemas de esta 
serie están construi-
dos en tiempo pre-
sente. No obstante, es 
importante notar que 
aun cuando cada uno 
de los fragmentos de texto 
presenta el mismo tiempo 
verbal, se producen choques, 
tensiones. Aquello responde a 
una falta de concordancia en el 
sentido de las diversas unidades 
que componen los poemas. Son 
enunciados en tiempo presente, sí, 
pero como conjunto no parecen 
convocar un solo presente —que 
correspondiera a un tiempo lineal 
y homogéneo— sino diversos pre-
sentes. Veamos: 

la nave ocular fi ja 
esos pasos sin rumor 

esos equilibrios mudos 
la rapiña del secreto 

pestañea ciclópea 
repetida y replicada 

trizamiento del ahora 
en la secuencia famélica 

nada acontece aquí 
apenas si transcurre
(Chocano 2016: 13).

En este poema, “la nave ocu-
lar fi ja…”, se triza el presente, se 

fragmenta, deviene múltiple. Por 
otra parte, da la sensación de que 
se trata de un tiempo suspendido, 
casi inerte, como si las imágenes 
del poema estuviesen detenidas o 
atrapadas en el tiempo. Son los 
últimos versos, sin embargo, los 
que condensan con más claridad 
el sentido de la temporalidad de 

este poema: “nada acontece aquí / 
apenas si transcurre”. Estos versos 
son la constatación de una poé-
tica que desconfía del “tiempo del 
relato” (Padilla 2021a: 22), es decir, 
del tiempo cronológico lineal: la 
idea de que el presente se orienta 
hacia un futuro, y que viene de 
un pasado; un movimiento pro-
gresivo en el que los sucesos de 
una historia llegan a un fi nal y 
se resuelven. Así, en la poesía de 
Chocano, si bien hay un orden 

secuencial en la lectura, las inte-
rrupciones, los giros temáti-

cos, producen un ritmo titu-
beante, entrecortado. La 

poeta, con estos desvíos, 
saltos y digresiones, no 
deja que el tiempo del 
poema progrese; en 
su lugar, los distin-
tos fragmentos de 
texto aparecen mon-
tados unos sobre 
otros provocando 
un truncamiento en 
el plano discursivo. 
Cito versos de otros 
poemas: “la conver-

sación divaga” (Cho-
cano 2016: 4), “la 

distracción buscada” 
(2016: 37) o “la trama 

a todas luces trastabilla” 
(2016: 16). En efecto, lejos 

de crear hilos narrativos, 
secuencias estables, el poema 

divaga, tropieza, se interrumpe, 
“trastabilla”. Veamos:

desprenderse
es llegar al otro lado
con la quieta sangre 

[navegando
sin criar más que un 

espacio
   [donde minar

la amenaza recesiva
no vale un no terminante
solo existe el dilema de 
callar con los ojos

Magdalena Chocano.
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los dormidos en los portales
siempre sorprenderán al
   [músico
sueños hay en almohadas de
   [cemento
la estadística
la pobreza abismal
descarta ciertas calles
  todo ocurre
    en laderas
    pastoriles
  entre celajes
     montes
      lejos
(Chocano 2016: 41)

A partir del estilo elíptico y de 
la tematización de los límites de 
los sistemas de representación (“la 
estadística / la pobreza abismal / 
descarta ciertas calles”) Chocano 
apunta a realizar un desmontaje 
de las narrativas históricas “oficia-
les”. Este tipo de cuestionamiento, 
que se da mediante el despliegue 
discontinuo del poema, propone 
tensar los marcos de representa-
ción hegemónicos para visibili-
zar sus faltas, sus puntos ciegos, 
sus fantasmas: “sueños hay en 
almohadas de cemento”, dice. El 
poema, de esta forma, abre una 
grieta en lo simbólico, es decir, 
hace ver aquello que la historia 
deja afuera. Los últimos versos, en 
este sentido, pueden leerse como 
una parodia de las formulaciones 
totalizantes, de las versiones épi-
cas de la historia: “todo ocurre 
/en laderas / pastoriles / entre 
celajes / montes / lejos”. 

Chocano, en conversación 
con José Ignacio Padilla, ha 
señalado que en los años en que 
empezó a escribir imperaba en la 
poesía “una especie de épica y la 
épica es narración. En ese esfuerzo 
por evitarlos o apaciguarlos tal 
vez, pues la épica se relaciona 
también con violencias ejempla-
res. Quizás daba un rodeo a esas 
situaciones” (Padilla 2021b:22). En 

  ante noche
  tan coloidal
remontar
el gris (Chocano, 2016: 34)

Sería un error analizar el 
tiempo de algunos de los poe-
mas de Objetos de distracción sin 
tomar en cuenta su dimensión 
gráfica. Propongo que la frag-
mentación del espacio no es sino 
un resultado de la multiplicación 
del tiempo presente. El desorden 
de la estructura vertical de los 
versos, que forma una tentativa 
de disposición en zigzag, resalta 
una temporalidad segmentada 
en diversos bloques. Esta dispo-
sición zigzagueante de los ver-
sos ya había sido explorada por 
Chocano en el libro Otro desen-
lace (2008)3, en el que esta figura 
aparece incluso de manera más 
exacta; sin embargo, en Objetos de 
distracción no solo el tiempo por 
el que se opta sino también la 
cualidad esquiva, digresiva, de 
los poemas se expresa mediante 
el espacio gráfico. En este punto, 
cada segmento del poema, seña-
lado por un desajuste óptico, es en 
sí mismo una isla de tiempo. De 
esta manera, Chocano rompe con 
la disposición vertical del verso y, 
de alguna manera, con su lógica 
lineal. 

3. HISTORIA

Esta dimensión discontinua, 
fragmentaria, del tiempo, es una 
de las claves para abordar cómo 
en la obra de Magdalena Cho-
cano, poesía e historia se comple-
mentan. A la poeta, quien es his-
toriadora de profesión, le resulta 
natural que ciertos intereses his-
tóricos aparezcan en su escritura. 
En una entrevista concedida a 
Roland Forgues, Chocano señala: 
“Yo creo que mi preocupación 
por la historia está presente en 

mi poesía: el problema de cómo 
se procesa el tiempo” (Forgues 
1991: 245). En este sentido, la 
fragmentación del tiempo que se 
da en Objetos de distracción podría 
representar, además de una des-
composición de la lógica lineal 
del verso (y del lenguaje en gene-
ral), una crítica a una manera 
de concebir la historia a partir 
de nociones como continuidad 
o progreso. 

Michel Foucault, en la intro-
ducción a su libro La arqueología 
del saber, defiende una concep-
ción discontinua de la historia, 
en contra de “las teleologías y las 
totalizaciones” (2002: 13). Para 
él, la discontinuidad

ha disociado la larga serie cons-
tituida por el progreso de la 
consciencia, o la teleología de 
la razón, o la evolución del pen-
samiento humano; ha vuelto a 
poner sobre el tapete los temas 
de la convergencia y de la rea-
lización; ha puesto en duda las 
posibilidades de la totalización. 
Ha traído la individualización 
de series diferentes, que se yux-
taponen, se suceden, se encabal-
gan y se entrecruzan, sin que se 
las pueda reducir a un esquema 
lineal (Foucault 2002: 12).

Siguiendo lo planteado por 
Foucault, analicemos de qué 
manera en los poemas de Obje-
tos de distracción, la concepción 
continua de la historia entra en 
conflicto. En ellos, no hay líneas 
narrativas claras, tampoco jerar-
quías temáticas. Se trata de una 
poesía que se construye a partir 
de la yuxtaposición de fragmentos 
inconexos, series: discontinuida-
des. Una poesía que abandona 
toda pretensión de totalidad y 
privilegia las interrupciones, los 
fragmentos.
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ese sentido, esta cita puede leerse 
como una alusión a la imagen del 
poeta cronista o historiador que, 
a principios de los setenta —aun-
que sin duda todavía influyente 
en los ochenta— fomentaban los 
poetas integrantes del movimiento 
peruano Hora Zero. Para ellos, 
resultaba fundamental que la 
poesía funcione como un registro 
de “todo lo que late y se agita” 
(Pimentel y Ramírez Ruiz 2016: 
24), tal como lo señalan ambos 
autores en el primer manifiesto 
del grupo “Palabras urgentes”. 

La poética de Chocano 
diverge de las miradas integra-
les, totalizadoras de la poesía de 
Hora Zero, pues esta se formula 
desde lo discontinuo y lo frag-
mentario, e intenta, como afirma 
Chocano, “marcar las personas del 
plural con otros sentidos; cues-
tionar también al yo que habla” 

(Padilla 2021b: 22). De ahí que, 
en su poesía no se construya un 
sujeto reconocible y se evite la 
narración. Además, no hay un 
intento de dar cuenta de todos 
los sujetos, de integrar todas las 
voces y lenguajes. No hay tal con-
fianza en la palabra. Tampoco 
hay ilusiones utópicas: Chocano 
no espera que la poesía redima 
una historia traumática. De hecho, 
la poeta nos ofrece una mirada 
desoladora y desencantada res-
pecto de las posibilidades redento-
ras de la palabra poética. Es que, 
si bien hay un cuestionamiento 
de las lógicas imperantes, de los 
discursos hegemónicos, Chocano 
se abstiene de construir nuevos 
relatos. Como señala Padilla, “la 
poesía de Magdalena Chocano no 
propone versiones alternativas de 
la historia —ni ningún discurso 
tranquilizador, para tal caso. No se 

consuela porque no hay consuelo 
posible. Y menos en la poesía” 
(2021a: 31). Así, en algunos poe-
mas aparecen voces derrotadas, 
anónimas siempre, y fantasmáti-
cas: voces que asedian el espacio 
del poema y son el ruido de un 
pasado irresuelto e insalvable: 

 de entre todos 
los muertos éramos los más
   [vulnerables
los puntos sobre las íes
   [se diluían
las lápidas no resonaban
el viento olvidaba agitar
   [nuestros cabellos
y expuestos en la selva
   [nuestros miembros
nunca pudimos demandar
   [amparo
contra la cháchara celeste
(Chocano 2016: 6).

Portada de otro desenlace. Portada de Objetos de distracción & Laberinto.
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4. CONCLUSIÓN

Los poemas de Objetos de distrac-
ción (2016), pueden ser leídos como 
desmontajes de las nociones tradi-
cionales de sujeto, tiempo e histo-
ria. Mediante el manejo de diversas 
operaciones textuales, como la digre-
sión, el descentramiento del sujeto 
lírico, la interrupción o el montaje 

de tiempos heterogéneos, la poesía 
más reciente de Chocano logra evi-
denciar el carácter fi ccional de los 
discursos culturales con los cuales 
estas se construyen: por una parte, 
cierta metafísica del sujeto y, por otra, 
la ideología del progreso. La crítica 
que emprende esta poesía hay que 
entenderla, sin embargo, como un 
aspecto que surge de la escritura 

misma ―es decir, de sus procedi-
mientos― y no solamente a nivel 
temático o referencial. De hecho, 
estamos frente a una poética cuyo 
lenguaje tiende a suspender ―o por 
lo menos a tensar― la simbolización, 
la función referencial del discurso, y 
a intensifi car su propia materialidad, 
en tanto opacidad, fragmentación, 
textura y ruido.

Magdalena Chocano, de Otro desenlace (2008).

84

años como alma en pena merodeando palabras
  y el hayedo se escarpa― camino al monasterio
   años dando vueltas― ralea el bosquecillo
    pero envolviendo la antigua palabra
     aparecen los muros
      alrededor girando la palabra
       años― años un delgado ligamen
        el esbozo de las celdas
         el muro se disuelve en años años
        tiende su magra sombra el monasterio
        han estado aquí, estuvieron aquí las palabras
       en coro años
      años, qué son, sino palabras idas y venidas
  el monasterio se adentra en las materias
el hayedo se aleja,
  pero queda el rumor de sus hojas años― años―
   el claustro es un cuadrángulo vertiginoso―
    se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado
     amanece, no, anochece cerca de las palabras
      bullen como follaje los vastos muros
       el viento azuzado por un jinete silencioso
        ―años, años―
            se encarama en la cuesta
     tiembla el hayedo pesaroso de luz de años
    las manos se acercan a la hoguera de voces―
   la meseta se ahonda serpentea el sendero
  no tiene nombre no tiene abril sólo años
evadiendo la tenue palabra se agrieta el claro
  el bosquecillo reverdece sin sol
   retrocede el cantor se excusa por estos años
    años que son lluvia en el olfato
     fuego en lo alto palabras tuberosas
      ofuscadas las torres se divisa la noche
     renace el muro calla la voz años
    el terso brillo del cielo años en el alma acuciando la ociosa palabra
   rostros tras el vidrio que son objetos que son sombras que son ecos
  de palabras
en los años
  oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos
       carcomidos dinteles insostenibles voces un resquemor febril que se agiganta y pasa
 años
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Notas
1 En 2017 se publicó objetos de distrac-

ción & laberinto, una segunda edición 
del poemario que incluye el poema 
mencionado.

2 Utilizo el término “constructivo” en 
el sentido que le da Charles Berns-
tein: “Por ‘constructivo’, en parte me 
quiero referir a ciertas radicalidades 
o extremos en la estrategia de com-
posición que tienden a incrementar 
al sentido artefactual y no naturalista 
del poema” (2013: 62).

3 Resulta interesante que sea el último 
poema del conjunto, titulado “84”, el 
que, con más contundencia, sugiere 
la idea del zigzagueo. En mi opi-
nión adquiere otros sentidos si se lee 
retroactivamente junto con los últimos 
poemarios.
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