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				Resumen

				El ensayo propone que en la novela El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, se utilizan elementos de la cultura de masas contemporánea —el cine o los bole-ros— para generar un espacio de intimidad e intercambio que logra subvertir nociones preconcebidas —la cárcel como espacio de opresión o la de la masculinidad hege-mónica como estándar único de virilidad— y permitir la cercanía entre grupos sociales dispares. Se parte de la idea de que la novela de Puig es un producto que se enmarca en la posmodernidad que instrumentaliza los productos de masas no como un añadido estético, sino como parte fundamental de su propuesta. Las ideas de Mijaíl Bajtín, en particular, las relativas a la literatura carnavalizada, ayudan a interpretar las subversiones que se desarrollan en esta novela.

				Palabras clave 

				Cultura de masas, Cine, El beso de la mujer araña, Lite-ratura carnavalizada

				Abstract

				This essay proposes that in Manuel Puig’s El beso de la mujer araña (1976), elements of contemporary mass culture —such as cinema or boleros— are used to cre-ate a space of intimacy and exchange that successfully subverts preconceived notions —such as the prison as a space of oppression or hegemonic masculinity as the sole standard of virility—and allows for closeness between disparate social groups. To understand this, we start from the idea that Puig’s novel is a product framed within postmodernity, which utilizes mass cul-ture products not as mere aesthetic additions but as a fundamental part of its proposal. Mikhail Bakhtin’s ideas, particularly those related to carnivalesque lit-erature, help to interpret the subversions that unfold in the novel.

				Keywords

				Mass culture, Cinema, El beso de la mujer araña, Carni-valesque literature
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				a publicación en 1976 de El beso de la mujer araña (en adelante solo El beso) —la cuarta novela de Manuel Puig— supuso, en ciertos senti-dos, una continuidad respecto de la obra anterior del novelista argentino. Si bien es cierto que hay diferencias estilísticas notables entre esta novela y La traición de Rita Hayworth (1968), su primera novela, o la exitosísima Boquitas pintadas (1969), es indiscutible que ciertos temas y técnicas persisten en El beso. A nivel formal, por ejemplo, los monólogos interiores de Molina, uno de los protagonis-tas, recuerdan a los que ya había trabajado Puig con acierto en su opera prima. En adición, la fuerte presencia de la cultura de masas —el cine y los boleros en particu-lar— en las primeras novelas del escritor argentino tiene también un lugar predominante en El beso. Mientras que el espacio elegido para el desarrollo de la historia es bastante particular: una cárcel en la que los dos protagonistas crea-dos desde la diferencia —a grosso modo, el encuentro entre un guerri-llero hegemónicamente masculino y un homosexual explícitamente feminizado— conviven y termi-nan construyendo un vínculo que subvierte sus convencionalidades de origen. La noción posmoderna del mundo y los medios de masas serán claves para la construcción de este nuevo vínculo. 

				1.	Posmodernidad, cultura de masas y carnaval

				En el prólogo a El debate moder-nidad – posmodernidad (2004), Nicolás Casullo plantea coordenadas claras para definir la diada modernidad/posmodernidad. Apunta que frente 

			

		

		
			
				a una modernidad entendida como un proyecto racionalista con dis-cursos hegemónicos bien estableci-dos que explican un mundo secula-rizado que tiende hacia el progreso, la posmodernidad implica la licua-ción de los grandes discursos que sostenían ese ethos moderno. Así, fragmentación, desencanto y crisis serán sus características distintivas. Con todo, no podemos entender la posmodernidad solo como la negación del proyecto de la moder-nidad, sino como una oportunidad para la aparición de nuevos acto-res. Como indica Sandra Loren-zano (2009), la mirada posmo-derna ha permitido el ingreso de aquello que sale de los límites del sujeto racional hegemónico: mino-rías postergadas —distintas del paradigma que Lorenzano llama “humano-masculino-heterosexual-occidental-blanco-racional” (2009: 230)— surgen en formas de acti-vismo político y artístico distintas a las consagradas. La irrupción y popularización de la cultura de masas y nuevos medios como el cine, la radio o la televisión son otro de los aspectos que se deben tomar en cuenta para entender el fenómeno posmoderno.

				Los elementos de la posmo-dernidad que hemos relievado —muerte de los grandes rela-tos, sujetos no hegemónicos, cul-tura de masas— son importantes para entender la novela de Puig. En efecto, como ya ha trabajado Santiago Colás (1994), El beso es un producto posmoderno que debe entenderse en su contexto com-plejo: publicada en 1976, año en el que empieza la dictadura eufe-místicamente llamada Proceso de Reorganización Nacional, es la pri-mera novela que explícitamente desarrolla el tema de la represión política. Colás recusa que la obra de Puig, a partir de su apelación a la cultura de masas y a su visión 

			

		

		
			
				pesimista sobre los proyectos utópi-cos, sea escapista. Para este autor, El beso utiliza la metaficción y la dinámica compleja del encarce-lamiento para mostrar una crisis de la utopía más compleja que la mera evasión. Paradójicamente, las películas que deberían ser el espa-cio del escapismo, temáticamente se vinculan con la opresión y la cárcel termina convirtiéndose en el espacio de la utopía. Con todo, el desesperanzador final de la novela, problematiza más la cuestión de la posibilidad de la utopía.

				Tras el brillante trabajo de Colás, la idea de Puig como un autor posmoderno ha sido reto-mada por autores como Belén Ramos Ortega (2010), quien apunta, en relación con La trai-ción de Rita Hayworth que, en esa novela, destaca como rasgo pos-moderno la “atracción especial por lo degradado para sacar a la luz su lado más poético y sensible: el kitsch de las películas de clase B de Hollywood y la paralitera-tura” (s/p). En adición a lo ante-rior, autores como Décio Torres Cruz, encuentran el vínculo entre la obra de Puig y lo posmoderno a partir del arte pop y la cultura de masas:

				Pop Art is mainly concerned with representations of mass media, and the critiques of their products and myths. Puig borrows the language of the fine arts and structures his works in polyphonic discourse focused on the products and mythology of mass media, especially those created by cinema (2019: 81). [El arte pop se preocupa prin-cipalmente por las representa-ciones de los medios de masas y las críticas de sus productos y mitos. Puig toma prestado el lenguaje de las bellas artes y estructura sus obras en un 
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				discurso polifónico centrado en los productos y la mitología de los medios de masas, especial-mente las creadas por el cine] (Traducción mía).

				Así pues, tomar como punto de partida la vinculación de El beso con el fenómeno posmoderno y la cultura de masas es pertinente. En ese sentido, planteamos retomar esas líneas esenciales, pero incor-porando categorías planteadas por Mijaíl Bajtín, en particular las rela-tivas con la literatura carnavali-zada. Si bien puede parecer contra-dictorio utilizar conceptos teóricos surgidos de la reflexión sobre la cultura popular en el medioevo y el Renacimiento para analizar una obra que consideramos posmo-derna, creemos que el contexto de opresión en el que se gestó El beso, y la manera en que se desarrolla la relación entre los protagonistas abre la puerta para utilizar este enfoque. A ello, se suma el hecho de que el carnaval ha surgido como una manera de controlar la posibi-lidad de un desorden social mayor, algo análogo al ambiguo final de la novela. 

				En su trabajo sobre Dostoie-vsky, Bajtín (2003) apunta que la literatura carnavalizada es “aquella que haya experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folclor carnavalesco” (2003: 157). Es preciso recordar que, el car-naval era el momento del año en que las rígidas jerarquías y formas de vida autoritarias que regían los periplos vitales de las personas que-daban abolidas momentáneamente. En el siglo XX, cuando la plaza pública ya no puede cumplir su misma función debido a la explo-sión demográfica y a los desarrollos posindustriales, ¿es posible pensar en un espacio en el que muchas 

			

		

		
			
				personas puedan compartir expe-riencias y suspender los rigores de la vida diaria? Nuestra posición es que los medios masivos, y para el caso específico de este trabajo, el cine, pueden llegar a cumplir este rol.

				Leal y Flores señalan que “el concepto de cine que se forma en la mente de los primeros especta-dores cambia con el tiempo y se desplaza de uno a otro de los ele-mentos constitutivos del espectá-culo cinematográfico” (2007: 14). Desde 1895 hasta 1904 la tenden-cia es que “el cine es el aparato” en referencia a la cámara o al proyector, pero a partir de 1905, “el cine es la sala, un centro de reunión social en el que, además de encontrarse con los conocidos, se disfruta de la nueva diversión” (Leal y Flores 2007: 18). Personas lejanas geográficamente podían ver la misma película, amigos y cono-cidos podían comentar las peripe-cias del último estreno, en suma, el cine toma la posta de la plaza pública para el siglo XX.

				Más allá de lo que se pueda especular acerca del cine como lugar de encuentro social y genera-dor de interacciones carnavalescas, la opinión del mismo Puig es rele-vante. Al reflexionar sobre la opre-siva realidad a la que se enfren-taba en su lugar de nacimiento, el autor de El beso apuntaba: “Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía otro punto de referencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela” (Puig 1985: 7). El cine, al menos el cine que está consumiendo Puig en este momento, tiene una fun-ción casi hasta analgésica, cons-truye una realidad ajena y desea-ble. Mientras ve una película con su madre y mientras dure aquella podrá disfrutar de un mundo dife-rente, lo que llamará “la realidad 

			

		

		
			
				del placer, la realidad apetecible de la pantalla” (Puig 1985: 7). Con-cordamos con el ya citado Santiago Colás en señalar que el cine en la obra de Puig no debe ser visto como un espacio de escapismo; consideramos que es el elemento que reemplaza a la plaza pública y permite un contacto íntimo e irrestricto en el espacio de la pri-vación por antonomasia: la cárcel.

				2.	La cárcel de El beso de la mujer araña como espacio carnavalizado

				Los protagonistas de El beso son Valentín y Molina quienes comparten una celda en la que se desarrollan la mayoría de las interacciones de la novela. Como señalan María José Goldner y Juan Andrés Ron: “tanto los guerrilleros, como los homosexuales fueron sub-versivos a su modo para el Estado» (2007: 2), por lo que Valentín y Molina son ambos indeseables que se hallan “justamente” reprimidos por ser quienes son. Pero Valentín y Molina no son iguales, dentro de la situación de represión a la que ambos se enfrentan se construye una jerarquía en la que el polí-tico es superior al que tiene una sexualidad divergente. Volviendo a citar a Goldner y Ron:

				Pero no solo el gobierno y la derecha mantenían una relación de rechazo [hacia las pobla-ciones LGTB] sino que tam-bién una parte importante de la izquierda. Los Montoneros cantaban «No somos putos, no somos faloperos, somos Monto-neros» (2007: 3)

				Valentín se construye desde una masculinidad hegemónica, que debemos entender como el estándar de virilidad socialmente 
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				más prestigioso. La masculini-dad hegemónica se construye a partir de “the subordination of women, the marginalization of gay men, and the connecting of masculinity to toughness and com-petitiveness”, acuerdo a Connell (2000: 84) [la subordinación de las mujeres, la marginación de los hombres homosexuales y la vincu-lación de la masculinidad con la dureza y la competitividad] (Tra-ducción mía). En efecto, Valentín tiene arranques de agresividad, reniega de la apertura emo-cional y cuestiona a Molina su blandura femenina. En ese sentido, siguiendo a Connell: “Hegemonic masculinity is empha-tically heterosexual, homosexual mascu-linities are subordi-nated. This subor-dination not only involves the oppres-sion of homosexual boys and men, some-times by violence, it also involves the informal policing of heterosexual boys and men” (2000: 120) [La masculinidad hegemó-nica es enfáticamente hete-rosexual, las masculinidades homosexuales son subordina-das. Esta subordinación no solo implica la opresión de chicos y hombres homosexuales, a veces mediante violencia, sino también la vigilancia informal de chicos y hombres heterosexuales] (Traduc-ción mía). Valentín y Molina no son solo opuestos, uno debe subor-dinarse al otro. La cárcel, propo-nemos, será el lugar en el que esta jerarquía y lejanía se rompe a par-tir de la irrupción de lo carnava-lesco. Pero para ello primero es necesario delimitar cómo se cons-truye la relación entre Molina y 

			

		

		
			
				De los datos que se leen en la novela sabemos que Valentín es dete-nido el 16 de octubre de 1972 y que Molina es condenado a ocho años de prisión el 20 de julio de 1974. Sus interacciones recién empeza-rán el 4 de abril de 1975 cuando ambos sean transferidos al pabellón D, celda 7. Sabemos que el segui-miento a Molina en el capítulo final de la novela se inicia un miércoles 9, por lo que este hecho debió ocu-rrir, según el calendario de 1975, en abril o en julio. Habida cuenta de que en la novela transcurren 22 días1 desde el primer capítulo —que inicia la obra in medias res— es posible descartar el mes de abril como el de la liberación de Molina. Si Molina fue liberado el 9 de julio, eso quiere decir que la conversa-ción del primer capí-tulo corresponde al martes 17 de junio y que, por lo tanto, los protagonistas ya han pasado 74 días juntos antes del inicio de la novela.

				Este período es significativo, pues cuando las acciones de El beso empiezan aún no hay un trato cercano entre Valentín y Molina. Es evidente que Valentín siempre está tra-zando una frontera entre él y su compañero de celda, como cuando le señala: “Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas descrip-ciones eróticas. Sabés que no con-viene” (Puig 2006: 10) o cuando le indica “no me acostumbres mal” (2006: 14) por convidarle del agua de su garrafa. Valentín rechaza la posibilidad de tener una relación más estrecha con Molina; y le inco-moda que este sea amable con él y comparta el agua que él olvidó llenar cuando salió. 

			

		

		
			
				Valentín y de qué manera los pro-cesos carnavalescos transforman dicha relación.

				Graciela Goldchluk y Julia Romero en el desarrollo de su investigación genetista de El beso muestran cómo Puig construye a los protagonistas desde la sepa-ración y la distancia: “Los per-sonajes deben compartir desde el comienzo un espacio de tensión, donde cada uno se configura en contraposición con el otro (“todos los roles a contraluz”, anotará Puig en otro pretexto)” (1997: 37). De ahí que sea indiscutible la idea de que Valentín y Molina constru-yen una relación que inicia siendo antagónica. 
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				Otro punto importante para destacar es que la acción de con-tar películas busca ser regulada por Valentín. Cuando Molina le dice que puede seguir contando si toma mate, su compañero le retruca: “No, mejor a la noche, durante el día no quiero pensar en esas macanas, Hay cosas más importantes en que pensar” (Puig 2006: 15). Valentín deja en claro que para él las historias que cuenta Molina son “macanas”, cuestiones irrelevantes para pasar el rato. Por otro lado, si bien Valentín traza límites frente a Molina, no duda en buscar romper las de él. Por ejemplo, le propone: “me gustaría que fuéramos comentando un poco la cosa, a medida que vos avanzás, así yo puedo descargarme un poco con algo” (Puig 2006: 22). 

				Que ya hayan transcurrido dos meses y medio y que las relacio-nes entre los protagonistas aún estén cargadas de tensión no es un asunto baladí. De ahí que sea tan significativa la manera cómo comienza el acercamiento entre Molina y Valentín. Luego de finali-zar el relato de la primera película —al menos de la que los lectores tenemos noticia— Valentín le con-fiesa a su compañero de encierro: “me da lástima porque me enca-riñé con los personajes. Y ahora se terminó, y es como si estuvie-ran muertos” (Puig 2006: 47). La película ha logrado que Valentín se abra un poco. 

				Bajtín señala que una de las categorías carnavalescas es la del contacto libre y familiar entre la gente: que se aniquilen las distan-cias entre las personas. La fuerte distancia inicial —que viene desde antes del inicio de la novela— comienza a ceder tras la irrup-ción del discurso cinematográfico. Molina lleva al ambiente lóbrego y opresor de la cárcel la realidad placentera que defendía Puig al 

			

		

		
			
				coronado en tanto es el que pone los límites, el que estudia, el que va a hacer un cambio real en el mundo, pero es destronado, pues queda humillado por la inconti-nencia de su esfínter que lo deja a merced de los cuidados de alguien a quien considera inferior por su condición social, cultural y sexual. 

				La idea de Valentín como un guerrillero destronado permite introducir otra categoría bajti-niana, la de las disparidades carna-valescas. Señala el autor ruso que el “carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo pro-fano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera” (Bajtín 2003: 180). Recordemos que Valentín es construido desde el paradigma de la masculinidad hegemónica, de ahí que tenga interiorizado que existe una forma ideal de ser hom-bre: “Ser hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es más, es … no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal” (Puig 2006: 70). Valentín está pen-sando en un héroe obrero y revo-lucionario. No obstante, él no hace sentir bien a Molina, a quien tiene a lado, como compañero de celda. 

				La cuestión de ser hombre es problemática. Para Valentín prima la cuestión biológica y Molina debe ser un hombre: “— […] vos sos hombre como yo, no embro-més… No establezcas distancias. / —¿Querés que me acerque? / —Ni que te distancies ni que te acerques” (Puig 2006: 65). Valentín dice tener en igualdad de condicio-nes a Molina, pero le pide que no se le acerque. Además, Molina no se considera un hombre, se consi-dera una mujer y apunta que su verdadero nombre es Carmen. Luego, el que se derrumba y dice no ser ni cumplir con el arquetipo 
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				hablar de la experiencia del cine. Ciertamente la visión sobre el arte que tiene Molina también llega a ser motivo de disputa —el ejemplo paradigmático es la pelea por la película nazi— puesto que más que el contenido ideológico lo que a él le fascina es el contenido estético. No obstante, tras este acercamiento inicial dado gracias a Molina y las películas que cuenta es que se pre-para el terreno para la cercanía y las otras categorías carnavalescas. 

				La excentricidad es otra de las categorías carnavalescas enuncia-das por Bajtín que pueden encon-trarse en El beso. El autor explica que la excentricidad “permite que los aspectos subliminales de la naturaleza humana se manifies-ten y se expresen en una forma sensorialmente concreta” (2003: 180). Mediante la excentricidad, el realismo grotesco, esa forma sensorialmente concreta, puede ser incorporada. El episodio en el que las funciones biológicas de Valentín lo vencen y se defeca a causa del alimento emponzoñado de la prisión funciona muy bien bajo este prisma. Recordemos que, si bien ambos están presos, Valen-tín está por encima de Molina al ser un preso político; no obstante, el vencido por su inevitable ser bio-lógico es el combativo militante de izquierda. La escena es bastante explícita respecto de la deposición y el olor que despide: «Envolvé bien… el calzoncillo, para que no eche olor» (Puig 2006: 124). Lo corporal, lo material, aparece y diluye los muros establecidos entre los dos personajes. El cuerpo individual se desintegra, Valentín y Molina se asocian en este tipo de interacciones que culminan en la unión corporal literal: el sexo. 

				Esta escena puede enten-derse también desde la visión de la acción carnavalesca de la coro-nación-destronamiento. Valentín es 
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				de hombre que se había autoim-puesto es Valentín: “adentro mío yo soy igual que todos los reaccio-narios hijos de puta que me mata-ron a mi compañero” (Puig 2006: 147). El que le da el apoyo, el que hace que no se sienta mal, o sea el que se comporta como hombre, es Molina, el que quiere ser mujer. Se crean disparidades de hombre/mujer que desafían una visión rígida de la sexua-lidad. Por otro lado, no es irrelevante que Valen-tín se haya quebrado a raíz de un bolero: “¿Y sabés por qué me molestó cuando empe-zaste con el bolero? Por-que me hiciste recor-dar de Marta, y no de mi compañera” (Puig 20006: 147-148). Otra vez, un contacto íntimo propiciado por la cul-tura de masas.

				Otra disparidad es la que se da entre los polos del compromiso y la frivolidad. Valentín le enrostra a Molina: “no tenés ningún rigor para discutir, no seguís una línea, salís con cualquier macana” (Puig 2006: 70). Le criticará que se aliena al pensar solo en “cosas lindas”. No obs-tante, al final, Molina morirá en una acción política. Es más, las acciones de Molina dentro de la celda ya son políticas, pues engaña a las auto-ridades policiacas y busca prote-ger a Valentín. Es interesante ver cómo Valentín asimila la muerte de Molina: la Marta creada en su mente y que responde a su monó-logo en el capítulo final le dice “yo creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína de una película y nada de eso de una 

			

		

		
			
				causa buena” (Puig 2006: 285) a lo que responde: “eso lo sabrá él solo, y hasta es posible que ni él lo sepa” (Puig 2006: 285). Queda en la ambigüedad la razón de la última acción de Molina, pero sí queda la idea de que el mundo del cine pueda estar involucrada de alguna manera. En cualquier caso, el frívolo ha actuado con el mayor de los compromisos y en la celda, agonizante e incapaz de cualquier acción, queda el gue-rrillero intentando pensar “cosas lindas”.

				La profanación, la última cate-goría carnavalesca, se manifiesta en las distintas maneras cómo se discute con los discursos estableci-dos. El cine que se comparte en la celda de Valentín y Molina es de clase B. La música que se canta 

			

		

		
			
				es la de los boleros. El marxismo y el psicoanálisis aparecen solo para ser cuestionados. El mar-xismo que busca la abolición de las clases sociales y la hermandad de la humanidad no será el dis-curso que permita la disolución entre las distancias entre ambos presos. El psicoanálisis, que no está directamente en la diégesis y está en las notas al pie de la novela, será incapaz de entender e interpretar a Molina. 

				 En el espacio de la celda todo lo serio pierde su valor y solo queda lugar para el intercam-bio libre e íntimo. Ahí donde Valentín ponía distancias con Molina, en ese mismo lugar uni-rán sus cuerpos y será Valentín el que tome la iniciativa final para darle el beso a su compañero: “—¿No querés que te lo dé, ahora? / —Sí, si no te da asco. / —No me hagas enojar” (Puig 2006: 267). Al final, la distancia entre los prota-gonistas ha desaparecido y ya no hay fronteras ni físicas ni ideológicas que los separen.

				3.	Conclusión

				Manuel Puig es el ejemplo paradigmático de cómo a partir de la mirada posmoderna se ha propiciado la aparición de nue-vos sujetos y sensibilidades antes obturadas. La revaloración de los productos culturales de masas y su uso para la construcción de un espacio liberador en un marco de represión brutal es particularmente brillante. Las películas que cuenta Molina permiten un contacto cer-cano y familiar con su compañero 
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				de celda, y, a partir de esta paula-tina ruptura de la jerarquía pre-via, el hombre construido desde la masculinidad hegemónica no cum-ple su rol, mientras que el hombre feminizado será el que muera en un acto heroico, cuestionado incluso hasta el final, pues Valentín piensa en Molina como si se tratara de una “heroína” de película.
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				El beso de la mujer araña ha sido llevada al teatro en diversas ocasiones.

			

		

		
			
				La cárcel, espacio pensado para la represión, termina como un espacio de liberación, pues de las interacciones que ocurren dentro de ella es que se terminan aboliendo las distancias entre los personajes que existían desde antes del inicio de la novela. Si bien, el final de la novela es amargo y parece que ha destruido ese espacio 

			

		

		
			
				de intercambio libre y hermandad opuesto al opresor mundo exterior, tal vez sea lo único posible. Al fin y al cabo, cuando el carnaval se termina, las viejas estructuras de opresión reaparecen. 
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				Nota

				1	El número puede ser discutible pues solo se han contabilizado los cortes de días expresamente marcados por los puntos que separan el día de la noche. No obstante, Molina en el capí-tulo XIII le dice a Valentín que “cada vez que has venido a mi cama… des-pués… quisiera, no despertarme más una vez que me duermo” (Puig 2006: 239) dando a entender que hay días que no aparecen explícitamente en la novela. Sin embargo, los diálogos mantienen la suficiente coherencia para creer que todos los días están representados y que, en todo caso, lo que se ha elidido son los momentos de intimidad sexual.
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