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RESUMEN

En los ultimos anos, la narrativa breve de la escritora
ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero ha llamado
la atencién de un nimero cada vez mas elevado de
lectores, pero también, de un puablico interesado en
estudiar su obra. Este ensayo busca enriquecer la
discusion con una propuesta de analisis del cuento
“Ali”, publicado en Pelea de gallos (2018). Se toman
los principales elementos narratolégicos del cuento
para demostrar cémo, al proponer dos historias
a la vez en torno a una misma familia, la autora
consigue trazar una radiografia feroz de la sociedad
guayaquilea con sus defectos: hipocresia, racismo
y clasismo, y un patriarcado opresivo y perverso
que contamina a las clases sociales.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

In recent years, the short stories of Ecuadorian
writer Maria Fernanda Ampuero have garnered
increasing attention from readers, as well as from
a specialized audience interested in studying her
work. This brief essay aims to enrich the discus-
sion by proposing an analysis of the short story
“Ali,” published in Pelea de gallos (2018). We examine
the main narratological elements of the story to
demonstrate how, by presenting two simultaneous
stories within the same family, the author provides
a fierce critique of Guayaquil society, highlight-
ing its flaws: hypocrisy, racism, classism, and an
oppressive and perverse patriarchy that permeates
all social classes.
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aria Fernan-

da Ampuero

(Guayaquil,

1976), inici6

su carrera li-

teraria con la

publicacién de las cronicas Lo que
aprendi en la peluqueria (2010) y Per-
muso de residencia (2013), pero han
sido sus libros de cuentos Pelea de
gallos (2018) y Sacrificios humanos
(2021), editados por la editorial
Paginas de Espuma, los que han
captado el interés de un grupo
cada vez mas amplio de lecto-
res, de los medios y de la critica,
que comienza a analizar su obra
en profundidad. Recientemente
ha publicado Visceral (2024), una
obra hibrida y personal, entre el
ensayo, la autobiografia y la rabia.
Construidos en gran parte

en torno a una estética de lo
abyecto y del body horror exami-
nada por estudiosas como Jossa
(2023) y Sanchez Mejia (2023),
sus cuentos exploran las violen-
cias estructurales en sus diferen-
tes manifestaciones, entre ellas,
la violencia patriarcal. Asimismo,
uno de los motivos mas recurren-
tes en la narrativa de Ampuero
es la institucion familiar reflejada
como un microcosmos en el que
se reproducen los distintos siste-
mas de opresion y violencias, lo
que convierte al hogar patriarcal
en un lugar especialmente peli-
groso para la mujer. Sin embargo,
los cuentos de Ampuero destacan
por la maestria y precision con la
que maneja las técnicas narrati-
vas y el engranaje entre lo for-
mal y lo tematico. En esta linea,
Miguel Angel Galindo (2021), ha
estudiado la légica narrativa de
los titulos y del orden en el que
se presentan los cuentos en Pelea
de gallos. Por su parte, Ana Rita
Sousa explora la manera en la
que se cumplen, en la narrativa
breve de Ampuero, los preceptos
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que identificé Piglia a raiz de su
lectura de Poe, Chejov, Kafka y
Borges: el cuento debe contar al
menos dos historias, pero una de
ellas se mantiene oculta hasta el
final (Sousa 2023: 6). Asi, la estu-
diosa comprueba cémo esto se
aplica perfectamente en el caso
de “Monstruos” y “Subasta”,
donde “la estrategia del relato esta
puesta al servicio de esa narra-
cién cifrada” (Piglia 1987: 128).
Sus respectivos desenlaces proble-
matizan la violencia en América
Latina tanto de la sociedad en su
conjunto como del individuo, pero
es el cuerpo el lugar en el que
dichas violencias se ejercen (Sousa
2023: 12). Esta propuesta de ana-
lisis resulta sugerente y aplicable
a practicamente todos los cuen-
tos de Ampuero, pues invita a
profundizar en la manera en la
que se desarrollan en sus textos
las problematicas vinculadas con
la violencia de género, las desi-
gualdades sociales, el racismo
y el clasismo de las sociedades
latinoamericanas.

Un claro ejemplo de esto se
encuentra en “Ali”, publicado
en Pelea de gallos. Se trata de un
cuento ambientado en la alta
sociedad de Guayaquil. Ali es una
madre de familia de clase acomo-
dada que un dia sufre un quiebre
mental y empieza a comportarse
de manera erratica y obsesiva.
Ello la conduce al suicido. Si bien
la causa de su quiebre emocio-
nal nunca se revela en detalle,
los lectores descubrimos que Ali
fue victima de un incesto que fue
ocultado por su familia. Una serie
de pistas sutilmente colocadas en
la narracién permiten concluir
que fue un segundo abuso el que
desencadeno la locura, aunque no
resulta claro si fue ella la victima
o su hija, Alicita.

Uno de los ejes principales
del cuento es, por lo tanto, el

incesto y su ocultamiento, ade-
mas de las consecuencias en la
psique de la victima. Si retoma-
mos la primera tesis de Piglia,
“un cuento siempre cuenta dos
historias” (1987:127), podemos
considerar el desarrollo de este
eje como “la primera historia”
del cuento. Sin embargo, no son
los Gnicos temas que surgen de
esta primera historia, pues como
suele ocurrir en los cuentos de
Ampuero, lo ocurrido con Ali
sirve como punto de partida para
trazar una radiografia de la socie-
dad guayaquilefia y sus defectos:
hipocresia, racismo y clasismo, en
un sistema patriarcal opresivo y
perverso que contamina a todas
las clases sociales, lo que se cons-
tituye en la segunda historia.

En este sentido, uno de los
mayores aciertos del cuento es
el tipo de narrador elegido, un
narrador colectivo, homodiegé-
tico, en primera persona plural:
los sucesos nos llegan en boca
de las empleadas domésticas de
Ali, la protagonista. Es un acierto
porque es este narrador —que
servira también a la segunda
historia del relato— el que per-
mite ir definiendo los contornos
de la sociedad que se dibuja por
medio de una serie de oposicio-
nes: en un primer tiempo, ellas
(las mujeres de clase alta) versus
nosotras (las empleadas); luego,
entre Ali y las otras mujeres; y
en un segundo tiempo, la Ali de
antes (buena madre) versus la de
ahora (enferma y monstruosa).
Esta estructura dicotémica bien
delimitada permite, asimismo,
avanzar con naturalidad desde
afuera (la sociedad) hacia aden-
tro (la familia), como veremos a
continuacion.

El cuento se inicia con una
afirmacion de parte de las narra-
doras que busca caracterizar a
la protagonista: “La nifia Ali era
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rara, rara hasta en la generosi-
dad” (Ampuero 2018: 83)'. Acto
seguido, las narradoras pasan a
explicar por qué consideraban
“rara” a su patrona, y la respuesta
esta en su bondad y su conside-
raciéon hacia las empleadas de su
casa. A diferencia de las otras
sefloras que solo comparten con
el servicio “las frutas ya pasadas,
la carne medio sospechosa, los
aguacates negros (...), los zapatos
con el taco abierto, los pantalones
con la entrepierna desollada” (p.
83), Ali las trataba como sus igua-
les, confiaba en ellas y les hacia
regalos valiosos. Esto suscitaba
envidia entre las otras emplea-
das, que se veian constantemente
confrontadas con el maltrato, los
golpes y la discriminacién de sus
patronas. Sin embargo, el sistema
espera de las criadas que se sien-
tan agradecidas con lo que tienen
porque ahora si reciben un sala-
rio “el basico, pero nos pagan”
(p. 84), mientras que “los abuelos
de ellas no pagaban a las mucha-
chas, eran como quien dice sus
duefios” (p. 84). Asi, la voz de las
narradoras se eclipsa en varios
momentos de esta primera parte
para ceder la palabra, por medio
del discurso directo libre, a las
empleadas domésticas que traba-
jan para otras familias. Sus con-
versaciones nos revelan el racismo
y el clasismo como los pilares de
la opresién que se ejerce sobre
ellas: “En las fiestas contratan
saloneros con guantes blancos.
Ha de ser para que no les toquen
con las manos morenas la vajilla
blanca” (p. 83). Como bien ha
teorizado Silva Santisteban, una
de las formas en las que se han
sostenido dichas estructuras ver-
ticales de opresion en los paises
latinoamericanos es por medio
de lo que denomina la “basuriza-
ci6én simbodlica”, una manera de
“organizar al otro como elemento
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sobrante de un sistema simbolico
(...) a partir de conferirle una
representaciéon que produce
asco” (2008: 18). Esta “basuri-
zacion simbolica” se expresa en
el relato con las referencias a la
comida podrida y la ropa rota
que destinan las familias a las
trabajadoras del hogar, como si
no fueran merecedoras de nada
mejor; y en el mandato de que
las manos morenas no entren en
contacto con la comida y bebida
que consumen los invitados en las
fiestas. No obstante, en el cuento
de Ampuero las voces subalternas
se rebelan contra estos discursos
discriminatorios valiéndose de su
cercania con las patronas, pues
saben de primera mano que sus
cuerpos también huelen, también
excretan, también sudan: “Y se
baflan en perfume. Para ocultar
el olor a vémito ha de ser. El
olor a pijama y sabanas sucias,
cagadas, menstruadas, pedorrea-
das, de cuando no se levantan en
varios dias” (Ampuero 2018: 85).
Asi, como bien apunta Emanuela
Jossa, “mencionar las secrecio-
nes y emanaciones de las muje-
res acaudaladas es desenmasca-
rar una clase social que pretende
haber purificado el cuerpo de
su materialidad sucia. Es decir,
haberse liberado de los aspec-
tos degradados y degradantes
del cuerpo, de la enfermedad y
de la muerte, gracias a su poder
financiero” (2023: 57). Recurren
también a la burla y a la ridiculi-
zacion, al afirmar que “con esas
porquerias que se inyectan [en la
cara] que vienen como espantadas
(...), los ojos abiertotes, los labios
de sapo. Andan hinchadas, feisi-
mas” (Ampuero 2018: 85). Esta
representacion grotesca de las
mujeres de clase alta revela su
miseria moral, que resulta clave
para la segunda parte del relato,
que abordamos a continuacioén.

Una vez construido el marco
en el que se desarrolla la histo-
ria, examinamos a la familia
por medio de una pregunta que,
entendemos, le habrian planteado
las otras muchachas a las emplea-
das de Ali: (La gordita era buena
madre entonces? La respuesta es:
“Si. La nina Ali era una madre
excelente hasta un poco antes del
final” (Ampuero 2018: 86). Esto
marca el inicio de la segunda
parte, en la que se profundiza en
la dinamica familiar y en todo lo
que esta ha cambiado desde que
a la nifia Ali “se le cruzaron los
cables” (p. 86), como afirman las
narradoras. Comentan, primero,
el rechazo de Ali hacia su hijo
Mati: su presencia “la hace gritar
como si estuviera en peligro de
muerte” (p. 86). Desatiende a su
hija, evita a su marido y pierde
completamente el control en pre-
sencia de los hombres, en especial
frente al chofer de su madre, dona
Teresa: “todos terminabamos ras-
guflados y mordidos y llorando
porque la nifa Ali cuando veia
a ese hombre se trastornaba, se
volvia un toro aterrorizado, cien
kilos de masa enfurecida” (p. 87).

El problema son los varones,
dicen claramente las narradoras;
pero nadie toma en cuenta su opi-
nion: “¢quién iba a escuchar a las
muchachas?” (p. 88). La madre
de Ali pretende que se trata de
un dolor fisico provocado por una
“caida tonta” en la piscina que
le dané la rodilla; y la llena de
calmantes. No obstante, lo peor
ocurre cuando el padre de Ali,
don Ricardo, llega a la casa sin
avisar. Ali toma la tijera y se raja
toda la cara, provocandose una
herida “muy fea, muy morada,
que tenia la piel queloide y ade-
mas eso le atravesaba toda la cara,
de la frente al cuello” (p. 89).

Las narradoras dosifican la
informacion, asi que, hasta llegar
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a este punto, como lectores asisti-
mos a la progresiva degradacion
de Ali sin tener informacién clara
sobre la causa de su trastorno.
A partir de aqui, en cambio, el
horror que vivié Ali comienza a
cobrar forma, y resulta particu-
larmente chocante la actitud de
la madre, que sigue negandose
a reconocer lo que le ocurre a
su hija e invita amistades a la
casa para conversar y tomar el
té. La madre se convierte asi en
una encubridora mas del abuso
de su hija, y la manera en la
que todos parecen esforzarse por
mantener las apariencias resulta
lo mas espeluznante del relato.
La miseria moral de las mujeres
acaudaladas, ya insinuada en la
primera parte, se refleja aqui en
toda su magnitud. Las narradoras
describen a Ali “como un animal
atado” (p. 90) durante esas reu-
niones sociales, una comparacién
que, sumada a otras menciones
previas (“toro enfurecido”, “gri-
titos de rata”) enfatizan la des-
humanizacién que experimenta
la protagonista al no ser escu-
chada ni protegida por nadie.
Este proceso del deterioro ter-
mina con el suicidio de Ali, que
es descrita: “como una mufieca
grandotota despernancada, una
posicién inhumana, como rellena
de lana en vez de huesos” (p. 93).

La imagen, durisima, nos
obliga a volver sobre la experien-
cia traumatica de la protagonista,
ocurrida en su nifiez y silenciada a
la fuerza por el mandato patriar-
cal y la complicidad de quienes
la rodeaban: “en las pesadillas
la querian desnudar (...). En las
pesadillas siempre habia un adulto
con un juego de llaves” (Ampuero
2018: 91). En la tltima pagina
del cuento se revela que lo ocu-
rrido era en realidad un secreto
a voces: “Escuché que habia algo
raro en esa casa. Que el hermano
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a la hermana, que el padre a la
nina” (p. 94). De hecho, Ali, en
su angustia mental, intenta adver-
tir a su hija pequena del peligro
sirviéndose de un juguete sexual,
pero su esposo la descubre y la
insulta: “loca de mierda, gorda
loca, estupida, sucia” (p. 91), y se
lleva a los ninos donde la abuela.
No hay escapatoria cuando todo
el sistema estd construido para
proteger al violador.

Y, sin embargo, asi como
vimos a proposito de la resisten-
cia de las empleadas oprimidas,
que se defienden de la basuriza-
ci6n simbolica convirtiendo a sus
patronas en objeto del rechazo,
asi también encontramos en el
acto de Ali de cortarse la cara
un intento de resistencia, en el
mismo sentido en el que ha sido
leido por Sanchez Mejia (2023)
en “Subasta”, el cuento que abre
el volumen. Como explica la estu-
diosa, la tnica alternativa que
encuentra la protagonista para
defenderse de una inminente agre-
sion sexual es adoptar la abyec-
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ciébn de su cuerpo como “una
herramienta de protecciéon” que
le permite “caer fuera de cual-
quier categoria del deseo” (San-
chez Mejia 2023: 119). No pode-
mos dejar de relacionar esto con
las descripciones que ofrecen las
narradoras de Ali a medida que
se va sumiendo en la locura: “esa
mujer que le huia a su marido
y a sus hijos, monstruosamente
gorda, que apestaba” (Ampuero
2018: 88) y como, finalmente, ter-
mina causandose ella misma una
herida “como si quisiera borrarse
la cara” (p. 90) y que le dejo una
marca que la atravesaba “como
un gusano morado, la gordura
tremenda, las babas, los ojos idos”
(p- 92). La mencién recurrente al
mal olor que expide Ali es tam-
bién una pista importante, pues
se trata de un recurso bastante

utilizado por Ampuero para ape-
lar a la repugnancia en el lector
(Sanchez Mejia 2023: 120; Jossa
2023), y que refuerza la idea de
que la mujer busco intuitivamente
preservarse del agresor. Lamen-
tablemente, aunque Ali quisiera
protegerse de adulta, y proteger
sobre todo a su hija Alicita, como
se desprende del ya comentado
pasaje con el juguete sexual, todo
parece indicar que no lo consi-
gui6. “Cierren todo, pongan
seguro, que no se acerque a las
niflas, que no se acerque a Ali,
que yo si veo, yo si veo y yo si
01go y yo si sé¢” (p. 89), exclama
Ali mama luego de la visita intem-
pestiva del abuelo. Leemos entre
lineas la alusién a la madre, que
nunca pretendi6 ver ni oir lo que
pasaba en su casa. Pero cuando le
quitan a sus hijos, la salud mental
de Ali termina por romperse v,
ante la imposibilidad de proteger
a su hija de su propia familia,
opta por el suicidio. Las altimas
frases del cuento son reveladoras,
pues nos llevan a suponer lo peor:
“Alicita nos miraba con esos 0jos
(...). Los mismos ojos, igualititos,
a los de su mama” (p. 94).

1. MAs QUE UNA SOLA
HISTORIA

Al inicio de este ensayo se
menciono que los cuentos de Maria
Fernanda Ampuero suelen contar
mas de una historia y “Ali” no es la
excepcion. Propongo, para “leer”
esta segunda historia, que volva-
mos a centrarnos en las mucha-
chas empleadas en la casa de Ali:
son las narradoras de la historia y
también los personajes que encar-
nan la experiencia de ser muje-
res pobres y racializadas en una
sociedad jerarquizada y violenta
que las discrimina. Su condiciéon
de narradoras homodiegéticas les
permite ejercer una doble funcion,
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cumpliéndose de esta forma la
segunda tesis de Piglia: “la histo-
ria secreta es la clave de la forma
del cuento y sus variantes” (1987:
128).

Las narradoras afirman que
nadie las escucha, y que ellas son
las Gnicas que parecen ver lo que
ocurre con Ali. Una lectura atenta
permite advertir que las narra-
doras no cuestionan el sis-
tema opresivo patriarcal
y racista en el que viven,
sino que lo han integrado
al igual que el resto de per-
sonajes del cuento, como
se percibe con claridad en
el siguiente fragmento:

Parecia una chica nor-

mal, la misma nina

)
Ali de siempre que se
iba a la quinta planta
a comprarnos quién
sabe qué. La vimos
subir en el ascensor y
sonaba la musica navi-
dena y parecia de ver-
dad que toda la locura
se habia acabado, que
ella iba a ser mama de
sus hijos y mujer de su
marido y que ese era
el milagro del Nino
Jests porque nosotras
habiamos rezado tanto
y dicen que Dios escu-
cha mas a los pobres
porque quiere mas a los
pobres, asi que para algo
tenia que servir la mierda de
ser pobre, para recuperar a la
nifa Ali, para que se acaben
sus pesadillas y las de todas
(Ampuero 2018: 93).

Aunque a primera vista podria-
mos pensar que a las muchachas les
preocupa sobremanera la recupe-
racion de Ali, varias senales indi-
can lo contrario. En primer lugar,
se repite dos veces “parecia”: Ali
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parecia estar mejor, y eso, para
las narradoras, es suficiente, por-
que lo que ellas quieren no es
que Ali pueda romper con la
dinamica destructiva en la que
la sumié su familia, ocultando
primero los abusos y luego des-
oyéndola, insultandola, como hizo
su marido, sino que vuelva la paz
(aunque sea aparente) a la casa

Maria Fernanda Ampuero

* PAGINAS DE ESPLIMA

Portada de Pelea de gallos.

familiar. Recordemos el inicio
del cuento: las narradoras con-
versan con otras trabajadoras del
hogar sobre la suerte que tienen
de haber caido en una familia
donde se las trata dignamente. Por
eso rezan y le piden a Dios que
Ali vuelva a comportarse como la
sociedad espera de ella, callando
y respetando el orden patriarcal
que debe, desde la logica de las
narradoras, regir en la casa para

que ellas puedan seguir siendo
beneficiadas del hecho de que
la patrona que les ha tocado es
mucho mas buena y comprensiva
que las otras mujeres, que les da
regalos y las deja descansar los
domingos. No hay, en su discurso,
una critica concreta al sistema
de opresion que se ejerce sobre
ellas, solo un deseo de volver al
status quo original en el que
gozaban de una situacién
mejor que las otras traba-
jadoras. Y desde este punto
de wvista, es interesante
volver sobre las tultimas
lineas del cuento, donde
las narradoras admiten
que, tras ser despedidas,
se robaron a escondidas
algunas pertenencias de
la difunta Al.

El robo no es solo un
detalle. Permite abrir la
discusion a propésito del
cuento mas alla de la sim-
ple opresion del patriar-
cado que avala el abuso
y silencia a la victima, y
nos invita a entender la
complejidad del problema
desde lo que Dahlia de la
Cerda explica como una
interseccion de opresiones,
de relaciones patriarcales
que se interseccionan con
otros sistemas de opresion
(2024: 174). En efecto, las
narradoras histéricamente

oprimidas por las estructuras
racistas y clasistas que se man-
tienen vigentes en las socieda-
des latinoamericanas actuales,
son impedidas, por estas mismas
estructuras, de mantener una rela-
ci6n horizontal con las personas
que las emplean. En este sentido,
se trata de un relato que busca
hacer hincapié en la importancia
de entender las opresiones que
viven las muchachas —siguiendo
a Maria Lugones, “en términos
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interseccionales, en la interseccion
de raza, género, y otras potentes
marcas de sujecion o dominaciéon”
(2008: 95)— y remediarlas como
un paso previo a lograr una ver-
dadera hermandad entre mujeres.
De lo contrario, ¢como exigir que
las muchachas prioricen los proble-
mas de Ali antes que los propios?
¢CGémo aspirar a una sororidad
real si otras opresiones fundamen-
tales no son abolidas primero?
En mi opinién, el robo final
que es admitido por las narradoras
pone de manifiesto la brecha entre
ambos grupos de mujeres, una rup-
tura entre las clases sociales que,
como ya senalamos, se manifiesta
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en las burlas y el desprecio que
encontramos al inicio del texto,
pero que al final, adquiere con-
secuencias tragicas: el cuerpo de
Ali reventado contra el piso del
centro comercial.

El cuento, en suma, narra dos
historias: el relato de una mujer
victima de un incesto que fue encu-
bierto por su propia familia para
salvar las apariencias; y el relato
de un grupo humano —las mujeres
racializadas guayaquilefias— que,
habiendo integrado las opresiones
sistematicas que pesan sobre ellas,
no consiguen ayudar a la protago-
nista y observan, sin poder evitarlo,
su derrumbe.

La eleccion de un narra-
dor que desempena una doble
funcién en el interior del relato
resulta esencial para el desarrollo
de ambas historias, dos historias
que, unidas, forman una sola: la
de una familia que reproduce en
su interior las violencias estructu-
rales y patriarcales de las socie-
dades latinoamericanas.

Nota

1 Todas las citas del cuento proceden
de la edicién que mencionamos en

la bibliografia.

Guayaquil, escenario de "Ali". Ciudad en la que confluyen las clases

acomodadas y marginales en una tension constante.
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