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La fabulosa máquina del sueño

A raíz de su vigésimo quinto ani-
versario, La fabulosa máquina del 
sueño (1999) de José Donayre 

vuelve a formar parte de la oferta edi-
torial gracias a una inteligente decisión 
de Suburbano Ediciones. Vinculada, 
por su espíritu de renovación, con algu-
nas de las novelas más significativas del 
cambio de siglo, como ¿Por qué hacen 
tanto ruido? (1992) de Carmen Ollé o 
Casa (2004) de Enrique Prochazka, 
la novela de Donayre se inscribe en 
la estética de la ciencia ficción y se 
ambienta en un mundo distópico en 
el que el uso de herramientas biotec-
nológicas y el consumo de sustancias, 
así como el autoritarismo y la margi-
nalidad parecen formar parte de lo 
cotidiano. 

En este escenario, se narra la histo-
ria de tres personajes, Leonardo, Gala 
y Aldo, quienes se ven envueltos en un 
triángulo amoroso, y, más importante 
aún, en la construcción e implementa-
ción de una máquina capaz de introdu-
cir en el mundo de los sueños a quien 
la use, “pero [que] también es [una] 
máquina de tiempo y delirio” (p. 54). 
Los eventos narrados parecen suceder 
en distintos planos de la realidad en 
un viaje tanto místico como político.  

La fabulosa máquina del sueño está 
compuesta por cinco capítulos y un epí-
logo. La narración no sigue un patrón 
lineal. No obstante, no se trata sola-
mente de un juego con la tempora-
lidad y los espacios a la manera de 
la nueva narrativa. En la novela de 
Donayre, los eventos no solo ocurren 
en un tiempo-espacio distinto, sino 
que se instalan en planos de realidad 
alternos, en dimensiones que establecen 
relaciones inesperadas con un código 
en el que el psicoanálisis y lo sacro 
parecen resonar entre sí. 

El primer, segundo y cuarto capí-
tulo están compuestos por fragmentos 
separados por viñetas (dos serpientes 
en la edición original y tres asteriscos 
en la nueva) en los que se intercalan de 
forma irregular dos secuencias, una en 
letra convencional y otra en cursivas, 

integradas por 55 y 42 segmentos res-
pectivamente. En un primer momento, 
es clara la división entre ambos planos: 
la parte que usa el formato común 
narra los eventos que ocurren en la rea-
lidad y la sección que emplea cursivas 
se instala en una dimensión onírica, 
en la que, por medio de un lenguaje 
de guiños poéticos, los deseos, afec-
tos y aprensiones de los personajes se 
liberan y coexisten, y adoptan formas 
inesperadas en espacios y épocas que 
conforman un mosaico vertiginoso de 
experiencias. 

No obstante, conforme avanza la 
novela, esta división pierde consisten-
cia y ambas dimensiones comienzan a 
entrelazarse al punto de que se torna 
difícil ubicar desde dónde se sitúan y 
hablan los personajes, e, incluso, quié-
nes son en realidad, aspecto que se ve 
potenciado por las transiciones abrup-
tas entre la primera y la tercera per-
sona: “Por fin dos timbrazos lo reanimaron, 
rescatándolo del frondoso y abismal bosque 
de la inconsciencia/observé que aparecí ante 

una puerta” (p. 43, cursivas originales). 
En este marco, la técnica del montaje 
y la apuesta por la fragmentación del 
relato contribuyen a crear una atmós-
fera de incertidumbre y fragilidad, en 
la que resulta complicado saber dónde, 
cuándo y quién narra. 

 Por otro lado, la obra gira en 
torno a una máquina que conduce a 
un mundo onírico mucho más pleno 
que la realidad circundante. El meca-
nismo y la funcionalidad de este dis-
positivo constituye uno de los ejes de 
la narración: “El funcionamiento de la 
máquina del sueño no es complicado, 
sino contradictorio: cuando el pistón 
se encuentra en el extremo izquierdo 
del cilindro, el plasma onírico entra 
por el cabezal de la válvula, a través 
del orificio hacia la parte izquierda 
del cilindro” (p. 129). La máquina del 
sueño se vuelve una entidad omnipre-
sente a lo largo de la narración y socava 
la frontera que separa el sueño de la 
vigilia. Al final, el lector no es capaz de 
distinguir qué ocurre en el mundo real 
y qué dentro de la máquina, de forma 
que esta se convierte en la única reali-
dad que se yergue sobre los restos de 
un mundo que se extingue. Sobre este 
punto, cabe destacar que esta nueva 
edición incluye una sección de notas 
que aporta datos fundamentales para 
comprender —en el sentido amplio— 
el simbolismo y el trasfondo religioso 
de la novela. 

Esta segunda edición de La fabu-
losa máquina del sueño brinda la posi-
bilidad de que el lector se aproxime 
a uno de los clásicos de la literatura 
peruana más reciente; una novela 
que, pese a la modesta circulación de 
su primera tirada, ha sabido abrirse 
camino, y concitar la atención y fide-
lidad de nuevos lectores. Se trata de 
una novela imprescindible que conserva 
intacta su capacidad para encandilar, 
desconcertar y emocionar al lector, y 
que, tal vez junto a Mañana, las ratas 
(1984) de José Adolph, constituye uno 
de los pilares de la novela de ciencia 
ficción en el Perú.
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