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				La fabulosa máquina del sueño

			

		

		
			
				A raíz de su vigésimo quinto ani-versario, La fabulosa máquina del sueño (1999) de José Donayre vuelve a formar parte de la oferta edi-torial gracias a una inteligente decisión de Suburbano Ediciones. Vinculada, por su espíritu de renovación, con algu-nas de las novelas más significativas del cambio de siglo, como ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992) de Carmen Ollé o Casa (2004) de Enrique Prochazka, la novela de Donayre se inscribe en la estética de la ciencia ficción y se ambienta en un mundo distópico en el que el uso de herramientas biotec-nológicas y el consumo de sustancias, así como el autoritarismo y la margi-nalidad parecen formar parte de lo cotidiano. 

				En este escenario, se narra la histo-ria de tres personajes, Leonardo, Gala y Aldo, quienes se ven envueltos en un triángulo amoroso, y, más importante aún, en la construcción e implementa-ción de una máquina capaz de introdu-cir en el mundo de los sueños a quien la use, “pero [que] también es [una] máquina de tiempo y delirio” (p. 54). Los eventos narrados parecen suceder en distintos planos de la realidad en un viaje tanto místico como político. 

				La fabulosa máquina del sueño está compuesta por cinco capítulos y un epí-logo. La narración no sigue un patrón lineal. No obstante, no se trata sola-mente de un juego con la tempora-lidad y los espacios a la manera de la nueva narrativa. En la novela de Donayre, los eventos no solo ocurren en un tiempo-espacio distinto, sino que se instalan en planos de realidad alternos, en dimensiones que establecen relaciones inesperadas con un código en el que el psicoanálisis y lo sacro parecen resonar entre sí. 

				El primer, segundo y cuarto capí-tulo están compuestos por fragmentos separados por viñetas (dos serpientes en la edición original y tres asteriscos en la nueva) en los que se intercalan de forma irregular dos secuencias, una en letra convencional y otra en cursivas, 

				integradas por 55 y 42 segmentos res-pectivamente. En un primer momento, es clara la división entre ambos planos: la parte que usa el formato común narra los eventos que ocurren en la rea-lidad y la sección que emplea cursivas se instala en una dimensión onírica, en la que, por medio de un lenguaje de guiños poéticos, los deseos, afec-tos y aprensiones de los personajes se liberan y coexisten, y adoptan formas inesperadas en espacios y épocas que conforman un mosaico vertiginoso de experiencias. 

				No obstante, conforme avanza la novela, esta división pierde consisten-cia y ambas dimensiones comienzan a entrelazarse al punto de que se torna difícil ubicar desde dónde se sitúan y hablan los personajes, e, incluso, quié-nes son en realidad, aspecto que se ve potenciado por las transiciones abrup-tas entre la primera y la tercera per-sona: “Por fin dos timbrazos lo reanimaron, rescatándolo del frondoso y abismal bosque de la inconsciencia/observé que aparecí ante 

				una puerta” (p. 43, cursivas originales). En este marco, la técnica del montaje y la apuesta por la fragmentación del relato contribuyen a crear una atmós-fera de incertidumbre y fragilidad, en la que resulta complicado saber dónde, cuándo y quién narra. 

					Por otro lado, la obra gira en torno a una máquina que conduce a un mundo onírico mucho más pleno que la realidad circundante. El meca-nismo y la funcionalidad de este dis-positivo constituye uno de los ejes de la narración: “El funcionamiento de la máquina del sueño no es complicado, sino contradictorio: cuando el pistón se encuentra en el extremo izquierdo del cilindro, el plasma onírico entra por el cabezal de la válvula, a través del orificio hacia la parte izquierda del cilindro” (p. 129). La máquina del sueño se vuelve una entidad omnipre-sente a lo largo de la narración y socava la frontera que separa el sueño de la vigilia. Al final, el lector no es capaz de distinguir qué ocurre en el mundo real y qué dentro de la máquina, de forma que esta se convierte en la única reali-dad que se yergue sobre los restos de un mundo que se extingue. Sobre este punto, cabe destacar que esta nueva edición incluye una sección de notas que aporta datos fundamentales para comprender —en el sentido amplio— el simbolismo y el trasfondo religioso de la novela. 

				Esta segunda edición de La fabu-losa máquina del sueño brinda la posi-bilidad de que el lector se aproxime a uno de los clásicos de la literatura peruana más reciente; una novela que, pese a la modesta circulación de su primera tirada, ha sabido abrirse camino, y concitar la atención y fide-lidad de nuevos lectores. Se trata de una novela imprescindible que conserva intacta su capacidad para encandilar, desconcertar y emocionar al lector, y que, tal vez junto a Mañana, las ratas (1984) de José Adolph, constituye uno de los pilares de la novela de ciencia ficción en el Perú.
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