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(2024), es el tercer libro de

cuentos de la escritora argen-
tina Mariana Enriquez, reconocida
figura del terror latinoamericano. Este
libro explora el interés de la autora por
las historias de fantasmas, posesiones y
casas embrujadas. Sin embargo, a dife-
rencia de otros cuentarios suyos como
Los peligros de fumar en la cama (2009) y
Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
estos textos fueron escritos bajo el con-
texto de la pandemia y el avance de la
derecha en Argentina. Esto tltimo es
clave, porque en los doce cuentos que
conforman el libro se plantea a grosso
modo una sociedad fracturada por la
violencia y la falta de confianza en el
otro. Por ello, algunos de los persona-
jes terminan eligiendo el aislamiento
como mecanismo de defensa.

Pensemos, a manera de ejemplo,
en el cuento “Julie”. Este personaje es
estigmatizado dentro de su familia por
su aspecto fisico y sus practicas sexua-
les con fantasmas. “I became a mons-
ter”, confiesa ella, “but they want me
anyway” (p. 81). Irente a esta situacion,
sus padres deciden encerrarla en un
centro psiquiatrico, pero gracias a la
ayuda de la narradora, Julie termina
eligiendo una vida de clandestinidad,
lejos de su familia. Lo que llama la
atencion en el texto es como la ausen-
cia de este personaje es mas tolerable
que su presencia, convirtiéndose asi
en una desaparecida que nadie quiere
reclamar.

Otro personaje que opta por una
vida de encierro es Emma, la prota-
gonista de “Mis muertos tristes”. A
pesar de vivir en un barrio asediado
por fantasmas, ella descarta la posi-
bilidad de mudarse, porque “en el
barrio estd mi casa, y en la casa esta
mi madre” (p. 9). En ese sentido, el
fantasma de la madre es uno que no
puede ni quiere dejar atras. Gracias
a su capacidad de médium entre los
vivos y los muertos, Emma es convo-
cada por sus vecinos para desalojar
a los fantasmas que asaltan el barrio
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(el uso del verbo “asaltar” no es gra-
tuito, porque el barrio de Emma sufre
altos indices de violencia y esto crea
inseguridad ciudadana entre los veci-
nos). Sin embargo, estos fantasmas se
niegan a marcharse, porque no olvi-
dan cémo ni por qué murieron. Por
ello, aparecen noche tras noche, con
un grito ensordecedor, para que sus
victimas-victimarios no puedan des-
cansar en paz: “Bajo el odio en su
mirada de fantasma, Matias tenia el
miedo impregnado, la adrenalina de
su ultima noche cuando, ademas de
morir, supo que estaba solo, que nadie
iba a ayudarlo ni siquiera marcando un
numero de teléfono, que estaba rodeado
de verdugos sin capucha, escondidos
tras mascaras de clase media y buena
vecindad” (p. 28). Los vecinos de Emma
son descritos de esta manera por su
indiferencia frente al dolor del otro.
Matias es confundido con un ladréon
y, por esta razén, es ignorado cuando
pide ayuda. Parafraseando a Judith Bu-
tler, es un cuerpo que no importa. Por
todo ello, Emma se niega a rehacer su

vida. Elige vivir al margen de su fami-
lia porque no puede ni quiere aban-
donar a sus “muertos tristes”. En ese
sentido, asume el papel de guardiana
de la memoria en una sociedad frag-
mentada por el miedo a la alteridad.

La disposicién que tiene Emma
para auxiliar al otro también se encuen-
tra presente —aunque de forma pro-
blematizada— en otros cuentos como
“Ojos negros” y “Un lugar soleado para
gente sombria”. En ambos relatos, las
protagonistas deben lidiar con sus fan-
tasmas internos (la culpa, el duelo, el
miedo) para sobrevivir en un entorno
que ha normalizado la violencia y el
abandono estatal. En estos textos, la
figura del homeless encarna la alteridad
por antonomasia y pone al descubierto
el sindrome del salvador que tienen
las protagonistas. Por un lado, “Ojos
negros” narra la historia de un grupo
de voluntarios que se niega a abrirle la
puerta del auto a dos muchachos de
aspecto “sospechoso” (no tienen iris,
ni pupila, ni esclerética). Los temores
de la protagonista se confirman hacia
el final del relato, con la imagen de
un barrio extinto por obra de estos
seres sobrenaturales. Por otro lado, el
cuento homénimo del libro compagina
la historia de Elisa Lam —un personaje
que cobré popularidad por su miste-
riosa muerte en el Hotel Cecil— con
la historia de una periodista que ha
perdido a su novio por una sobredosis.
El centro de Los Angeles se convierte
en un espacio inhospito para la narra-
dora, porque “jamas habia visto tan-
tos homeless, tantas personas hablando
solas, tanta desolacién y abandono” (p.
107). Sin embargo, su relacién con ellos
es ambigua, porque no puede evitar
ver a su ex en uno de ellos y siente el
impulso de ayudarlo a drogarse.

Los fantasmas de estos relatos
adoptan multiples formas, y su irrup-
ci6on en el mundo resulta incomoda
porque tienen algo que decir acerca
del pasado o el futuro que consciente
o Inconscientemente construimos a
costa de otros.




