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				Alberto Fuguet ha construido un universo literario caracterizado por algunos elementos constan-tes en sus libros, un aspecto potenciado por la presencia de una sensibilidad que trasciende la construcción de his-torias y nos ofrece un mundo perso-nal. Precisamente, Ciertos chicos (2024), se manifiesta como un artefacto que sintetiza el universo fuguetiano, pero que mantiene la frescura de un debut literario. En otras palabras, se trata de una novela que transpira y huele al pulso narrativo de una promesa litera-ria, pero que conceptualiza la madurez de un escritor dueño de su destreza creativa. A estas particularidades pre-sentes en el entramado argumental y estructural, Ciertos chicos propone una serie de preguntas a modo de inda-gaciones literarias que sugieren una reflexión en varias direcciones: ¿una novela de la dictadura puede narrarse desde la mirada de quienes no la cono-cen a profundidad?, ¿es posible encon-trar frescura en la madurez literaria?, ¿una novela de aprendizaje es capaz de descentrar la presencia de un per-sonaje y concentrar su atención en la construcción de una época? 

				La estructura de la novela se apoya en las experiencias de dos personajes complejos: Tomas Mena y Clemente Fabres. El primero asume la posición del aprendizaje vital, pues encuentra en la cultura pop la posibilidad de una pleni-tud vital, de una manera de sobrevivir a las limitaciones existenciales de una vida común. En otras palabras, Mena nece-sita conectar con algo. Precisamente, este afán origina una búsqueda que posibilita una experimentación cultu-ral materializada en diversos ámbitos, como el musical, el literario, el sexual y el afectivo. Por su parte, Fabres posee un origen que complejiza su vida: es hijo de autoexiliados en Inglaterra, pero decide seguir una carrera profesional en Chile. En un espacio hostil por su condición existencial y social, encuen-tra en la escritura de su fanzine ropa/americana una oportunidad de resistir, de 

				luchar, de golpear, de sobrevivir. Preci-samente, el entusiasmo de Mena por el descubrimiento de un nuevo mundo y la entrega revolucionaria de Fabres con su fanzine conforman un motor narrativo que influye en una narración cargada de emoción creativa, descubrimientos culturales y entusiasmos vitales. El sudor de esta novela huele a ese pulso crea-tivo y a esa entrega personal propias de quienes han encontrado en la música, el cine, el arte y la literatura una forma genuina y honesta de sobrevivir.

				¿Cómo se construye una sensibili-dad narrativa? Además de la potencia argumental de los personajes, el esce-nario resulta una variable fundamental. La cultura pop de los ochenta (con una fijación particular en 1986) carga a la trama de todos los referentes culturales y políticos propios de un momento bisa-gra para la sociedad latinoamericana. Sumado al contexto general, existen aspectos particulares que construyen un momento conflictivo y prometedor en la novela. En particular, la disquería Lado B es un lugar que propicia muchas 

				de las intervenciones de los protagonis-tas. Se trata de un elemento propulsor de historias. Asimismo, es un elemento articulador de personajes principales y secundarios, puesto que aparecen sujetos memorables como Josué Milo, quien personifica al pop con su frase “El mundo es pop” que repite como un mantra. Como él, los personajes de Fuguet proponen constantemente la posibilidad de spin-off por su riqueza existencial. Frente a este escenario, apa-rece la política como telón de fondo, una especie de presencia que arropa al universo ficcional y condiciona a todas las actuaciones desde el silen-cio del poder, uno opresor, pero, a la vez, estimulador de resistencias, luchas y contramarchas. Esta no es una novela política, pero la política es una varia-ble fundamental para comprender la naturaleza humana de un conjunto de personas que construyen un mundo underground con el fin de experimentar y vivir con honestidad.

				En el desarrollo de la novela, en muchos momentos, nos encontramos con una enorme cantidad de datos dis-persos que obedecen al afán de cons-truir a los personajes con precisión. No solo se trata de datos personales, sino también de gustos culturales, como las preferencias musicales o las anécdotas artísticas. Sin embargo, el desorden y el exceso ralentizan la fluidez y producen una sensación de agotamiento. Luego se impone el pulso narrativo fuguetiano, una característica que facilita la velo-cidad de la lectura en sentido positivo. 

				Resulta interesante la apuesta de una lectura política de la década de los ochenta desde una mirada periférica o subalterna. En una sociedad que vive en el miedo, la fuerza de la resistencia proviene de gestos poéticos como la apuesta “a vida o muerte” de la escri-tura de un fanzine. Precisamente, estos aspectos brindan frescura a la novela, así como también revelan una madu-rez literaria y destreza en un artefacto narrativo que posee la cualidad de mul-tiplicar sus lecturas. 
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