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Papá Huayco

P apá Huayco (2024), de Alfredo 
Villar, es la historia del can-
tante Lorenzo Palacios, Chaca-

lón. La novela realiza un retrato casi 
hagiográfico de su protagonista, un 
hombre que habitó diversos escenarios 
sociales y cuya presencia redime a un 
sector históricamente marginado del 
Perú. Se trata de un fresco coral que 
retrata el contexto político y social de 
los últimos veinte o treinta años del 
siglo pasado: la migración interna, la 
toma y autogestión de viviendas en los 
cerros de la periferia limeña (El Agus-
tino, San Cosme y El Pino, entre otros), 
el ascenso de una cultura urbana con 
raíces andinas y de un género nuevo: 
la chicha y, por último, la crisis eco-
nómica, el conflicto armado interno 
y el ascenso del fujimorato. 

Papá Huayco supone un trabajo 
profundo en el lenguaje. La novela 
inicia con un texto en cursivas, un 
formato que aparecerá varias veces a 
lo largo de la novela: “Suena la bomba, 
suena la bomba, zumba la tumba, retumba 
el mundo, rompe las congas, rompe la tie-
rra, guitarra guerrera, borracha chichera 
(…) Sabrosa la rumba que derrumba, la 
bomba que cumbia” (p. 7). Se hace uso 
recurrente de figuras literarias como 
sinestesias, repeticiones y aliteraciones, 
precisamente porque una de las pro-
puestas más interesantes de esta novela 
es el uso del ritmo y la musicalidad 
que le deben su estilo a los maestros 
del neobarroco cubano: Lezama Lima, 
Severo Sarduy, Reynaldo Arenas. 

La novela, al estar escrita desde 
la emotividad y la hipérbole, toma el 
estilo colorido y excéntrico del per-
sonaje y lo convierte en escritura. En 
ese sentido, este texto es un homenaje 
a uno de los grandes narradores de 
la generación del cincuenta: Oswaldo 
Reynoso, quien hacía de los persona-
jes de las clases populares un símbolo 
de belleza y dignidad. Todo aquello 
que el lenguaje oficial de la literatura 
les había quitado, Reynoso se los res-
tituía con la poética de su escritura. 
Otra influencia es el escritor y cinéfilo 

colombiano Andrés Caicedo, quien se 
suicidó a los 25 años, y en cuya cor-
tísima existencia escribió numerosos 
ensayos, guiones de cine y novelas, 
y fundó la cinemateca de Cali. La 
escritura de Caicedo se alimenta de 
la cultura popular local y foránea, y 
sus personajes se internan en mundos 
irredentos. 

Papá Huayco es el registro oral tra-
bajado de manera polifónica. El habla 
de los primeros personajes muestra sus 
orígenes andinos mediante el uso de 
formas propias del castellano andino 
o, en otros casos, son hablantes bilin-
gües quechua-castellano: “Antes quel 
kanka gallo ya dispierto estoi cuatro 
de la mañana mi buen caldo de mute 
con cabeza de curdero comendo ente-
ritu el hucico como gelatina mascando 
sos pellejos” (p. 19). La mayoría son 
migrantes que provienen de Huan-
cayo y Ayacucho: la madre Olimpia, 
el cargador de La Parada, el padre. 
El idiolecto de los personajes es bas-
tante representativo de una época y 

de sus diferentes condiciones sociales 
y materiales, con un vocabulario rico 
en giros y jergas coloquiales. Luego 
vendrán los testimonios de Dorita, la 
esposa; los amigos, los representantes, 
los presos de la cárcel de Lurigancho 
y la masa trabajadora en pleno, que 
se agita y llora ante la música de Cha-
calón y la Nueva Crema. 

Papá Huayco revela un trabajo de 
investigación que supone reconstruir 
una escena musical, trazar un perfil 
de los personajes, integrar mundos 
disímiles y diversos por los que pasó 
su protagonista (la calle, la cárcel, la 
farándula), bucear en viejos DVD, 
internarse en antiguas revistas y pro-
gramas de televisión, conversar con 
managers y con artistas de la gráfica 
popular. Quiero decir que, detrás de 
esta novela, existe tanto un trabajo a 
nivel del lenguaje como un trabajo 
de indagación y exploración de una 
época. 

Papá Huayco es una novela de goce 
masculino. Se extraña, por ejemplo, 
el goce de las obreras, las trabajado-
ras textiles, las empleadas domésticas, 
también asiduas a sus conciertos. Pese 
a ello, Papá Huayco es hablar desde 
los que siempre han sido silenciados. 
Alfredo Villar trae al personaje al pre-
sente y hace memoria de un tiempo en 
que la migración habitaba los cerros y 
barriadas de Lima e imponía un nuevo 
rostro. En esa época, las distancias de 
clase y raza eran enormes y tensas. 

Finalmente, y a contrapelo de la 
sensibilidad actual, más apocalíptica 
y distópica, Papá Huayco está impreg-
nada de utopía, de esa utopía argue-
diana que late en el poema “A nuestro 
padre creador Túpac Amaru” y que 
empieza así: “Al inmenso pueblo de 
los señores hemos llegado y lo esta-
mos removiendo. Con nuestro cora-
zón lo alcanzamos, lo penetramos; con 
nuestro regocijo no extinguido, con la 
relampagueante alegría del hombre 
sufriente que tiene el poder de todos 
los cielos, con nuestros himnos antiguos 
y nuevos, lo estamos envolviendo”.
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