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				Papá Huayco (2024), de Alfredo Villar, es la historia del can-tante Lorenzo Palacios, Chaca-lón. La novela realiza un retrato casi hagiográfico de su protagonista, un hombre que habitó diversos escenarios sociales y cuya presencia redime a un sector históricamente marginado del Perú. Se trata de un fresco coral que retrata el contexto político y social de los últimos veinte o treinta años del siglo pasado: la migración interna, la toma y autogestión de viviendas en los cerros de la periferia limeña (El Agus-tino, San Cosme y El Pino, entre otros), el ascenso de una cultura urbana con raíces andinas y de un género nuevo: la chicha y, por último, la crisis eco-nómica, el conflicto armado interno y el ascenso del fujimorato. 

				Papá Huayco supone un trabajo profundo en el lenguaje. La novela inicia con un texto en cursivas, un formato que aparecerá varias veces a lo largo de la novela: “Suena la bomba, suena la bomba, zumba la tumba, retumba el mundo, rompe las congas, rompe la tie-rra, guitarra guerrera, borracha chichera (…) Sabrosa la rumba que derrumba, la bomba que cumbia” (p. 7). Se hace uso recurrente de figuras literarias como sinestesias, repeticiones y aliteraciones, precisamente porque una de las pro-puestas más interesantes de esta novela es el uso del ritmo y la musicalidad que le deben su estilo a los maestros del neobarroco cubano: Lezama Lima, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas. 

				La novela, al estar escrita desde la emotividad y la hipérbole, toma el estilo colorido y excéntrico del per-sonaje y lo convierte en escritura. En ese sentido, este texto es un homenaje a uno de los grandes narradores de la generación del cincuenta: Oswaldo Reynoso, quien hacía de los persona-jes de las clases populares un símbolo de belleza y dignidad. Todo aquello que el lenguaje oficial de la literatura les había quitado, Reynoso se los res-tituía con la poética de su escritura. Otra influencia es el escritor y cinéfilo 

				colombiano Andrés Caicedo, quien se suicidó a los 25 años, y en cuya cor-tísima existencia escribió numerosos ensayos, guiones de cine y novelas, y fundó la cinemateca de Cali. La escritura de Caicedo se alimenta de la cultura popular local y foránea, y sus personajes se internan en mundos irredentos. 

				Papá Huayco es el registro oral tra-bajado de manera polifónica. El habla de los primeros personajes muestra sus orígenes andinos mediante el uso de formas propias del castellano andino o, en otros casos, son hablantes bilin-gües quechua-castellano: “Antes quel kanka gallo ya dispierto estoi cuatro de la mañana mi buen caldo de mute con cabeza de curdero comendo ente-ritu el hucico como gelatina mascando sos pellejos” (p. 19). La mayoría son migrantes que provienen de Huan-cayo y Ayacucho: la madre Olimpia, el cargador de La Parada, el padre. El idiolecto de los personajes es bas-tante representativo de una época y 

				de sus diferentes condiciones sociales y materiales, con un vocabulario rico en giros y jergas coloquiales. Luego vendrán los testimonios de Dorita, la esposa; los amigos, los representantes, los presos de la cárcel de Lurigancho y la masa trabajadora en pleno, que se agita y llora ante la música de Cha-calón y la Nueva Crema. 

				Papá Huayco revela un trabajo de investigación que supone reconstruir una escena musical, trazar un perfil de los personajes, integrar mundos disímiles y diversos por los que pasó su protagonista (la calle, la cárcel, la farándula), bucear en viejos DVD, internarse en antiguas revistas y pro-gramas de televisión, conversar con managers y con artistas de la gráfica popular. Quiero decir que, detrás de esta novela, existe tanto un trabajo a nivel del lenguaje como un trabajo de indagación y exploración de una época. 

				Papá Huayco es una novela de goce masculino. Se extraña, por ejemplo, el goce de las obreras, las trabajado-ras textiles, las empleadas domésticas, también asiduas a sus conciertos. Pese a ello, Papá Huayco es hablar desde los que siempre han sido silenciados. Alfredo Villar trae al personaje al pre-sente y hace memoria de un tiempo en que la migración habitaba los cerros y barriadas de Lima e imponía un nuevo rostro. En esa época, las distancias de clase y raza eran enormes y tensas. 

				Finalmente, y a contrapelo de la sensibilidad actual, más apocalíptica y distópica, Papá Huayco está impreg-nada de utopía, de esa utopía argue-diana que late en el poema “A nuestro padre creador Túpac Amaru” y que empieza así: “Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo esta-mos removiendo. Con nuestro cora-zón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo”.
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