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RESUMEN

El estudio analiza el poemario Lo que no veo en visio-
nes (2021) de Ana Varela Tafur desde la ecocritica y
la reterritorializacion. Propone que la obra supera
lo testimonial al reconstruir identidades amazoni-
cas mediante el lenguaje, la memoria y el cuerpo
femenino. La hipotesis plantea que Varela no solo
denuncia violencia histérica, sino resignifica la Ama-
zonia como territorio politico y simbélico. Mediante
tres ejes: rescate de cosmovisiones indigenas en el
lenguaje, memoria colectiva ligada al ecocidio, y
cuerpo femenino como simbolo de resistencia, su
poética devuelve agencia a lo amazénico y emerge
como acto decolonial.
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ABSTRACT

This study analyzes Ana Varela Tafur’s poetry co-
llection Lo que no veo en visiones (2021), from the pers-
pectives of ecocriticism and reterritorialization. It
proposes that the work transcends mere testimony
by reconstructing Amazonian identities through lan-
guage, memory, and the female body. The hypothesis
posits that Varela not only denounces historical vio-
lence but also redefines the Amazon as a political and
symbolic territory. Through three axes —the reco-
very of Indigenous worldviews in language, collective
memory linked to ecocide, and the female body as a
symbol of resistance— her poetics restore agency to
the Amazon and emerge as a decolonial act.
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0 que no veo en visio-

nes (2021) de Ana

Varela Tafur, origi-

nalmente publicado

en 1992, constituye

una obra seminal
en la literatura peruana contem-
poranea. Su relevancia, marcada
por el premio COPE, trasciende
el reconocimiento canonizador al
consolidar un espacio critico para
la poesia amazonica. La gestacion
de este proyecto esta profundamente
ligada al colectivo Urcututu, grupo
fundacional en la escena literaria
de Iquitos en las décadas de 1980
y 1990 que articul6 una voz cul-
turalmente resistente. Este colec-
tivo no solo fungié como taller
de creaciéon, sino como trinchera
de decolonizacién del imaginario
amazonico, confrontando la narra-
tiva extractivista del poder central
mediante publicaciones y recitales.
Desde este sustrato colectivo, Varela
emerge como una figura central al
llevar al extremo las consignas del
grupo: fusiona la critica socioam-
biental con una reflexion de género
para visibilizar, desde una perspec-
tiva lirica, la histérica deuda del
Estado con la Amazonia, marcada
por ciclos de violencia sistémica, y
proponer una reconfiguracion del
sujeto femenino.

El presente texto examina el
poemario desde la reterritorializa-
cion, concepto acunado por Clau-
dia Rodriguez, que alude al pro-
ceso mediante el cual un sujeto
desterritorializado —desplazado
de su espacio simbolico o mate-
rial— logra, mediante estrategias
discursivas, recuperar y resignifi-
car su lugar en el mundo (2020,
p- 19). El estudio se articula en tres
ejes analiticos en el que este pro-
ceso opera: el lenguaje y el espacio,
la memoria (individual y colectiva)
y la apropiacion del cuerpo feme-
nino. Metodolégicamente, el ana-
lisis se sustenta en la lectura atenta

de poemas representativos, trian-
gulando lo textual con el marco
teorico de la reterritorializacion y
la ecocritica, asi como con fuentes
historicas y de estudios de género.
Este enfoque cualitativo-interpreta-
tivo busca vincular rigurosamente
la dimension literaria con su con-
texto, evidenciando como las estra-
tegias poéticas de Varela responden
a las problematicas de su entorno.
Para comprender cabalmente la
pertinencia de la reterritorializa-
cion, resulta indispensable situar
la obra de Varela dentro de dos
contextos clave: la poesia escrita
por mujeres en la década de 1990
y la tradicién literaria amazénica,
con frecuencia marginalizada por
el canon hegemonico.

1. LENGUAJE, TERRITORIO
Y VOZ COLECTIVA:
LA POESIA AMAZONICA
COMO ACTO
DE RESISTENCIA

La poesia de Ana Varela se
sitia en una doble marginalizacion:
como voz femenina dentro de una
tradicion literaria predominante-
mente analizada desde parametros
masculinos (Valdivia, 2004, p. 6), y
como produccién amazoénica que
responde a dinamicas histérico-
soclales radicalmente distintas a las
de la costa. La Amazonia peruana
ha sido constituida como zona de
sacrificio —un territorio cuya fun-
ci6n primordial ha sido la extrac-
cion de recursos, desde el caucho
hasta la palma aceitera (Molina,
2015, p. 4)—, generando no solo
violencia econ6émica y ecologica,
sino un epistemicidio: la destruc-
ci6n sistematica de saberes y cos-
movisiones indigenas. Frente a esta
realidad de despojo material y sim-
bolico —intensificada durante el
conflicto armado interno (Molina,
Lossio y Varela, 2021, p. 86—,

la literatura amazdnica desarrolld

desde los afnos 80 un fuerte carac-
ter contestatario. Colectivos como
Urcututu articularon discursos de
denuncia, mientras reivindicaban
una identidad amazonica. En este
movimiento se inserta Varela, cuya
obra —descrita por Valdivia como
un “espacio liminal” en el que con-
fluyen memoria colectiva y miti-
ficacion (2004, p. 23)— encarna
la voz de una mujer que resiste al
“genocidio capitalista” (Forgues,
2004, p. 46). Es en este contexto
en el que la reterritorializacion se
revela como gesto de supervivencia
cultural. La polifonia de voces en su
poemario —femeninas, masculinas
y colectivas— desafia las expectati-
vas de la “poesia de mujer” y pro-
blematiza el sujeto lirico univoco.
Lejos de ser un yo autobiografico,
su voz articula un coro que rein-
terpreta —no documenta— la rea-
lidad amazonica mediante un len-
guaje que subvierte las 16gicas del
poder. Asi, el poema se convierte en
un territorio simbolico recuperado
en el que la Amazonia se nombra,
defiende y reinventa, conectando
con los debates de la ecocritica y
los estudios decoloniales. Su rete-
rritorializacion poética es, en esen-
cia, un acto de justicia epistémica
y reparacion historica. Para lograr
esta recuperacion de identidades y
territorios marginalizados, Varela
emplea estrategias de reterritoria-
lizacion, las cuales operan en dos
dimensiones entrelazadas.

2. EL LENGUAJE
Y EL ESPACIO COMO
DIMENSIONES DE
RETERRITORIALIZACION

El lenguaje, en primer lugar,
como territorio recuperado: la poeta
rescata términos en desuso y visiones
culturales olvidadas, revitalizando
asi un léxico que encapsula la cos-
movision amazonica. Este gesto
no es meramente lingtistico, sino




PAOLA SUXE

( “gsPiNela,
Revista de Literatura — PUCP - Nro. 13 — 2025

LA POETICA RETERRITORIALIZADORA DE LO QUE NO VEO EN VISIONES DE ANA VARELA TAFUR

politico: restituye una forma de
nombrar el mundo que el canon
hegemoénico habia borrado. En
segundo lugar, el espacio como
entidad simbolica: frente a la tra-
dicién extractivista que reduce la
Amazonia a un objeto mercantil, Varela
replantea los paisajes como sujetos
poéticos cargados de historia y sig-
nificado. Su escritura descoloniza la
mirada, transformando rios, selvas
y comunidades en agentes activos
de su propia narrativa.

Un ejemplo de esta doble estra-
tegia es el poema “y habito desde
siempre”, en el que el lenguaje y el
espacio se fusionan para articular
una pertenencia ancestral. La voz
poética —que podria ser tanto indi-
vidual como colectiva— afirma su
existencia “desde siempre” en un
territorio que trasciende la tempo-
ralidad impuesta por la explotacion.
Aqui, la naturaleza no es un esce-
nario pasivo, sino un cuerpo vivo
que resiste:

nos han abierto el camino
[para llegar
descansados
y nos han dejado un
[cementerio de voces
que vagan bajo
[los puentes.
Y habito desde siempre soles
[despedazados,
y s€ que nuestros abuelos han
[sembrado y
siembran porvenires
y los astros que me conducen
[acostumbran
a decir atisbo,
atisbo los anos para que los
[muertos

(Varela, 2021, p. 17).

Lo primero que resalta en este
fragmento es su anclaje en una
memoria histérica colectiva. La
voz poética se presenta doliente,
pero consciente de su herencia. El
tono lastimero refleja una paradoja

fundamental: por un lado, existe
gratitud hacia los antepasados
fundadores, pero por otro, hay un
lamento por el silenciamiento sis-
tematico de esas voces originarias.
Esta tension entre lo recordado y
lo perdido estructura el poema en
dos movimientos clave. En primera
instancia, se produce un desgarro
identitario mediante el desplaza-
miento del “nosotros” al “yo”. La
voz poética comienza en colectivo
(“nos/nosotros”), situandose como
parte de un pueblo que carga con
un pasado compartido de resis-
tencia y despojo. Sin embargo,
este “nosotros” se fractura para
dar paso a un “yo” que marca
distancia critica. Este desplaza-
miento del sujeto lirico simboliza
la ruptura generacional: mientras
el pasado pertenece a la comuni-
dad, el presente se configura como
un territorio de soledad y basqueda
individual.

Ahora bien, la presencia de
la cosmovision amazoénica actia
en el poema como una forma de
resistencia, pues la referencia a los
astros como guias no es solo un
recurso lirico: es una reivindica-
cion de la espiritualidad indigena
frente a la racionalidad occidental.
Este gesto es profundamente poli-
tico: la conexién con lo céosmico
(rlos, astros, tierra) descoloniza el
tiempo lineal impuesto por el dis-
curso hegemonico, proponiendo en
su lugar una temporalidad ciclica
y sagrada. Pese a esta busqueda
de arraigo, el poema no resuelve
el conflicto: la voz permanece en
estado de espera, atrapada entre
un pasado glorificado y un futuro
incierto. Asi, frases como
busco el momento” (Varela, 2021,
p- 17) revelan la herida abierta de
la violencia contemporanea (cau-
cho, narcotrafico, militarizacion),
y sugiere que la reterritorializacion
——aunque urgente— €s un proceso

aun

asi recito para no olvidar
[historias de
latigos
y libras inglesas aventadas
[desde los
shiringales.
Era el tiempo en que el viento
[decia
la palabra salida,
asi volaron sombreros de
[huambé desde
las embarcaciones

(Varela, 2021, p. 18).

Este fragmento condensa el
proyecto de Varela: la recuperacion
lingiiistica como acto de resisten-
cia. La voz poética no solo evoca el
pasado violento del caucho (1879-
1912) —con su desplazamiento for-
zado y esclavizacion—, sino que
utiliza el lenguaje para reivindicar
una cosmovisiéon amenazada. Como
sefiala Rodriguez, la reterritoriali-
zacion mediante el lenguaje opera
porque este “fija una manera de
pensar y de sentir” (2020, p. 25).
Asi, el poema se densifica con arcais-
mos y términos locales como “som-
breros de huamhbé”, que funcionan
como archivos afectivos y huellas
materiales de una tradicién que el
proyecto moderno busco erradicar.

Este esfuerzo por fijar una
memoria lingiiistica se revela en
versos como “asi recito para no olvi-
dar historias de / latigos” (Varela,
2021, p. 18) en el que el acto de
recitar se erige como antidoto contra
el olvido. La mencién explicita al
caucho con fechas precisas historiza
el dolor, transformando el poema
en un contra-archivo que desafia la
narrativa oficial. De este modo, la
recuperacion de la palabra se con-
firma como el primer paso funda-
mental para la reterritorializacién
de la historia. En paralelo, el rescate
de objetos tradicionales como los
“sombreros de huambé” los con-
vierte en objetos de resistencia que

incompleto.
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encarnan la paradoja central de la
modernidad en la Amazonia. Por
un lado, representan practicas cul-
turales nativas (tejido, conexion con
la selva); por otro, su evidente desa-
paricién revela como la modernidad
impuso una légica de despojo no
solo territorial, sino simbolica. Al
poetizarlos, Varela ejecuta un doble
movimiento: denuncia su erosion
y, en simultaneo, los inscribe en el
presente como actos de sobreviven-
cia cultural.

El poema tensiona dos
dimensiones: por un lado, lo
individual, en tanto la voz
poética asume un tono
intimo (“yo”), cargado de
dolor por lo perdido. Por
otro lado, lo colectivo:
ese “yo” es ventrilocuo
de una comunidad, en
tanto narra historias
que no le pertenecen
en exclusiva (ejem-
plo: la esclavitud
durante el caucho).
Esta  ambigtiedad
deliberada refleja lo
que Torgues llama “la
paradoja del testigo™:
quien habla lo hace
desde una experiencia
personal, pero su testimo-
nio trasciende lo individual
para convertirse en eco de un
pueblo. Asi, Varela demuestra
que la pérdida del lenguaje equi-
vale a la muerte de un mundo
entero (saberes botanicos, rituales,
sistemas éticos). Su poesia, al res-
catar términos como “huambé” y
narrar episodios como el caucho, no
solo denuncia sino reterritorializa.
Es decir, convierte el poema en un
espacio donde lo olvidado vuelve
a existir, exigiendo ser escuchado.

Pero hemos regresado intactos,
[dolientes
cuerpos insospechados,
sabias manos que siembran

[frutos al recrear
los caminos
(Varela, 2021, p. 17).

El poema concluye con los
versos previos que son bastante
simbdlicos porque nuevamente se
cambia el “yo” por un “nosotros” a
manera de demostrar la cercania de

Ana Varela Tafur.

la identidad en el presente: mantie-
nen viva la tarea de recrear los cami-
nos del pasado en el presente. Del
mismo modo, con este final vemos
un replanteamiento del paisaje que,
en versos anteriores, es visto como
un objeto mercantilizado. Con el
verso final se forma un nuevo pai-
saje: las manos del presente recrean

un nuevo camino. Este poema nos
muestra como Varela ha sido capaz
de reterritorializar un espacio que
se podria considerar perdido y olvi-
dado, mediante el lenguaje que trae
al presente términos del pasado y
cambios que integran varias voces;
como también el espacio en el
poema, en tanto se regenera el
paisaje violentado.

3. MEMORIA Y
TERRITORIO: LA
RETERRITORIALIZACION
DEL RECUERDO
COLECTIVO

El segundo aspecto
de la reterritorializacién
en la poesia de Varela
trasciende el ambito

lingtistico para mani-
festarse mediante la
memoria. La poecta
emplea estratégica-
mente el recuerdo y
la interaccion entre
tiempos pasados 'y
presentes para cons-
truir una memoria
colectiva. La voz poé-
tica se apropia de expe-
riencias historicas para
reconfigurar el presente
y cuestionar problematicas
actuales, al mismo tiempo
que cede su espacio discursivo
a voces del pasado. Este recurso se
evidencia en algunos poemas, entre
ellos “Santa Cecilia”, en el que el
dialogo entre temporalidades per-
mite articular una visién critica de
la realidad amazonica.

los arboles yacian quemados
unos sobre otros y
los hombres piadosos lloraban
sus siembras
[perdidas.
Eran tiempos que parecian
retratos
de historias sombrias.
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El desbosque demord
incendios interminables y
las ilusiones se aventaban
desde las palmas
[aceiteras.
Santa Cecilia vivia de si misma
y diez casitas hacian el
[planeta entero.
Una foto de la gringa Marilyn
en un bar muy pobre
es lo Ginico que se podia esperar
después del asedio.

(Varela, 2021, p. 28).

“Santa Cecilia” se inscribe den-
tro de un contexto histérico marcado
por las continuas oleadas de explo-
taciéon econdémica en la Amazonia.
Santa Cecilia, un poblado en la ribera
del rio Maniti, a dos horas de Iquitos,
surgié como una pequefia comuni-
dad de diez familias. Experimento
un crecimiento abrupto y trauma-
tico durante las tltimas décadas del
siglo XX debido a la expansion agro-
industrial de la palma aceitera, un
cultivo de exportacion que requirio
la deforestacién masiva de territorios
ancestrales (Van Dalen, 2017, p. 27).
Este fendomeno repitié patrones de
violencia ya vividos durante la fie-
bre del caucho (1879-1912), cuando
miles de indigenas fueron esclavi-
zados y desplazados de sus tierras.
Sin embargo, a diferencia del cau-
cho —que operé bajo un sistema de
extraccion mas disperso—, la palma
aceitera implic6 una transformacion
radical del paisaje: vastas extensiones
de selva fueron incendiadas para dar
paso a monocultivos mecanizados,
desplazando no solo a comunidades
enteras, sino destruyendo ecosistemas
y formas de vida ligadas al bosque.

En este poema, Varela captura
el dolor de este proceso mediante
imagenes potentes. Los versos ini-
ciales, “los arboles yacian quemados
/ unos sobre otros y”, no describen
una simple tala, sino un ecocidio,
una imagen de masacre que personi-
fica a la naturaleza como un cuerpo

vencido. El lamento de “los hom-
bres piadosos [que] lloraban / sus
siembras perdidas.” trasciende lo eco-
noémico; es el duelo por un modo
de vida aniquilado, por la relacion
sagrada con un territorio que ha sido
violado. La voz poética construye
asi una memoria del despojo, opo-
niendo la escala intima y cosmica
de la comunidad original —“Santa
Cecilia vivia de st misma / y diez
casitas hacian el planeta entero”—
a la logica impersonal y destructiva
del agronegocio. La palma aceitera,
aunque en si misma es un elemento
de devastacion, se convierte en un
detonante de memoria. Como senala
Rodriguez, la reterritorializacién de
la memoria colectiva a menudo se
articula mediante objetos cotidianos
o elementos del entorno que, al ser
evocados, activan recuerdos compar-
tidos (2020, p. 33). En este caso, la
palma aceitera funciona como una
ironia amarga: su presencia impuesta
es lo que impulsa la voz poética a
recordar y resistir.

La estrategia de reterritoria-
lizacion en “Santa Cecilia” opera
mediante un doble movimiento:
rescatar la historia silenciada del
desplazamiento y reconstruir poé-
ticamente el territorio perdido como
espacio significativo. Esto se logra
mediante un contraste temporal en
el que Varela yuxtapone los tiempos
que parecen retratos —un pasado
de dignidad y autosuficiencia— con
el tiempo del asedio contempora-
neo, marcado por los “incendios
interminables” como estado per-
manente de violencia. Este juego
temporal se materializa en versos
que alternan entre la destruccion y
la evocacién de lo que fue. Segun
Torres (2021, p. 245), esta introspec-
c16n no solo denuncia, sino restituye
simbolicamente lo arrebatado, trans-
formando el poema en un acto de
justicia poética.

La reterritorializacion se articula
también mediante objetos cotidianos

que, como sefala Rodriguez, activan
recuerdos compartidos (2020, p. 33).
La “(...) foto de la gringa Marilyn /
en un bar muy pobre” funciona como
uno de estos objetos: este icono de
una modernidad importada y alie-
nante, clavado en el corazén de la
devastacion, se convierte en “(...) lo
unico que se podia esperar / des-
pués del asedio.”. Simboliza el futuro
colonizado que ha reemplazado al
“planeta entero” que alguna vez fue-
ron “diez casitas”. Asi, la palma acei-
tera se transforma en detonante de
memoria, ¢ impulsa a la voz poética
a recordar y resistir mediante la cons-
truccion de este archivo poético que
se erige como ultimo bastiéon contra
el olvido extractivista.

4. REAPROPIACION
DE LO FEMENINO
COMO ACTO DE
RETERRITORIALIZACION

Hasta este punto, el analisis se
ha centrado en poemas en los que
la voz poética adopta un tono neu-
tro o fluctuante entre lo masculino
y femenino, estrategia que permite a
Varela articular memorias colectivas
sin restringirlas a un solo género. Sin
embargo, existe otra dimension en su
obra: la apropiacion de lo femenino
como acto de reterritorializacién. En
el poema “En mil veredas”, la autora
rescata el cuerpo y la experiencia de
las mujeres amazonicas para denun-
ciar la violencia histérica que han
padecido, especialmente durante la
década de 1970; al mismo tiempo que
le confiere un caracter sagrado vin-
culado con la cosmovision indigena.

“En las veredas” constituye la
expresion mas cruda y polifénica de la
reterritorializacion del cuerpo feme-
nino en la poesia de Varela. La voz
poética no solo documenta las atroci-
dades sufridas por las mujeres durante
los conflictos sociales y econémicos en
la Amazonia —explotacion laboral,
abusos sexuales y desplazamientos
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forzados—, sino que ejecuta un acto
de reapropiacion colectiva mediante
la memoria. Este gesto se anuncia
desde el verso inicial que funciona
como estribillo testimonial y prin-
cipio organizador: “la tinica mujer
aterrada no fui yo” (Varela, 2021, p.
54). Esta afirmacion desindividua-
liza el trauma, transformando el “yo”
lirico en portavoz de una comunidad
perseguida. La voz no se limita a
denunciar la doble explotacién de
género y clase —evidenciada en las
condiciones inhumanas de trabajo
en lavanderias o prostitucion—, sino
que convierte lo femenino en simbolo
de resistencia al documentar estra-
tegias de supervivencia como el uso
de hierbas medicinales para abortos
clandestinos y la creacion de redes
solidarias. Asi, el poema trasciende
la crénica del dolor para revelar la
agencia femenina que persiste en
medio de la violencia. Este enfoque
coincide con lo que sefiala Forgues:
“Varela no habla por las mujeres,
sino desde ellas, mostrando cé6mo
su cuerpo es un territorio disputado
entre la violencia y la agencia” (2004,
p- 72). Veamos:

la Ginica muyjer aterrada no fui yo

en la madriguera que los dias
[crearon.

Fueron cientos de damas
[ateridas en el borde

de las veredas o apostando
[futuros en bancos de arena.

Ningun reloj ha podido descifrar
[el tempo transcurrido

y el viento que trajo el verano
[de 1970.

No, no fui la tnica. Detras de
[mi corrian

como bestias acosadas por los
[espantos

mi madre y también mis
[abuelas. No, ellas no

renunciaron a la persecucion
[dejando el tablero

de la suerte a disposicion de
[otros suefios.

También ellas se enfrentaron
[despavoridas
y barajaron la muerte (como yo)
[en un naipe de
mil cabezas”.

(Varela, 2021, p. 54).

La estrategia de Varela es genea-
logica y se articula en una voz poética
que sufre una doble marginalidad —
como mujer y como amazonica—,
posicion fronteriza desde la cual uni-
versaliza su denuncia. Al evocar a
sus antepasadas —(...) detras de
mi corrian / como bestias acosadas
por los espantos / mi madre y tam-
bién mis abuelas (...)”—, la autora
no solo realiza un gesto identitario,
sino que revela un patrén historico
de opresion: un asedio intergene-
racional. Este linaje de resistencia
se manifiesta en versos que captu-
ran tanto la desesperaciéon como la
agencia precaria. Quienes apostaban
“(...) futuros en bancos de arena”
optaron por una huida que, si bien
las expuso a nuevos peligros —la
migracion en contextos de clandesti-
nidad, como senala Federici, agrava
la violencia institucional (2015, p.
200)—, también revela una eleccion
tactica. Lejos de presentarlas como
victimas pasivas, el poema las mues-
tra barajando la muerte “(...) en un
naipe de / mil cabezas”, imagen que
sugiere un juego de azar y estrategia
donde reinventaron sus destinos para
resistir la aniquilacion.

La reterritorializaciéon en “En
mil veredas” trasciende lo politico
para operar en un plano simbdlico
arraigado en la cosmovision amazo-
nica. Desde su doble marginalidad
——como mujer y amazonica—, la voz
poética no solo denuncia la violen-
cia, sino que sacraliza la resistencia
mediante una estrategia genealo-
gica. Al recurrir al arbol geneald-
gico —"“mi madre y también mis
abuelas”™— Varela universaliza la
denuncia, revelando un patrén his-
torico de opresion que trasciende lo

individual. Esta conexion convierte
el dolor en un fenébmeno coésmico,
analogando el cuerpo femenino con
elementos naturales —el ttero con
rios, la sangre menstrual con ciclos
lunares— para evidenciar que lo
femenino es parte integral del equi-
librio ecologico y espiritual. Frente a
la violencia sistémica, las mujeres ejer-
cen una agencia precaria, pero signi-
ficativa. Al “barajar” sus futuros, no
se presentan como victimas pasivas,
sino como sujetos que se reinventan
constantemente para resistir la ani-
quilacion, completando asi el proceso
de reterritorializacién que convierte
el poema en testimonio colectivo y
espacio de resistencia sagrado.

Es aqui que el concepto de
“conocimiento fronterizo” de Anzal-
daa (2016), resulta iluminador. La
voz que habla en “En mil veredas”
lo hace desde un margen multiple:
es amazoénica, mujer y pobre. Desde
esta posicion fronteriza, genera un
saber alternativo que desafia las
versiones oficiales de la historia. Su
testimonio no es solo un recuerdo,
sino un contra-archivo que docu-
menta tacticas de rebeldia cotidiana
—como el uso de hierbas medici-
nales y la creacion de redes solida-
rias— que la historia hegemonica
ignora. Varela, entonces, no habla
por las mujeres, sino desde ellas, mos-
trando como su cuerpo, segin indica
Forgues, es “un territorio disputado
entre la violencia y la agencia” (2004,
p- 72). Al nombrar lo silenciado y
tejer la experiencia individual con
la memoria colectiva y el mito, su
escritura realiza la ultima reterrito-
rializacion: convierte el poema en un
espacio sagrado en el que el cuerpo
femenino, violentado pero indomito,
se reafirma como fuente de un saber
profundo y como instrumento de
liberacion colectiva.

Sien “En mil veredas” la rete-
rritorializacién opera mediante la
memoria genealogica y la resisten-
cia colectiva, en “Variaciones en dias
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prohibidos” este proceso alcanza su
expresion mas programatica y activa.
Varela elabora una representacion
de lo femenino no como territorio a
defender, sino como principio gene-
rador que se erige sobre las ruinas
de la violencia. La poeta trasciende
asi el arquetipo pasivo de la madre
naturaleza para construir una figura
que no solo encarna el paisaje, sino
que actta sobre €l con sobe-

rania. Este gesto se mate-

rializa en un doble movi-

surgida de la triple frontera de ser
mujer, amazonica y subalterna, arti-
cula este saber. El doble movimiento
discursivo se evidencia en la estruc-
tura de los versos: el diagnostico del
dafio (“cielos atormentados”, “pla-
yas aturdidas”, “huellas de foraneos”)
es inmediatamente contrarrestado
por la accion reparadora de la voz
(“libero”, “rescato”, “borrar”). Asi,

miento discursivo. Por un
lado, la voz evidencia cri-
ticamente la violencia de

A nivel formal, Varela emplea
estrategias de reterritorializacion que
subvierten las convenciones poéticas
desde sus fundamentos. El lenguaje,
cargado de una sintaxis imperativa
y fundacional, se convierte en instru-
mento de accion directa. El espacio
selvatico deja de ser escenario pin-
toresco para erigirse en sujeto poli-
tico herido que demanda y recibe

sanacion. El ttempo, a su vez,
se pliega para entrelazar la
2 memoria de la destruccion

S

LO QUE NO VEO EN VISIONES

pasada con la accién repa-
radora del presente. Estos
recursos, articulados alrede-

agentes externos —coloni-
zadores, empresas extracti-
vas, proyectos modernizado-
res— que han degradado el
territorio y la cultura ama-
zbnica. Por otro, y este es el
nucleo de su proyecto rete-
rritorializador, propone una
contra-narrativa en la que
lo femenino opera como
fuerza regeneradora. Este
doble movimiento se ancla
en versos de una contun-
dencia performativa:

Libero vuelos de aves
desde

[cielos atormentados,
Rescato arrozales sem-
brados en

[playas aturdidas,
Yo me atrevo a borrar

[huellas dejadas por
foraneos

(Varela, 2021, p. 57)

Es en este atreverse a borrar,
liberar y rescatar en el que la poé-
tica de Varela encarna el “conoci-
miento fronterizo”. Este concepto,
propuesto por Anzaldta (2016),
alude a un saber generado desde los
margenes —geograficos, de género
y culturales— que desafia las verda-
des del centro hegemonico. La voz
de “Variaciones en dias prohibidos”,

Ana Varela Tafur

Portada de Lo que no veo en visiones.

el poema no se limita a denunciar;
confronta la violencia con un conoci-
miento alternativo, arraigado en una
relacién no extractiva con el territo-
rio, que no solo diagnostica la herida,
sino que prescribe su cura. De este
modo, el texto se erige como un
acto de “conocimiento fronterizo”:
un saber-hacer desde los margenes que
encarna, mediante un yo femenino
agencial, la posibilidad concreta de
reparacion.

dor de lo femenino como eje
simbolico, cristalizan en lo
que podriamos denominar
una “epistemologia amazo-
nica feminizada” —un modo
alternativo de conocer, narrar
y habitar el mundo desde la
interseccion de género, etni-
cidad y territorio. Asi, su obra
trasciende lo estético para
convertirse en un proyecto
de reparacion cultural en el
que la reconstruccion del yo
femenino deviene metafora
de la reconstruccién colec-
tiva. “Variaciones en dias
prohibidos” cuestiona radi-
calmente los discursos hege-
monicos sobre la nacion, el
desarrollo y la historia oficial,
y reterritorializa la palabra
poética como espacio de jus-
ticia epistemoldgica. Al rete-
rritorializar palabra, memo-
ria y cuerpo, su obra reivindica el
derecho a narrar(se) desde lo propio,
cuestionando las jerarquias culturales
que histéricamente han relegado a las
voces amazonicas y femeninas. Asi,
el aporte de Varela se revela doble-
mente revolucionario: como poeta que
reescribe la Amazonia desde aden-
tro, y como mujer que transforma lo
femenino en instrumento de libera-
ci6on colectiva.
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