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RESUMEN
El estudio analiza el poemario Lo que no veo en visio-
nes (2021) de Ana Varela Tafur desde la ecocrítica y 
la reterritorialización. Propone que la obra supera 
lo testimonial al reconstruir identidades amazóni-
cas mediante el lenguaje, la memoria y el cuerpo 
femenino. La hipótesis plantea que Varela no solo 
denuncia violencia histórica, sino resignifi ca la Ama-
zonía como territorio político y simbólico. Mediante 
tres ejes: rescate de cosmovisiones indígenas en el 
lenguaje, memoria colectiva ligada al ecocidio, y 
cuerpo femenino como símbolo de resistencia, su 
poética devuelve agencia a lo amazónico y emerge 
como acto decolonial.
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ABSTRACT
This study analyzes Ana Varela Tafur’s poetry co-
llection Lo que no veo en visiones (2021), from the pers-
pectives of  ecocriticism and reterritorialization. It 
proposes that the work transcends mere testimony 
by reconstructing Amazonian identities through lan-
guage, memory, and the female body. The hypothesis 
posits that Varela not only denounces historical vio-
lence but also redefi nes the Amazon as a political and 
symbolic territory. Through three axes —the reco-
very of  Indigenous worldviews in language, collective 
memory linked to ecocide, and the female body as a 
symbol of  resistance— her poetics restore agency to 
the Amazon and emerge as a decolonial act.
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o que no veo en visio-
nes (2021) de Ana 
Varela Tafur, origi-
nalmente publicado 
en 1992, constituye 
una obra seminal 

en la literatura peruana contem-
poránea. Su relevancia, marcada 
por el premio COPÉ, trasciende 
el reconocimiento canonizador al 
consolidar un espacio crítico para 
la poesía amazónica. La gestación 
de este proyecto está profundamente 
ligada al colectivo Urcututu, grupo 
fundacional en la escena literaria 
de Iquitos en las décadas de 1980 
y 1990 que articuló una voz cul-
turalmente resistente. Este colec-
tivo no solo fungió como taller 
de creación, sino como trinchera 
de decolonización del imaginario 
amazónico, confrontando la narra-
tiva extractivista del poder central 
mediante publicaciones y recitales. 
Desde este sustrato colectivo, Varela 
emerge como una fi gura central al 
llevar al extremo las consignas del 
grupo: fusiona la crítica socioam-
biental con una refl exión de género 
para visibilizar, desde una perspec-
tiva lírica, la histórica deuda del 
Estado con la Amazonía, marcada 
por ciclos de violencia sistémica, y 
proponer una reconfi guración del 
sujeto femenino.

El presente texto examina el 
poemario desde la reterritorializa-
ción, concepto acuñado por Clau-
dia Rodríguez, que alude al pro-
ceso mediante el cual un sujeto 
desterritorializado —desplazado 
de su espacio simbólico o mate-
rial— logra, mediante estrategias 
discursivas, recuperar y resignifi -
car su lugar en el mundo (2020, 
p. 19). El estudio se articula en tres 
ejes analíticos en el que este pro-
ceso opera: el lenguaje y el espacio, 
la memoria (individual y colectiva) 
y la apropiación del cuerpo feme-
nino. Metodológicamente, el aná-
lisis se sustenta en la lectura atenta 

de poemas representativos, trian-
gulando lo textual con el marco 
teórico de la reterritorialización y 
la ecocrítica, así como con fuentes 
históricas y de estudios de género. 
Este enfoque cualitativo-interpreta-
tivo busca vincular rigurosamente 
la dimensión literaria con su con-
texto, evidenciando cómo las estra-
tegias poéticas de Varela responden 
a las problemáticas de su entorno. 
Para comprender cabalmente la 
pertinencia de la reterritorializa-
ción, resulta indispensable situar 
la obra de Varela dentro de dos 
contextos clave: la poesía escrita 
por mujeres en la década de 1990 
y la tradición literaria amazónica, 
con frecuencia marginalizada por 
el canon hegemónico.

1. LENGUAJE, TERRITORIO 
Y VOZ COLECTIVA:

 LA POESÍA AMAZÓNICA 
COMO ACTO

 DE RESISTENCIA

La poesía de Ana Varela se 
sitúa en una doble marginalización: 
como voz femenina dentro de una 
tradición literaria predominante-
mente analizada desde parámetros 
masculinos (Valdivia, 2004, p. 6), y 
como producción amazónica que 
responde a dinámicas histórico-
sociales radicalmente distintas a las 
de la costa. La Amazonía peruana 
ha sido constituida como zona de 
sacrifi cio —un territorio cuya fun-
ción primordial ha sido la extrac-
ción de recursos, desde el caucho 
hasta la palma aceitera (Molina, 
2015, p. 4)—, generando no solo 
violencia económica y ecológica, 
sino un epistemicidio: la destruc-
ción sistemática de saberes y cos-
movisiones indígenas. Frente a esta 
realidad de despojo material y sim-
bólico —intensifi cada durante el 
confl icto armado interno (Molina, 
Lossio y Varela, 2021, p. 86)—, 
la literatura amazónica desarrolló 

desde los años 80 un fuerte carác-
ter contestatario. Colectivos como 
Urcututu articularon discursos de 
denuncia, mientras reivindicaban 
una identidad amazónica. En este 
movimiento se inserta Varela, cuya 
obra —descrita por Valdivia como 
un “espacio liminal” en el que con-
fl uyen memoria colectiva y miti-
fi cación (2004, p. 23)— encarna 
la voz de una mujer que resiste al 
“genocidio capitalista” (Forgues, 
2004, p. 46). Es en este contexto 
en el que la reterritorialización se 
revela como gesto de supervivencia 
cultural. La polifonía de voces en su 
poemario —femeninas, masculinas 
y colectivas— desafía las expectati-
vas de la “poesía de mujer” y pro-
blematiza el sujeto lírico unívoco. 
Lejos de ser un yo autobiográfi co, 
su voz articula un coro que rein-
terpreta —no documenta— la rea-
lidad amazónica mediante un len-
guaje que subvierte las lógicas del 
poder. Así, el poema se convierte en 
un territorio simbólico recuperado 
en el que la Amazonía se nombra, 
defi ende y reinventa, conectando 
con los debates de la ecocrítica y 
los estudios decoloniales. Su rete-
rritorialización poética es, en esen-
cia, un acto de justicia epistémica 
y reparación histórica. Para lograr 
esta recuperación de identidades y 
territorios marginalizados, Varela 
emplea estrategias de reterritoria-
lización, las cuales operan en dos 
dimensiones entrelazadas. 

2. EL LENGUAJE
 Y EL ESPACIO COMO 

DIMENSIONES DE 
RETERRITORIALIZACIÓN

El lenguaje, en primer lugar, 
como territorio recuperado: la poeta 
rescata términos en desuso y visiones 
culturales olvidadas, revitalizando 
así un léxico que encapsula la cos-
movisión amazónica. Este gesto 
no es meramente lingüístico, sino 
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político: restituye una forma de 
nombrar el mundo que el canon 
hegemónico había borrado. En 
segundo lugar, el espacio como 
entidad simbólica: frente a la tra-
dición extractivista que reduce la 
Amazonía a un objeto mercantil, Varela 
replantea los paisajes como sujetos 
poéticos cargados de historia y sig-
nifi cado. Su escritura descoloniza la 
mirada, transformando ríos, selvas 
y comunidades en agentes activos 
de su propia narrativa.

Un ejemplo de esta doble estra-
tegia es el poema “y habito desde 
siempre”, en el que el lenguaje y el 
espacio se fusionan para articular 
una pertenencia ancestral. La voz 
poética —que podría ser tanto indi-
vidual como colectiva— afi rma su 
existencia “desde siempre” en un 
territorio que trasciende la tempo-
ralidad impuesta por la explotación. 
Aquí, la naturaleza no es un esce-
nario pasivo, sino un cuerpo vivo 
que resiste:

nos han abierto el camino
   [para llegar 
                         descansados
y nos han dejado un
   [cementerio de voces 
                   que vagan bajo
         [los puentes.
Y habito desde siempre soles
   [despedazados,
y sé que nuestros abuelos han
   [sembrado y 
        siembran porvenires 
y los astros que me conducen
   [acostumbran
    a decir atisbo,
atisbo los años para que los
   [muertos 
(Varela, 2021, p. 17).

Lo primero que resalta en este 
fragmento es su anclaje en una 
memoria histórica colectiva. La 
voz poética se presenta doliente, 
pero consciente de su herencia. El 
tono lastimero refl eja una paradoja 

así recito para no olvidar
   [historias de
                        látigos
y libras inglesas aventadas
   [desde los 
         shiringales.
Era el tiempo en que el viento
   [decía 
la palabra salida,
así volaron sombreros de
   [huambé desde 
las embarcaciones 
(Varela, 2021, p. 18).

Este fragmento condensa el 
proyecto de Varela: la recuperación 
lingüística como acto de resisten-
cia. La voz poética no solo evoca el 
pasado violento del caucho (1879-
1912) —con su desplazamiento for-
zado y esclavización—, sino que 
utiliza el lenguaje para reivindicar 
una cosmovisión amenazada. Como 
señala Rodríguez, la reterritoriali-
zación mediante el lenguaje opera 
porque este “fi ja una manera de 
pensar y de sentir” (2020, p. 25). 
Así, el poema se densifi ca con arcaís-
mos y términos locales como “som-
breros de huambé”, que funcionan 
como archivos afectivos y huellas 
materiales de una tradición que el 
proyecto moderno buscó erradicar.

Este esfuerzo por fi jar una 
memoria lingüística se revela en 
versos como “así recito para no olvi-
dar historias de / látigos” (Varela, 
2021, p. 18) en el que el acto de 
recitar se erige como antídoto contra 
el olvido. La mención explícita al 
caucho con fechas precisas historiza 
el dolor, transformando el poema 
en un contra-archivo que desafía la 
narrativa ofi cial. De este modo, la 
recuperación de la palabra se con-
fi rma como el primer paso funda-
mental para la reterritorialización 
de la historia. En paralelo, el rescate 
de objetos tradicionales como los 
“sombreros de huambé” los con-
vierte en objetos de resistencia que 

fundamental: por un lado, existe 
gratitud hacia los antepasados 
fundadores, pero por otro, hay un 
lamento por el silenciamiento sis-
temático de esas voces originarias. 
Esta tensión entre lo recordado y 
lo perdido estructura el poema en 
dos movimientos clave. En primera 
instancia, se produce un desgarro 
identitario mediante el desplaza-
miento del “nosotros” al “yo”. La 
voz poética comienza en colectivo 
(“nos/nosotros”), situándose como 
parte de un pueblo que carga con 
un pasado compartido de resis-
tencia y despojo. Sin embargo, 
este “nosotros” se fractura para 
dar paso a un “yo” que marca 
distancia crítica. Este desplaza-
miento del sujeto lírico simboliza 
la ruptura generacional: mientras 
el pasado pertenece a la comuni-
dad, el presente se confi gura como 
un territorio de soledad y búsqueda 
individual.

Ahora bien, la presencia de 
la cosmovisión amazónica actúa 
en el poema como una forma de 
resistencia, pues la referencia a los 
astros como guías no es solo un 
recurso lírico: es una reivindica-
ción de la espiritualidad indígena 
frente a la racionalidad occidental. 
Este gesto es profundamente polí-
tico: la conexión con lo cósmico 
(ríos, astros, tierra) descoloniza el 
tiempo lineal impuesto por el dis-
curso hegemónico, proponiendo en 
su lugar una temporalidad cíclica 
y sagrada. Pese a esta búsqueda 
de arraigo, el poema no resuelve 
el confl icto: la voz permanece en 
estado de espera, atrapada entre 
un pasado glorifi cado y un futuro 
incierto. Así, frases como “aún 
busco el momento” (Varela, 2021, 
p. 17) revelan la herida abierta de 
la violencia contemporánea (cau-
cho, narcotráfi co, militarización), 
y sugiere que la reterritorialización 
—aunque urgente— es un proceso 
incompleto.
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encarnan la paradoja central de la 
modernidad en la Amazonía. Por 
un lado, representan prácticas cul-
turales nativas (tejido, conexión con 
la selva); por otro, su evidente desa-
parición revela cómo la modernidad 
impuso una lógica de despojo no 
solo territorial, sino simbólica. Al 
poetizarlos, Varela ejecuta un doble 
movimiento: denuncia su erosión 
y, en simultáneo, los inscribe en el 
presente como actos de sobreviven-
cia cultural.

El poema tensiona dos 
dimensiones: por un lado, lo 
individual, en tanto la voz 
poética asume un tono 
íntimo (“yo”), cargado de 
dolor por lo perdido. Por 
otro lado, lo colectivo: 
ese “yo” es ventrílocuo 
de una comunidad, en 
tanto narra historias 
que no le pertenecen 
en exclusiva (ejem-
plo: la esclavitud 
durante el caucho). 
Esta ambigüedad 
deliberada refl eja lo 
que Forgues llama “la 
paradoja del testigo”: 
quien habla lo hace 
desde una experiencia 
personal, pero su testimo-
nio trasciende lo individual 
para convertirse en eco de un 
pueblo. Así, Varela demuestra 
que la pérdida del lenguaje equi-
vale a la muerte de un mundo 
entero (saberes botánicos, rituales, 
sistemas éticos). Su poesía, al res-
catar términos como “huambé” y 
narrar episodios como el caucho, no 
solo denuncia sino reterritorializa. 
Es decir, convierte el poema en un 
espacio donde lo olvidado vuelve 
a existir, exigiendo ser escuchado.

Pero hemos regresado intactos,
   [dolientes
        cuerpos insospechados, 
sabias manos que siembran

   [frutos al recrear 
                        los caminos 
(Varela, 2021, p. 17).

El poema concluye con los 
versos previos que son bastante 
simbólicos porque nuevamente se 
cambia el “yo” por un “nosotros” a 
manera de demostrar la cercanía de 

la identidad en el presente: mantie-
nen viva la tarea de recrear los cami-
nos del pasado en el presente. Del 
mismo modo, con este fi nal vemos 
un replanteamiento del paisaje que, 
en versos anteriores, es visto como 
un objeto mercantilizado. Con el 
verso fi nal se forma un nuevo pai-
saje: las manos del presente recrean 

un nuevo camino. Este poema nos 
muestra cómo Varela ha sido capaz 
de reterritorializar un espacio que 
se podría considerar perdido y olvi-
dado, mediante el lenguaje que trae 
al presente términos del pasado y 
cambios que integran varias voces; 
como también el espacio en el 
poema, en tanto se regenera el 
paisaje violentado.

3. MEMORIA Y 
TERRITORIO: LA 
RETERRITORIALIZACIÓN 
DEL RECUERDO 

COLECTIVO

El segundo aspecto 
de la reterritorialización 
en la poesía de Varela 
trasciende el ámbito 
lingüístico para mani-
festarse mediante la 
memoria. La poeta 
emplea estratégica-
mente el recuerdo y 
la interacción entre 
tiempos pasados y 
presentes para cons-
truir una memoria 

colectiva. La voz poé-
tica se apropia de expe-

riencias históricas para 
reconfi gurar el presente 

y cuestionar problemáticas 
actuales, al mismo tiempo 

que cede su espacio discursivo 
a voces del pasado. Este recurso se 

evidencia en algunos poemas, entre 
ellos “Santa Cecilia”, en el que el 
diálogo entre temporalidades per-
mite articular una visión crítica de 
la realidad amazónica.

los árboles yacían quemados
            unos sobre otros y 
los hombres piadosos lloraban
                        sus siembras
             [perdidas.
Eran tiempos que parecían
                        retratos
de historias sombrías.
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El desbosque demoró
            incendios interminables y 
las ilusiones se aventaban
                  desde las palmas
       [aceiteras.
Santa Cecilia vivía de sí misma
            y diez casitas hacían el
              [planeta entero.
Una foto de la gringa Marilyn 
            en un bar muy pobre 
es lo único que se podía esperar
            después del asedio.
(Varela, 2021, p. 28).

“Santa Cecilia” se inscribe den-
tro de un contexto histórico marcado 
por las continuas oleadas de explo-
tación económica en la Amazonía. 
Santa Cecilia, un poblado en la ribera 
del río Manití, a dos horas de Iquitos, 
surgió como una pequeña comuni-
dad de diez familias. Experimentó 
un crecimiento abrupto y traumá-
tico durante las últimas décadas del 
siglo XX debido a la expansión agro-
industrial de la palma aceitera, un 
cultivo de exportación que requirió 
la deforestación masiva de territorios 
ancestrales (Van Dalen, 2017, p. 27). 
Este fenómeno repitió patrones de 
violencia ya vividos durante la fi e-
bre del caucho (1879-1912), cuando 
miles de indígenas fueron esclavi-
zados y desplazados de sus tierras. 
Sin embargo, a diferencia del cau-
cho —que operó bajo un sistema de 
extracción más disperso—, la palma 
aceitera implicó una transformación 
radical del paisaje: vastas extensiones 
de selva fueron incendiadas para dar 
paso a monocultivos mecanizados, 
desplazando no solo a comunidades 
enteras, sino destruyendo ecosistemas 
y formas de vida ligadas al bosque.

En este poema, Varela captura 
el dolor de este proceso mediante 
imágenes potentes. Los versos ini-
ciales, “los árboles yacían quemados 
/ unos sobre otros y”, no describen 
una simple tala, sino un ecocidio, 
una imagen de masacre que personi-
fi ca a la naturaleza como un cuerpo 

vencido. El lamento de “los hom-
bres piadosos [que] lloraban / sus 
siembras perdidas.” trasciende lo eco-
nómico; es el duelo por un modo 
de vida aniquilado, por la relación 
sagrada con un territorio que ha sido 
violado. La voz poética construye 
así una memoria del despojo, opo-
niendo la escala íntima y cósmica 
de la comunidad original —“Santa 
Cecilia vivía de sí misma / y diez 
casitas hacían el planeta entero”— 
a la lógica impersonal y destructiva 
del agronegocio. La palma aceitera, 
aunque en sí misma es un elemento 
de devastación, se convierte en un 
detonante de memoria. Como señala 
Rodríguez, la reterritorialización de 
la memoria colectiva a menudo se 
articula mediante objetos cotidianos 
o elementos del entorno que, al ser 
evocados, activan recuerdos compar-
tidos (2020, p. 33). En este caso, la 
palma aceitera funciona como una 
ironía amarga: su presencia impuesta 
es lo que impulsa la voz poética a 
recordar y resistir.

La estrategia de reterritoria-
lización en “Santa Cecilia” opera 
mediante un doble movimiento: 
rescatar la historia silenciada del 
desplazamiento y reconstruir poé-
ticamente el territorio perdido como 
espacio signifi cativo. Esto se logra 
mediante un contraste temporal en 
el que Varela yuxtapone los tiempos 
que parecen retratos —un pasado 
de dignidad y autosufi ciencia— con 
el tiempo del asedio contemporá-
neo, marcado por los “incendios 
interminables” como estado per-
manente de violencia. Este juego 
temporal se materializa en versos 
que alternan entre la destrucción y 
la evocación de lo que fue. Según 
Torres (2021, p. 245), esta introspec-
ción no solo denuncia, sino restituye 
simbólicamente lo arrebatado, trans-
formando el poema en un acto de 
justicia poética.

La reterritorialización se articula 
también mediante objetos cotidianos 

que, como señala Rodríguez, activan 
recuerdos compartidos (2020, p. 33). 
La “(…) foto de la gringa Marilyn / 
en un bar muy pobre” funciona como 
uno de estos objetos: este ícono de 
una modernidad importada y alie-
nante, clavado en el corazón de la 
devastación, se convierte en “(…) lo 
único que se podía esperar / des-
pués del asedio.”. Simboliza el futuro 
colonizado que ha reemplazado al 
“planeta entero” que alguna vez fue-
ron “diez casitas”. Así, la palma acei-
tera se transforma en detonante de 
memoria, e impulsa a la voz poética 
a recordar y resistir mediante la cons-
trucción de este archivo poético que 
se erige como último bastión contra 
el olvido extractivista.

4. REAPROPIACIÓN 
DE LO FEMENINO 
COMO ACTO DE 
RETERRITORIALIZACIÓN

Hasta este punto, el análisis se 
ha centrado en poemas en los que 
la voz poética adopta un tono neu-
tro o fl uctuante entre lo masculino 
y femenino, estrategia que permite a 
Varela articular memorias colectivas 
sin restringirlas a un solo género. Sin 
embargo, existe otra dimensión en su 
obra: la apropiación de lo femenino 
como acto de reterritorialización. En 
el poema “En mil veredas”, la autora 
rescata el cuerpo y la experiencia de 
las mujeres amazónicas para denun-
ciar la violencia histórica que han 
padecido, especialmente durante la 
década de 1970; al mismo tiempo que 
le confi ere un carácter sagrado vin-
culado con la cosmovisión indígena.

“En las veredas” constituye la 
expresión más cruda y polifónica de la 
reterritorialización del cuerpo feme-
nino en la poesía de Varela. La voz 
poética no solo documenta las atroci-
dades sufridas por las mujeres durante 
los confl ictos sociales y económicos en 
la Amazonía —explotación laboral, 
abusos sexuales y desplazamientos 
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forzados—, sino que ejecuta un acto 
de reapropiación colectiva mediante 
la memoria. Este gesto se anuncia 
desde el verso inicial que funciona 
como estribillo testimonial y prin-
cipio organizador: “la única mujer 
aterrada no fui yo” (Varela, 2021, p. 
54). Esta afi rmación desindividua-
liza el trauma, transformando el “yo” 
lírico en portavoz de una comunidad 
perseguida. La voz no se limita a 
denunciar la doble explotación de 
género y clase —evidenciada en las 
condiciones inhumanas de trabajo 
en lavanderías o prostitución—, sino 
que convierte lo femenino en símbolo 
de resistencia al documentar estra-
tegias de supervivencia como el uso 
de hierbas medicinales para abortos 
clandestinos y la creación de redes 
solidarias. Así, el poema trasciende 
la crónica del dolor para revelar la 
agencia femenina que persiste en 
medio de la violencia. Este enfoque 
coincide con lo que señala Forgues: 
“Varela no habla por las mujeres, 
sino desde ellas, mostrando cómo 
su cuerpo es un territorio disputado 
entre la violencia y la agencia” (2004, 
p. 72). Veamos:

la única mujer aterrada no fui yo
en la madriguera que los días
   [crearon.
Fueron cientos de damas
   [ateridas en el borde
de las veredas o apostando
   [futuros en bancos de arena.
Ningún reloj ha podido descifrar
   [el tiempo transcurrido
y el viento que trajo el verano
   [de 1970.
No, no fui la única. Detrás de
   [mí corrían  
como bestias acosadas por los
   [espantos
mi madre y también mis
   [abuelas. No, ellas no  
renunciaron a la persecución
   [dejando el tablero 
de la suerte a disposición de
   [otros sueños.

También ellas se enfrentaron
   [despavoridas
y barajaron la muerte (como yo)
   [en un naipe de
      mil cabezas”. 
(Varela, 2021, p. 54).

La estrategia de Varela es genea-
lógica y se articula en una voz poética 
que sufre una doble marginalidad —
como mujer y como amazónica—, 
posición fronteriza desde la cual uni-
versaliza su denuncia. Al evocar a 
sus antepasadas —“(…) detrás de 
mí corrían / como bestias acosadas 
por los espantos / mi madre y tam-
bién mis abuelas (…)”—, la autora 
no solo realiza un gesto identitario, 
sino que revela un patrón histórico 
de opresión: un asedio intergene-
racional. Este linaje de resistencia 
se manifi esta en versos que captu-
ran tanto la desesperación como la 
agencia precaria. Quienes apostaban 
“(…) futuros en bancos de arena” 
optaron por una huida que, si bien 
las expuso a nuevos peligros —la 
migración en contextos de clandesti-
nidad, como señala Federici, agrava 
la violencia institucional (2015, p. 
200)—, también revela una elección 
táctica. Lejos de presentarlas como 
víctimas pasivas, el poema las mues-
tra barajando la muerte “(…) en un 
naipe de / mil cabezas”, imagen que 
sugiere un juego de azar y estrategia 
donde reinventaron sus destinos para 
resistir la aniquilación.

La reterritorialización en “En 
mil veredas” trasciende lo político 
para operar en un plano simbólico 
arraigado en la cosmovisión amazó-
nica. Desde su doble marginalidad 
—como mujer y amazónica—, la voz 
poética no solo denuncia la violen-
cia, sino que sacraliza la resistencia 
mediante una estrategia genealó-
gica. Al recurrir al árbol genealó-
gico —“mi madre y también mis 
abuelas”— Varela universaliza la 
denuncia, revelando un patrón his-
tórico de opresión que trasciende lo 

individual. Esta conexión convierte 
el dolor en un fenómeno cósmico, 
analogando el cuerpo femenino con 
elementos naturales —el útero con 
ríos, la sangre menstrual con ciclos 
lunares— para evidenciar que lo 
femenino es parte integral del equi-
librio ecológico y espiritual. Frente a 
la violencia sistémica, las mujeres ejer-
cen una agencia precaria, pero signi-
fi cativa. Al “barajar” sus futuros, no 
se presentan como víctimas pasivas, 
sino como sujetos que se reinventan 
constantemente para resistir la ani-
quilación, completando así el proceso 
de reterritorialización que convierte 
el poema en testimonio colectivo y 
espacio de resistencia sagrado.

Es aquí que el concepto de 
“conocimiento fronterizo” de Anzal-
dúa (2016), resulta iluminador. La 
voz que habla en “En mil veredas” 
lo hace desde un margen múltiple: 
es amazónica, mujer y pobre. Desde 
esta posición fronteriza, genera un 
saber alternativo que desafía las 
versiones ofi ciales de la historia. Su 
testimonio no es solo un recuerdo, 
sino un contra-archivo que docu-
menta tácticas de rebeldía cotidiana 
—como el uso de hierbas medici-
nales y la creación de redes solida-
rias— que la historia hegemónica 
ignora. Varela, entonces, no habla 
por las mujeres, sino desde ellas, mos-
trando cómo su cuerpo, según indica 
Forgues, es “un territorio disputado 
entre la violencia y la agencia” (2004, 
p. 72). Al nombrar lo silenciado y 
tejer la experiencia individual con 
la memoria colectiva y el mito, su 
escritura realiza la última reterrito-
rialización: convierte el poema en un 
espacio sagrado en el que el cuerpo 
femenino, violentado pero indómito, 
se reafi rma como fuente de un saber 
profundo y como instrumento de 
liberación colectiva.

Si en “En mil veredas” la rete-
rritorialización opera mediante la 
memoria genealógica y la resisten-
cia colectiva, en “Variaciones en días 
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prohibidos” este proceso alcanza su 
expresión más programática y activa. 
Varela elabora una representación 
de lo femenino no como territorio a 
defender, sino como principio gene-
rador que se erige sobre las ruinas 
de la violencia. La poeta trasciende 
así el arquetipo pasivo de la madre 
naturaleza para construir una fi gura 
que no solo encarna el paisaje, sino 
que actúa sobre él con sobe-
ranía. Este gesto se mate-
rializa en un doble movi-
miento discursivo. Por un 
lado, la voz evidencia crí-
ticamente la violencia de 
agentes externos —coloni-
zadores, empresas extracti-
vas, proyectos modernizado-
res— que han degradado el 
territorio y la cultura ama-
zónica. Por otro, y este es el 
núcleo de su proyecto rete-
rritorializador, propone una 
contra-narrativa en la que 
lo femenino opera como 
fuerza regeneradora. Este 
doble movimiento se ancla 
en versos de una contun-
dencia performativa:

Libero vuelos de aves 
desde
   [cielos atormentados, 
Rescato arrozales sem-
brados en
   [playas aturdidas, 
Yo me atrevo a borrar      
   [huellas dejadas por
foráneos 
(Varela, 2021, p. 57)

Es en este atreverse a borrar, 
liberar y rescatar en el que la poé-
tica de Varela encarna el “conoci-
miento fronterizo”. Este concepto, 
propuesto por Anzaldúa (2016), 
alude a un saber generado desde los 
márgenes —geográfi cos, de género 
y culturales— que desafía las verda-
des del centro hegemónico. La voz 
de “Variaciones en días prohibidos”, 

surgida de la triple frontera de ser 
mujer, amazónica y subalterna, arti-
cula este saber. El doble movimiento 
discursivo se evidencia en la estruc-
tura de los versos: el diagnóstico del 
daño (“cielos atormentados”, “pla-
yas aturdidas”, “huellas de foráneos”) 
es inmediatamente contrarrestado 
por la acción reparadora de la voz 
(“libero”, “rescato”, “borrar”). Así, 

el poema no se limita a denunciar; 
confronta la violencia con un conoci-
miento alternativo, arraigado en una 
relación no extractiva con el territo-
rio, que no solo diagnostica la herida, 
sino que prescribe su cura. De este 
modo, el texto se erige como un 
acto de “conocimiento fronterizo”: 
un saber-hacer desde los márgenes que 
encarna, mediante un yo femenino 
agencial, la posibilidad concreta de 
reparación.

A nivel formal, Varela emplea 
estrategias de reterritorialización que 
subvierten las convenciones poéticas 
desde sus fundamentos. El lenguaje, 
cargado de una sintaxis imperativa 
y fundacional, se convierte en instru-
mento de acción directa. El espacio 
selvático deja de ser escenario pin-
toresco para erigirse en sujeto polí-
tico herido que demanda y recibe 

sanación. El tiempo, a su vez, 
se pliega para entrelazar la 
memoria de la destrucción 
pasada con la acción repa-
radora del presente. Estos 
recursos, articulados alrede-
dor de lo femenino como eje 
simbólico, cristalizan en lo 
que podríamos denominar 
una “epistemología amazó-
nica feminizada” —un modo 
alternativo de conocer, narrar 
y habitar el mundo desde la 
intersección de género, etni-
cidad y territorio. Así, su obra 
trasciende lo estético para 
convertirse en un proyecto 
de reparación cultural en el 
que la reconstrucción del yo 
femenino deviene metáfora 
de la reconstrucción colec-
tiva. “Variaciones en días 
prohibidos” cuestiona radi-
calmente los discursos hege-
mónicos sobre la nación, el 
desarrollo y la historia ofi cial, 
y reterritorializa la palabra 
poética como espacio de jus-
ticia epistemológica. Al rete-

rritorializar palabra, memo-
ria y cuerpo, su obra reivindica el 
derecho a narrar(se) desde lo propio, 
cuestionando las jerarquías culturales 
que históricamente han relegado a las 
voces amazónicas y femeninas. Así, 
el aporte de Varela se revela doble-
mente revolucionario: como poeta que 
reescribe la Amazonía desde aden-
tro, y como mujer que transforma lo 
femenino en instrumento de libera-
ción colectiva.
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