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				Resumen

				El estudio analiza el poemario Lo que no veo en visio-nes (2021) de Ana Varela Tafur desde la ecocrítica y la reterritorialización. Propone que la obra supera lo testimonial al reconstruir identidades amazóni-cas mediante el lenguaje, la memoria y el cuerpo femenino. La hipótesis plantea que Varela no solo denuncia violencia histórica, sino resignifica la Ama-zonía como territorio político y simbólico. Mediante tres ejes: rescate de cosmovisiones indígenas en el lenguaje, memoria colectiva ligada al ecocidio, y cuerpo femenino como símbolo de resistencia, su poética devuelve agencia a lo amazónico y emerge como acto decolonial.

				Palabras clave 

				Reterritorialización, Ecocrítica, Poesía peruana, Decolonialidad, Cuerpo femenino.

				Abstract

				This study analyzes Ana Varela Tafur’s poetry co-llection Lo que no veo en visiones (2021), from the pers-pectives of ecocriticism and reterritorialization. It proposes that the work transcends mere testimony by reconstructing Amazonian identities through lan-guage, memory, and the female body. The hypothesis posits that Varela not only denounces historical vio-lence but also redefines the Amazon as a political and symbolic territory. Through three axes —the reco-very of Indigenous worldviews in language, collective memory linked to ecocide, and the female body as a symbol of resistance— her poetics restore agency to the Amazon and emerge as a decolonial act.

				Keywords
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				o que no veo en visio-nes (2021) de Ana Varela Tafur, origi-nalmente publicado en 1992, constituye una obra seminal en la literatura peruana contem-poránea. Su relevancia, marcada por el premio COPÉ, trasciende el reconocimiento canonizador al consolidar un espacio crítico para la poesía amazónica. La gestación de este proyecto está profundamente ligada al colectivo Urcututu, grupo fundacional en la escena literaria de Iquitos en las décadas de 1980 y 1990 que articuló una voz cul-turalmente resistente. Este colec-tivo no solo fungió como taller de creación, sino como trinchera de decolonización del imaginario amazónico, confrontando la narra-tiva extractivista del poder central mediante publicaciones y recitales. Desde este sustrato colectivo, Varela emerge como una figura central al llevar al extremo las consignas del grupo: fusiona la crítica socioam-biental con una reflexión de género para visibilizar, desde una perspec-tiva lírica, la histórica deuda del Estado con la Amazonía, marcada por ciclos de violencia sistémica, y proponer una reconfiguración del sujeto femenino.

				El presente texto examina el poemario desde la reterritorializa-ción, concepto acuñado por Clau-dia Rodríguez, que alude al pro-ceso mediante el cual un sujeto desterritorializado —desplazado de su espacio simbólico o mate-rial— logra, mediante estrategias discursivas, recuperar y resignifi-car su lugar en el mundo (2020, p. 19). El estudio se articula en tres ejes analíticos en el que este pro-ceso opera: el lenguaje y el espacio, la memoria (individual y colectiva) y la apropiación del cuerpo feme-nino. Metodológicamente, el aná-lisis se sustenta en la lectura atenta 

			

		

		
			
				de poemas representativos, trian-gulando lo textual con el marco teórico de la reterritorialización y la ecocrítica, así como con fuentes históricas y de estudios de género. Este enfoque cualitativo-interpreta-tivo busca vincular rigurosamente la dimensión literaria con su con-texto, evidenciando cómo las estra-tegias poéticas de Varela responden a las problemáticas de su entorno. Para comprender cabalmente la pertinencia de la reterritorializa-ción, resulta indispensable situar la obra de Varela dentro de dos contextos clave: la poesía escrita por mujeres en la década de 1990 y la tradición literaria amazónica, con frecuencia marginalizada por el canon hegemónico.

				1.	Lenguaje, territorio y voz colectiva:

					la poesía amazónica como acto

					de resistencia

				La poesía de Ana Varela se sitúa en una doble marginalización: como voz femenina dentro de una tradición literaria predominante-mente analizada desde parámetros masculinos (Valdivia, 2004, p. 6), y como producción amazónica que responde a dinámicas histórico-sociales radicalmente distintas a las de la costa. La Amazonía peruana ha sido constituida como zona de sacrificio —un territorio cuya fun-ción primordial ha sido la extrac-ción de recursos, desde el caucho hasta la palma aceitera (Molina, 2015, p. 4)—, generando no solo violencia económica y ecológica, sino un epistemicidio: la destruc-ción sistemática de saberes y cos-movisiones indígenas. Frente a esta realidad de despojo material y sim-bólico —intensificada durante el conflicto armado interno (Molina, Lossio y Varela, 2021, p. 86)—, la literatura amazónica desarrolló 

			

		

		
			
				desde los años 80 un fuerte carác-ter contestatario. Colectivos como Urcututu articularon discursos de denuncia, mientras reivindicaban una identidad amazónica. En este movimiento se inserta Varela, cuya obra —descrita por Valdivia como un “espacio liminal” en el que con-fluyen memoria colectiva y miti-ficación (2004, p. 23)— encarna la voz de una mujer que resiste al “genocidio capitalista” (Forgues, 2004, p. 46). Es en este contexto en el que la reterritorialización se revela como gesto de supervivencia cultural. La polifonía de voces en su poemario —femeninas, masculinas y colectivas— desafía las expectati-vas de la “poesía de mujer” y pro-blematiza el sujeto lírico unívoco. Lejos de ser un yo autobiográfico, su voz articula un coro que rein-terpreta —no documenta— la rea-lidad amazónica mediante un len-guaje que subvierte las lógicas del poder. Así, el poema se convierte en un territorio simbólico recuperado en el que la Amazonía se nombra, defiende y reinventa, conectando con los debates de la ecocrítica y los estudios decoloniales. Su rete-rritorialización poética es, en esen-cia, un acto de justicia epistémica y reparación histórica. Para lograr esta recuperación de identidades y territorios marginalizados, Varela emplea estrategias de reterritoria-lización, las cuales operan en dos dimensiones entrelazadas. 

				2.	El lenguaje

					y el espacio como dimensiones de reterritorialización

				El lenguaje, en primer lugar, como territorio recuperado: la poeta rescata términos en desuso y visiones culturales olvidadas, revitalizando así un léxico que encapsula la cos-movisión amazónica. Este gesto no es meramente lingüístico, sino 
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				político: restituye una forma de nombrar el mundo que el canon hegemónico había borrado. En segundo lugar, el espacio como entidad simbólica: frente a la tra-dición extractivista que reduce la Amazonía a un objeto mercantil, Varela replantea los paisajes como sujetos poéticos cargados de historia y sig-nificado. Su escritura descoloniza la mirada, transformando ríos, selvas y comunidades en agentes activos de su propia narrativa.

				Un ejemplo de esta doble estra-tegia es el poema “y habito desde siempre”, en el que el lenguaje y el espacio se fusionan para articular una pertenencia ancestral. La voz poética —que podría ser tanto indi-vidual como colectiva— afirma su existencia “desde siempre” en un territorio que trasciende la tempo-ralidad impuesta por la explotación. Aquí, la naturaleza no es un esce-nario pasivo, sino un cuerpo vivo que resiste:

				nos han abierto el camino

				 [para llegar 

				                         descansados

				y nos han dejado un

				 [cementerio de voces 

				                   que vagan bajo

					[los puentes.

				Y habito desde siempre soles

				 [despedazados,

				y sé que nuestros abuelos han

				 [sembrado y 

				      siembran porvenires 

				y los astros que me conducen

				 [acostumbran

					a decir atisbo,

				atisbo los años para que los

				 [muertos 

				(Varela, 2021, p. 17).

				Lo primero que resalta en este fragmento es su anclaje en una memoria histórica colectiva. La voz poética se presenta doliente, pero consciente de su herencia. El tono lastimero refleja una paradoja 

			

		

		
			
				así recito para no olvidar

				 [historias de

				                        látigos

				y libras inglesas aventadas

				 [desde los 

					shiringales.

				Era el tiempo en que el viento

				 [decía 

				la palabra salida,

				así volaron sombreros de

				 [huambé desde 

				las embarcaciones 

				(Varela, 2021, p. 18).

				Este fragmento condensa el proyecto de Varela: la recuperación lingüística como acto de resisten-cia. La voz poética no solo evoca el pasado violento del caucho (1879-1912) —con su desplazamiento for-zado y esclavización—, sino que utiliza el lenguaje para reivindicar una cosmovisión amenazada. Como señala Rodríguez, la reterritoriali-zación mediante el lenguaje opera porque este “fija una manera de pensar y de sentir” (2020, p. 25). Así, el poema se densifica con arcaís-mos y términos locales como “som-breros de huambé”, que funcionan como archivos afectivos y huellas materiales de una tradición que el proyecto moderno buscó erradicar.

				Este esfuerzo por fijar una memoria lingüística se revela en versos como “así recito para no olvi-dar historias de / látigos” (Varela, 2021, p. 18) en el que el acto de recitar se erige como antídoto contra el olvido. La mención explícita al caucho con fechas precisas historiza el dolor, transformando el poema en un contra-archivo que desafía la narrativa oficial. De este modo, la recuperación de la palabra se con-firma como el primer paso funda-mental para la reterritorialización de la historia. En paralelo, el rescate de objetos tradicionales como los “sombreros de huambé” los con-vierte en objetos de resistencia que 

			

		

		
			
				fundamental: por un lado, existe gratitud hacia los antepasados fundadores, pero por otro, hay un lamento por el silenciamiento sis-temático de esas voces originarias. Esta tensión entre lo recordado y lo perdido estructura el poema en dos movimientos clave. En primera instancia, se produce un desgarro identitario mediante el desplaza-miento del “nosotros” al “yo”. La voz poética comienza en colectivo (“nos/nosotros”), situándose como parte de un pueblo que carga con un pasado compartido de resis-tencia y despojo. Sin embargo, este “nosotros” se fractura para dar paso a un “yo” que marca distancia crítica. Este desplaza-miento del sujeto lírico simboliza la ruptura generacional: mientras el pasado pertenece a la comuni-dad, el presente se configura como un territorio de soledad y búsqueda individual.

				Ahora bien, la presencia de la cosmovisión amazónica actúa en el poema como una forma de resistencia, pues la referencia a los astros como guías no es solo un recurso lírico: es una reivindica-ción de la espiritualidad indígena frente a la racionalidad occidental. Este gesto es profundamente polí-tico: la conexión con lo cósmico (ríos, astros, tierra) descoloniza el tiempo lineal impuesto por el dis-curso hegemónico, proponiendo en su lugar una temporalidad cíclica y sagrada. Pese a esta búsqueda de arraigo, el poema no resuelve el conflicto: la voz permanece en estado de espera, atrapada entre un pasado glorificado y un futuro incierto. Así, frases como “aún busco el momento” (Varela, 2021, p. 17) revelan la herida abierta de la violencia contemporánea (cau-cho, narcotráfico, militarización), y sugiere que la reterritorialización —aunque urgente— es un proceso incompleto.
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				encarnan la paradoja central de la modernidad en la Amazonía. Por un lado, representan prácticas cul-turales nativas (tejido, conexión con la selva); por otro, su evidente desa-parición revela cómo la modernidad impuso una lógica de despojo no solo territorial, sino simbólica. Al poetizarlos, Varela ejecuta un doble movimiento: denuncia su erosión y, en simultáneo, los inscribe en el presente como actos de sobreviven-cia cultural.

				El poema tensiona dos dimensiones: por un lado, lo individual, en tanto la voz poética asume un tono íntimo (“yo”), cargado de dolor por lo perdido. Por otro lado, lo colectivo: ese “yo” es ventrílocuo de una comunidad, en tanto narra historias que no le pertenecen en exclusiva (ejem-plo: la esclavitud durante el caucho). Esta ambigüedad deliberada refleja lo que Forgues llama “la paradoja del testigo”: quien habla lo hace desde una experiencia personal, pero su testimo-nio trasciende lo individual para convertirse en eco de un pueblo. Así, Varela demuestra que la pérdida del lenguaje equi-vale a la muerte de un mundo entero (saberes botánicos, rituales, sistemas éticos). Su poesía, al res-catar términos como “huambé” y narrar episodios como el caucho, no solo denuncia sino reterritorializa. Es decir, convierte el poema en un espacio donde lo olvidado vuelve a existir, exigiendo ser escuchado.

				Pero hemos regresado intactos,

				 [dolientes

				        cuerpos insospechados, 

				sabias manos que siembran

			

		

		
			
				 [frutos al recrear 

				                        los caminos 

				(Varela, 2021, p. 17).

				El poema concluye con los versos previos que son bastante simbólicos porque nuevamente se cambia el “yo” por un “nosotros” a manera de demostrar la cercanía de la identidad en el presente: mantie-nen viva la tarea de recrear los cami-nos del pasado en el presente. Del mismo modo, con este final vemos un replanteamiento del paisaje que, en versos anteriores, es visto como un objeto mercantilizado. Con el verso final se forma un nuevo pai-saje: las manos del presente recrean 

			

		

		
			
				un nuevo camino. Este poema nos muestra cómo Varela ha sido capaz de reterritorializar un espacio que se podría considerar perdido y olvi-dado, mediante el lenguaje que trae al presente términos del pasado y cambios que integran varias voces; como también el espacio en el poema, en tanto se regenera el paisaje violentado.

				3.	Memoria y territorio: la reterritorialización del recuerdo colectivo

				El segundo aspecto de la reterritorialización en la poesía de Varela trasciende el ámbito lingüístico para mani-festarse mediante la memoria. La poeta emplea estratégica-mente el recuerdo y la interacción entre tiempos pasados y presentes para cons-truir una memoria colectiva. La voz poé-tica se apropia de expe-riencias históricas para reconfigurar el presente y cuestionar problemáticas actuales, al mismo tiempo que cede su espacio discursivo a voces del pasado. Este recurso se evidencia en algunos poemas, entre ellos “Santa Cecilia”, en el que el diálogo entre temporalidades per-mite articular una visión crítica de la realidad amazónica.

				los árboles yacían quemados

				            unos sobre otros y 

				los hombres piadosos lloraban

				                        sus siembras

					[perdidas.

				Eran tiempos que parecían

				                        retratos

				de historias sombrías.
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				El desbosque demoró

				            incendios interminables y 

				las ilusiones se aventaban

				             desde las palmas

					[aceiteras.

				Santa Cecilia vivía de sí misma

				            y diez casitas hacían el

				 [planeta entero.

				Una foto de la gringa Marilyn 

				            en un bar muy pobre 

				es lo único que se podía esperar

				            después del asedio.

				(Varela, 2021, p. 28).

				“Santa Cecilia” se inscribe den-tro de un contexto histórico marcado por las continuas oleadas de explo-tación económica en la Amazonía. Santa Cecilia, un poblado en la ribera del río Manití, a dos horas de Iquitos, surgió como una pequeña comuni-dad de diez familias. Experimentó un crecimiento abrupto y traumá-tico durante las últimas décadas del siglo XX debido a la expansión agro-industrial de la palma aceitera, un cultivo de exportación que requirió la deforestación masiva de territorios ancestrales (Van Dalen, 2017, p. 27). Este fenómeno repitió patrones de violencia ya vividos durante la fie-bre del caucho (1879-1912), cuando miles de indígenas fueron esclavi-zados y desplazados de sus tierras. Sin embargo, a diferencia del cau-cho —que operó bajo un sistema de extracción más disperso—, la palma aceitera implicó una transformación radical del paisaje: vastas extensiones de selva fueron incendiadas para dar paso a monocultivos mecanizados, desplazando no solo a comunidades enteras, sino destruyendo ecosistemas y formas de vida ligadas al bosque.

				En este poema, Varela captura el dolor de este proceso mediante imágenes potentes. Los versos ini-ciales, “los árboles yacían quemados / unos sobre otros y”, no describen una simple tala, sino un ecocidio, una imagen de masacre que personi-fica a la naturaleza como un cuerpo 

			

		

		
			
				vencido. El lamento de “los hom-bres piadosos [que] lloraban / sus siembras perdidas.” trasciende lo eco-nómico; es el duelo por un modo de vida aniquilado, por la relación sagrada con un territorio que ha sido violado. La voz poética construye así una memoria del despojo, opo-niendo la escala íntima y cósmica de la comunidad original —“Santa Cecilia vivía de sí misma / y diez casitas hacían el planeta entero”— a la lógica impersonal y destructiva del agronegocio. La palma aceitera, aunque en sí misma es un elemento de devastación, se convierte en un detonante de memoria. Como señala Rodríguez, la reterritorialización de la memoria colectiva a menudo se articula mediante objetos cotidianos o elementos del entorno que, al ser evocados, activan recuerdos compar-tidos (2020, p. 33). En este caso, la palma aceitera funciona como una ironía amarga: su presencia impuesta es lo que impulsa la voz poética a recordar y resistir.

				La estrategia de reterritoria-lización en “Santa Cecilia” opera mediante un doble movimiento: rescatar la historia silenciada del desplazamiento y reconstruir poé-ticamente el territorio perdido como espacio significativo. Esto se logra mediante un contraste temporal en el que Varela yuxtapone los tiempos que parecen retratos —un pasado de dignidad y autosuficiencia— con el tiempo del asedio contemporá-neo, marcado por los “incendios interminables” como estado per-manente de violencia. Este juego temporal se materializa en versos que alternan entre la destrucción y la evocación de lo que fue. Según Torres (2021, p. 245), esta introspec-ción no solo denuncia, sino restituye simbólicamente lo arrebatado, trans-formando el poema en un acto de justicia poética.

				La reterritorialización se articula también mediante objetos cotidianos 

			

		

		
			
				que, como señala Rodríguez, activan recuerdos compartidos (2020, p. 33). La “(…) foto de la gringa Marilyn / en un bar muy pobre” funciona como uno de estos objetos: este ícono de una modernidad importada y alie-nante, clavado en el corazón de la devastación, se convierte en “(…) lo único que se podía esperar / des-pués del asedio.”. Simboliza el futuro colonizado que ha reemplazado al “planeta entero” que alguna vez fue-ron “diez casitas”. Así, la palma acei-tera se transforma en detonante de memoria, e impulsa a la voz poética a recordar y resistir mediante la cons-trucción de este archivo poético que se erige como último bastión contra el olvido extractivista.

				4.	Reapropiación de lo femenino como acto de reterritorialización

				Hasta este punto, el análisis se ha centrado en poemas en los que la voz poética adopta un tono neu-tro o fluctuante entre lo masculino y femenino, estrategia que permite a Varela articular memorias colectivas sin restringirlas a un solo género. Sin embargo, existe otra dimensión en su obra: la apropiación de lo femenino como acto de reterritorialización. En el poema “En mil veredas”, la autora rescata el cuerpo y la experiencia de las mujeres amazónicas para denun-ciar la violencia histórica que han padecido, especialmente durante la década de 1970; al mismo tiempo que le confiere un carácter sagrado vin-culado con la cosmovisión indígena.

				“En las veredas” constituye la expresión más cruda y polifónica de la reterritorialización del cuerpo feme-nino en la poesía de Varela. La voz poética no solo documenta las atroci-dades sufridas por las mujeres durante los conflictos sociales y económicos en la Amazonía —explotación laboral, abusos sexuales y desplazamientos 
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				forzados—, sino que ejecuta un acto de reapropiación colectiva mediante la memoria. Este gesto se anuncia desde el verso inicial que funciona como estribillo testimonial y prin-cipio organizador: “la única mujer aterrada no fui yo” (Varela, 2021, p. 54). Esta afirmación desindividua-liza el trauma, transformando el “yo” lírico en portavoz de una comunidad perseguida. La voz no se limita a denunciar la doble explotación de género y clase —evidenciada en las condiciones inhumanas de trabajo en lavanderías o prostitución—, sino que convierte lo femenino en símbolo de resistencia al documentar estra-tegias de supervivencia como el uso de hierbas medicinales para abortos clandestinos y la creación de redes solidarias. Así, el poema trasciende la crónica del dolor para revelar la agencia femenina que persiste en medio de la violencia. Este enfoque coincide con lo que señala Forgues: “Varela no habla por las mujeres, sino desde ellas, mostrando cómo su cuerpo es un territorio disputado entre la violencia y la agencia” (2004, p. 72). Veamos:

				la única mujer aterrada no fui yo

				en la madriguera que los días

				 [crearon.

				Fueron cientos de damas

				 [ateridas en el borde

				de las veredas o apostando

				 [futuros en bancos de arena.

				Ningún reloj ha podido descifrar

				 [el tiempo transcurrido

				y el viento que trajo el verano

				 [de 1970.

				No, no fui la única. Detrás de

				 [mí corrían 

				como bestias acosadas por los

				 [espantos

				mi madre y también mis

				 [abuelas. No, ellas no 	

				renunciaron a la persecución

				 [dejando el tablero 

				de la suerte a disposición de

				 [otros sueños.

			

		

		
			
				También ellas se enfrentaron

				 [despavoridas

				y barajaron la muerte (como yo)

				 [en un naipe de

					mil cabezas”. 

				(Varela, 2021, p. 54).

				La estrategia de Varela es genea-lógica y se articula en una voz poética que sufre una doble marginalidad —como mujer y como amazónica—, posición fronteriza desde la cual uni-versaliza su denuncia. Al evocar a sus antepasadas —“(…) detrás de mí corrían / como bestias acosadas por los espantos / mi madre y tam-bién mis abuelas (…)”—, la autora no solo realiza un gesto identitario, sino que revela un patrón histórico de opresión: un asedio intergene-racional. Este linaje de resistencia se manifiesta en versos que captu-ran tanto la desesperación como la agencia precaria. Quienes apostaban “(…) futuros en bancos de arena” optaron por una huida que, si bien las expuso a nuevos peligros —la migración en contextos de clandesti-nidad, como señala Federici, agrava la violencia institucional (2015, p. 200)—, también revela una elección táctica. Lejos de presentarlas como víctimas pasivas, el poema las mues-tra barajando la muerte “(…) en un naipe de / mil cabezas”, imagen que sugiere un juego de azar y estrategia donde reinventaron sus destinos para resistir la aniquilación.

				La reterritorialización en “En mil veredas” trasciende lo político para operar en un plano simbólico arraigado en la cosmovisión amazó-nica. Desde su doble marginalidad —como mujer y amazónica—, la voz poética no solo denuncia la violen-cia, sino que sacraliza la resistencia mediante una estrategia genealó-gica. Al recurrir al árbol genealó-gico —“mi madre y también mis abuelas”— Varela universaliza la denuncia, revelando un patrón his-tórico de opresión que trasciende lo 

			

		

		
			
				individual. Esta conexión convierte el dolor en un fenómeno cósmico, analogando el cuerpo femenino con elementos naturales —el útero con ríos, la sangre menstrual con ciclos lunares— para evidenciar que lo femenino es parte integral del equi-librio ecológico y espiritual. Frente a la violencia sistémica, las mujeres ejer-cen una agencia precaria, pero signi-ficativa. Al “barajar” sus futuros, no se presentan como víctimas pasivas, sino como sujetos que se reinventan constantemente para resistir la ani-quilación, completando así el proceso de reterritorialización que convierte el poema en testimonio colectivo y espacio de resistencia sagrado.

				Es aquí que el concepto de “conocimiento fronterizo” de Anzal-dúa (2016), resulta iluminador. La voz que habla en “En mil veredas” lo hace desde un margen múltiple: es amazónica, mujer y pobre. Desde esta posición fronteriza, genera un saber alternativo que desafía las versiones oficiales de la historia. Su testimonio no es solo un recuerdo, sino un contra-archivo que docu-menta tácticas de rebeldía cotidiana —como el uso de hierbas medici-nales y la creación de redes solida-rias— que la historia hegemónica ignora. Varela, entonces, no habla por las mujeres, sino desde ellas, mos-trando cómo su cuerpo, según indica Forgues, es “un territorio disputado entre la violencia y la agencia” (2004, p. 72). Al nombrar lo silenciado y tejer la experiencia individual con la memoria colectiva y el mito, su escritura realiza la última reterrito-rialización: convierte el poema en un espacio sagrado en el que el cuerpo femenino, violentado pero indómito, se reafirma como fuente de un saber profundo y como instrumento de liberación colectiva.

				Si en “En mil veredas” la rete-rritorialización opera mediante la memoria genealógica y la resisten-cia colectiva, en “Variaciones en días 
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				prohibidos” este proceso alcanza su expresión más programática y activa. Varela elabora una representación de lo femenino no como territorio a defender, sino como principio gene-rador que se erige sobre las ruinas de la violencia. La poeta trasciende así el arquetipo pasivo de la madre naturaleza para construir una figura que no solo encarna el paisaje, sino que actúa sobre él con sobe-ranía. Este gesto se mate-rializa en un doble movi-miento discursivo. Por un lado, la voz evidencia crí-ticamente la violencia de agentes externos —coloni-zadores, empresas extracti-vas, proyectos modernizado-res— que han degradado el territorio y la cultura ama-zónica. Por otro, y este es el núcleo de su proyecto rete-rritorializador, propone una contra-narrativa en la que lo femenino opera como fuerza regeneradora. Este doble movimiento se ancla en versos de una contun-dencia performativa:

				Libero vuelos de aves desde

				 [cielos atormentados, 

				Rescato arrozales sem-brados en

				 [playas aturdidas, 

				Yo me atrevo a borrar 

				 [huellas dejadas por

				foráneos 

				(Varela, 2021, p. 57)

				Es en este atreverse a borrar, liberar y rescatar en el que la poé-tica de Varela encarna el “conoci-miento fronterizo”. Este concepto, propuesto por Anzaldúa (2016), alude a un saber generado desde los márgenes —geográficos, de género y culturales— que desafía las verda-des del centro hegemónico. La voz de “Variaciones en días prohibidos”, 

			

		

		
			
				surgida de la triple frontera de ser mujer, amazónica y subalterna, arti-cula este saber. El doble movimiento discursivo se evidencia en la estruc-tura de los versos: el diagnóstico del daño (“cielos atormentados”, “pla-yas aturdidas”, “huellas de foráneos”) es inmediatamente contrarrestado por la acción reparadora de la voz (“libero”, “rescato”, “borrar”). Así, el poema no se limita a denunciar; confronta la violencia con un conoci-miento alternativo, arraigado en una relación no extractiva con el territo-rio, que no solo diagnostica la herida, sino que prescribe su cura. De este modo, el texto se erige como un acto de “conocimiento fronterizo”: un saber-hacer desde los márgenes que encarna, mediante un yo femenino agencial, la posibilidad concreta de reparación.

			

		

		
			
				A nivel formal, Varela emplea estrategias de reterritorialización que subvierten las convenciones poéticas desde sus fundamentos. El lenguaje, cargado de una sintaxis imperativa y fundacional, se convierte en instru-mento de acción directa. El espacio selvático deja de ser escenario pin-toresco para erigirse en sujeto polí-tico herido que demanda y recibe sanación. El tiempo, a su vez, se pliega para entrelazar la memoria de la destrucción pasada con la acción repa-radora del presente. Estos recursos, articulados alrede-dor de lo femenino como eje simbólico, cristalizan en lo que podríamos denominar una “epistemología amazó-nica feminizada” —un modo alternativo de conocer, narrar y habitar el mundo desde la intersección de género, etni-cidad y territorio. Así, su obra trasciende lo estético para convertirse en un proyecto de reparación cultural en el que la reconstrucción del yo femenino deviene metáfora de la reconstrucción colec-tiva. “Variaciones en días prohibidos” cuestiona radi-calmente los discursos hege-mónicos sobre la nación, el desarrollo y la historia oficial, y reterritorializa la palabra poética como espacio de jus-ticia epistemológica. Al rete-rritorializar palabra, memo-ria y cuerpo, su obra reivindica el derecho a narrar(se) desde lo propio, cuestionando las jerarquías culturales que históricamente han relegado a las voces amazónicas y femeninas. Así, el aporte de Varela se revela doble-mente revolucionario: como poeta que reescribe la Amazonía desde aden-tro, y como mujer que transforma lo femenino en instrumento de libera-ción colectiva.
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