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				Resumen

				El artículo examina el papel del clima como agente narrativo en Como si existiese el perdón (2016), de Mariana Travacio. Mediante el análisis de tres espacios —el pueblo, la ciudad y la finca de los Loprete— se argumenta que las condiciones cli-máticas no solo configuran la atmósfera, sino que inciden directamente en la subjetividad y conducta de los personajes. El calor, la sequía y la humedad no son solo elementos decorativos, sino fuerzas que catalizan la violencia y desdibujan los límites de lo humano. Travacio plantea una reflexión sobre cómo la naturaleza interviene en la conformación ética y afectiva del sujeto, y desestabiliza las nocio-nes tradicionales de orden, cordura y racionalidad. 

				Palabras clave 

				Literatura hispanoamerica, Violencia, Ecocrítica, Civilización y barbarie, Espacialidad.

				Abstract

				This article examines the role of climate as a na-rrative agent in Como si existiese el perdón (2016) by Mariana Travacio. Through the analysis of three key spaces—the village, the city, and the Loprete estate—it argues that climatic conditions not only shape the atmosphere, but also directly influence the characters’ subjectivity and behavior. Heat, drought, and humidity are not merely decorative elements; they are forces that catalyze violence and blur the boundaries of the human. Travacio offers a reflection on how nature intervenes in the ethical and affective formation of the subject, destabilizing traditional notions of order, sanity, and rationality.

				Keywords

				Latin American literature, Violence, Ecocriticism, Civilization and barbarism, Spatiality.
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				a primera novela de Mariana Trava-cio, Como si existiese el perdón (2016), no se limita a narrar una historia de venganza. Se erige como un com-plejo cúmulo de paridades y dis-paridades climáticas y espaciales; queda atravezada por lugares ári-dos, lluviosos y calores que acorra-lan, abrazan o azotan a los per-sonajes. Veremos cómo el clima, mediante los espacios en los que se manifiesta, trasciende su función escenográfica para operar como agente narrativo primario. Cabe resaltar que la configuración espa-cial en Como si existiese el perdón no es causal, sino que se conforma como un objeto explícito de la narración, mediante el cual se organizan los acontecimientos y la escala de valores a través de una visión dicotómica: el acá y el allá. 

				Desde la ecocrítica se entiende que la literatura no solo refleja la naturaleza, sino que participa en la construcción de nuestra relación con ella. “La premisa fundamental [es que] la cultura humana está conectada al mundo físico, afec-tándolo y siendo afectada por él” (Glotfelty, 2010, p. 54). En ese sen-tido, la novela de Travacio es un excelente caso de estudio, pues el paisaje árido, el calor extremo, la sequedad del aire y su contraparte húmeda no son elementos pasi-vos, sino que inciden directamente en el curso de los acontecimien-tos y la conformación emocional y actitudinal de los personajes. De esta manera, las condiciones climáticas extremas no solo con-figuran la atmósfera narrativa, sino que deterioran las barreras simbólicas que sostienen el orden social y ético, propiciando una regresión hacia formas de violen-cia que escapan a la contención 

			

		

		
			
				racional. Por tanto, la barbarie no solo se construye como una amenaza externa, mediante fenó-menos ambientales sobre los cua-les el humano carece de control; también se configura como una posiblidad que emerge cuando la fuerza de la naturaleza ejerce un influjo interno para romper el equilibrio psíquico y emocio-nal de los sujetos, independien-temente de su posición social o del espacio que habitan.

				Por las particularidades narra-tivas de Como si existiese el perdón, el espacio del relato se construye a partir de la memoria del prota-gonista, Manoel, incluso cuando podemos identificar la perspec-tiva de otros en su relato. Por tanto, las impresiones espaciales están dirigidas por la conciencia focal, que configura y da signi-ficado al mismo. Para los fines de este estudio será importante tomar en cuenta las observaciones de María Teresa Zubiaurre sobre la construcción de los lugares en la literatura:

				Se considera, por regla gene-ral, que el espacio sirve de escenario o de telón de fondo a los personajes (…). No obs-tante, esto no es cierto, o al menos no lo es en nume-rosas ocasiones. El espacio puede perfectamente crearlo el propio personaje y es este muchas veces el encargado de introducir de forma plausible nuevos panoramas y de clau-surar o, al menos, suspender escenarios caducos (Zubiau-rre, 2000, pp. 27-28).

				En ese sentido, por tratarse de un proceso evocativo, el espa-cio solo existe en la medida en que es manifestado por el pro-tagonista bajo su propia escala de subjetividad, medida por la 

			

		

		
			
				distancia temporal de los acon-tecimientos narrados. En conse-cuencia, las apreciaciones espa-ciales partirán y dependerán de la consciencia figural porque los espacios, como la naturaleza, contribuyen a la conformación de la identidad de la obra y los personajes que la habitan, como indica Murphy: “el tipo de iden-tidad forjada a través de las rela-ciones con el entorno determina las actitudes culturales hacia el medio ambiente y tiene una rela-ción estrecha con cómo percibi-mos el medio” (1995, citado en Flys et al., 2010, p. 18).

				Dicho esto, identificamos tres espacios/climas fundamentales1: i) el pueblo en el que creció Manoel y el primer espacio que el lector conoce: se caracteriza como una zona rural y árida de la pampa argentina. En sentido estricto, pese a los actos de violencia, es el espa-cio de lo familiar; ahí se formó el primer hogar del protagonista. ii) la casa de Luisa en la ciudad2, que es el lugar de enunciación; es decir, el acá desde donde se confi-gura el allá (el pueblo o las tierras de agua de la familia Loprete). Implica, por quien lo habita, pero también por el clima apacible, un lugar de remanzo, de tranquili-dad y autoconocimiento; se trata del lugar al que los protagonis-tas llegan para esconderse tras el asesinato de José Loprete. Y iii) la finca de los Loprete: descrita como “los campos de agua” por sus constantes lluvias; la oposición a la zona de confort del prota-gonista, el lugar del agua, de la violencia y la locura. 

				Estos escenarios no son solo un punto geográfico, sino un espa-cio de significación climática y existencial que evidencia la inter-conexión entre el entorno natu-ral y la psique de los personajes. Se observa que ningún lugar es 
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				referido por un nombre en espe-cífico, sino a partir de los deíticos acá/allá, la dicotomía pueblo/ciu-dad y las menciones a caracterís-ticas ambientales.

				1.	El pueblo: determinismo ambiental y violencia primigenia

				El primer espacio, el pueblo, se establece como un ámbito de aridez y opresión. La apertura de la novela es contundente: “Allá, donde vivíamos, venía el viento norte. Era un viento de calor que nos cercaba despacio hasta instalarse como un perro hambriento” (Travacio, 2020, p. 7)3. Vemos como el medio actúa como una fuerza intrusiva desde el párrafo inicial; lejos de presen-tarse como un escenario pasivo, se convierte en una fuerza diná-mica capaz de generar una sen-sación de encierro y hostilidad. En ese sentido, la prosopopeya “perro hambriento” denota una suerte de agresividad latente que no solo afecta el ambiente físico, sino que permea en el estado aní-mico de los habitantes. 

				Entre el calor “abrasador” (p. 7) del primer fragmento, presenciamos, también, el pri-mer asesinato: “Loprete acabó mal herido… Agonizó toda la noche. Lo enterramos poco antes del amanecer. Juancho hizo el pozo. Yo sostenía la lámpara. Y el Tano vigilaba que el cadáver no tuviera otro ataque de ira” (p. 9). En primera instancia, Manoel señala como posible responsable a la ginebra o, quizá, a algún mal entendido; sin embargo, al final, sentencia: “Es que el calor trae malos humores, y el viento norte, allá, nos traía estas cosas” (pp. 8-9). Esta afirmación esta-blece una relación causal directa 

			

		

		
			
				entre el clima y la propensión a la violencia, y sugiere un determi-nismo ambiental que lleva a los protagonistas a luchar contra sus impulsos y el arrepentiemiento:

				Queríamos golpear la tierra para que se despertara… En esos días nos agarraba seguido el recuerdo… la mirada se le iba al Tano, o se me iba a mí, o a Juancho… Se iba al vientre tajado de Loprete, a las manos del Tano queriendo taparle las tripas, a la sangre que lo mismo caía y que la tierra se tragaba sedienta… (Travacio, 2020, p. 12).

				Este primer escenario, aun-que familiar para Manoel, es un microcosmos en el que las condi-ciones ambientales extremas exa-cerban la brutalidad irracional e impulsiva; ejercen una fuerza de apariencia natural que, pos-teriormente, incita a los perso-najes a querer borrar los acon-tecimientos: “Y las palabras del Tano haciéndos jurar: esto nunca pasó” (p. 12). 

				Es importante resaltar que el título provisional de la novela fue “Viento norte”4; la autora lo usó como una guía, “como si todo lo que ocurriese en el texto sucediese un poco por azar, a capricho del viento” (Yakimiuk, 2017, párr. 4). Vemos, entonces, desde el pro-ceso creativo la direccionalidad de la obra, el énfasis en los fenó-menos ambientales como catali-zadores de acción. En esa línea, podemos decir que el clima deter-mina a los personajes en el pue-blo de Manoel; de cierta forma, los habitantes están orillados a un comportamiento, a un estilo de vida normalizado que solo mues-tra su naturaleza a partir de la incursión de un agente externo, como los Loprete.

			

		

		
			
				2.	La ciudad: interregno civilizatorio

					y racionalización

					de la violencia 

				El segundo espacio, la ciudad, —en donde Manoel y Tano se ocul-tan de los Loprete, quienes los buscan por el asesinato de su hermano—, es el lugar de la maduración del sujeto. Opera como el contrapunto civilizato-rio frente a la barbarie a la que se ven orillados los personajes en su cerco de calores y polvo. Este ámbito se distin-gue por la relación con el elemento hídrico, en especial por el contraste con el tercer espacio. Manoel describe una lluvia abundante y el olor de la tierra mojada, un fenómeno ajeno a su experiencia previa: “nunca había visto llover así, con tanta gana” (p. 25), en contraste con las “pocas gotas” (p. 25) de su pueblo. La ciudad repre-senta un orden y una novedad senso-rial para el protagonista: “Agua pura cayendo del cielo. No podía dejar de mirar” (p. 25). 

				Es notable que, pese a encon-trarse en un lugar de resguardo, el clima húmedo le recuerda a Loprete. Fue precisamente aquel forastero el que describió sus propias tierras como “Grandes campos… y lluvias que hacían crecer los pastos y la hierba” (p. 10); tanto Manoel, como Tano y Juancho, escucharon atónitos a José Loprete asegurar que “…allá llueve… y la tierra queda pegada al suelo. No hay viento que la levante” (p. 11). Este espacio —la casa de Luisa— al que el protagonista se acostumbra y en el que se siente cómodo, funciona al mismo tiempo como un lugar de descanso y de seguridad. Hay que destacar que en este espacio el agua representa tanto la tranquilidad emocional como el cas-tigo. Antes del enfrentamiento con los Loprete, la lluvia es una novedad agra-dable; no obstante, hacia el final, será la encargada de recordarle, primero, 
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				la violencia involuntaria —el asesinato en el pueblo— y la violencia delibe-rada que se ejerce bajo el estandarte de la venganza —el enfrentamiento en la casa de los Loprete—: 

				…sentí por primera vez el olor de la tierra mojada. Me acordé de Loprete y de sus campos de agua: la tierra no vuela, queda agarrada al piso; no hay viento que la levante. No se me olvida ese olor a tierra mojada, como no se me olvidan las palabras de Loprete antes de que lo matára-mos (Travacio, 2020, p. 26). 

				De esta forma, mientras que en el pueblo el clima determina el com-portamiento humano, en los lugares húmedos —la ciudad y la finca de los Loprete— el agua se convierte en una característica inherente del entorno, y su influencia no radica en la capaci-dad de alterar los humores, sino en la huella psicológica que deja. Por ello, el agua es primero un recordatorio de la muerte de José Loprete, pero tam-bién será una pesadilla recurrente que hará revivir la muerte: “Y hay días peores. Sobre todo después de esas pesadillas que me vienen de noche, cargadas de muertos que flotan en los charcos…” (p. 143). 

				 En este entorno más clemente, en la casa de Luisa, el protagonista inicia un proceso de maduración psicológica. Manoel no solo procesa los eventos traumáticos; además, tras enterarse de la responsabilidad de los Loprete en la muerte de sus padres, articula un deseo de venganza de manera consciente y estratégica, dis-tanciándose de la reacción puramente instintiva que caracterizó la violen-cia en el pueblo. La ciudad ofrece un interregno civilizatorio, un espa-cio donde se posibilita la reflexión y la reconstrucción. Personajes como Mario, quien “había llegado a este pueblo después de perderlo todo en un incendio” (p. 47) o Miranda, quien 

			

		

		
			
				se muda a la ciudad buscando alivio de sus fantasmas interiores, sugieren que la ciudad es un lugar en el que se busca escapar de la violencia y la desgracia, un intento por establecer un nuevo orden. 

				Así, la ciudad no solo ofrece un refugio físico, sino un respiro que per-mite la introspección y la organización de la acción ―como la venganza―, lo que implica una racionalización de la brutalidad que no se veía en el pue-blo árido. Este desplazamiento refleja una búsqueda de control y un intento de imponer la voluntad humana sobre el caos. Por tanto, se identifica un con-traste entre la barbarie irracional del pueblo frente a la introspección de la ciudad; el binomio se configura mediante los contrastes climáticos y psicológicos. No obstante, es preciso notar que ambos lugares motivan la violencia: en el primero se lleva a cabo de forma instintiva, como modus vivendi; llega desde afuera e inevitablemente alcanza a los personajes como si ese fuese su destino, están determinados a ello porque el espacio así lo ha que-rido; en el segundo se interioriza: la violencia se vuelve racional, planifi-cada, ya no surge de un impulso, sino de la furia canalizada en venganza. Entonces, ¿qué es civilización y qué es barbarie?, ¿el arrebato sin control en un entorno agreste o la brutalidad meditada? 

				Por último, los protagonistas regresan al pueblo del que salieron huyendo para darse cuenta de que ya no es el lugar que en algún momento relacionaron con lo familiar; aquel espacio que, pese a ser el área de lo incontenible, era su hogar. Ahora, aun-que es geográficamente el mismo sitio, se ha reconfigurado simbólicamente: es un punto de inflexión que valida la inevitabilidad de la violencia incluso después de la incursión a la meditación y al autoconocimiento. Los Loprete mataron a Juancho y quemaron el antigüo bar de Tano, y solo logran reconocer, entre escombros, el espacio 

			

		

		
			
				en el que alguna vez durmieron. Por lo tanto, mientras que en el inicio el pueblo es un lugar seguro, ahora se presenta como zona de discordia por-que lo que representaba la familiari-dad —la casa y los amigos— ahora está en ruinas o muerto. Con mayor ahínco que antes, los protagonistas parten en busca de los Loprete y de esta manera el pueblo se configura como un espacio transformado y de transición. 

				3.	Los campos de agua: geografías de furia, locura y barbarie 

				El tercer espacio: los campos de agua de los Loprete. Gracias a la información que el narrador va suministrando de Tano, nos enteramos que la familia Loprete: padre, madre y nueve hijos —cuatro de ellos locos, y tres cono-cidos como los furia—, son una especie de hacendados culpables de la muerte de los padres de Manoel. Al estilo de “La gallina degollada” de Oracio Quiroga, los hijos de los Loprete fueron enloqueciendo sin razón aparente, hasta que Ofelia, la matriarca, corrió la misma suerte: “Tenía una locura pacífica que en nada se parecía a la de sus hijos. Ella simplemente se quedaba, de tanto en tanto, con la mirada fija en alguna parte, como aturdida de recuerdos” (p. 91). 

				Este espacio se configura mediante el contraste con el pri-mero. Los deícticos reconfiguran sus referentes, mientras el “acá” sigue siendo el espacio marco de la narración desde la memoria; el “allá” ahora se presenta como la ciudad, más específicamente como la casa de Luisa. Hay que indicar que el primer lugar de añoranza era el pueblo, ahora el hogar se desplaza, el sitio de anhelo es la casa de Luisa y los amigos que se 
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				extrañan pertenecen a ese espacio y no al de su infancia:

				No sé si fueron los restos de lluvia, pero Luisa se me vino a la cabeza así, sin más (…) Me encontré pensando en ella, en su casa, y en el ventanal de la cocina desde donde había visto aquella lluvia, cuando recién llegábamos (Travacio, 2020, p. 45).

				 

				En los campos de agua de los Loprete se revela el epicentro de la barbarie. La furia se desata de forma descarnada y sin distintivo. Este tercer espacio, paradójica-mente rico en recursos hídricos, transforma la semántica del agua. Si en la ciudad el agua represen-taba calma y maduración, aquí se convierte en un elemento siniestro, un presagio de muerte y desaso-siego; por consiguiente, la locura de los Loprete, que se manifiesta en ataques de ira, parece intrín-seca a este entorno. La muerte de Loprete padre, quien es fulminado “con un rayo, una noche de tor-menta” (p. 92), mientras busca al doctor, es un acto de la naturaleza que se percibe como una senten-cia, una manifestación extrema del determinismo ambiental: “ya no aguantaba a esa esposa perdida y a esos hijos poseídos que se mon-taban a las cabras. Se agarraba la cabeza cada vez más seguido con todo ese delirio que lo rodeaba” (p. 92). 

				La locura de los hermanos no es un mero rasgo individual, sino una manifestación visceral y endémica de la barbarie encar-nada en el entorno mismo, y perpetuada por la indiferencia humana. La novela los describe de forma cruda: presenta la locura como una condición que se ins-tala “al cumplir, cada cual, a su turno, los catorce o quince años” 

			

		

		
			
				(p. 41). Su estado patológico no es estático; se caracteriza por violentos ataques de ira que los transforman en criaturas salva-jes, con “ojos desordenados” (p. 87), emitiendo “chillidos agudos, de marrano herido” (pp. 87-88) y lanzando “mordeduras rabio-sas” (p. 88) que obligan a los peo-nes a soltarlos (p. 41). Esta des-cripción subraya una regresión a un estado casi animal, en el que la razón se disuelve y la acción se rige por impulsos violentos e incontrolables. La propia natura-leza de su locura es la encarna-ción de la barbarie que azota al espacio/clima de los Loprete y, por tanto, a ellos mismos, como si se mimetizaran. 

				La indiferencia y la brutali-dad se revelan aún más al saber que sus propios hermanos sanos 

			

		

		
			
				no intervienen y los dejan solos a su suerte, un reflejo de la des-humanización que permea las relaciones en la finca y que se extiende al núcleo familiar. Esta forma de barbarie, más que una agresión directa, es una pasividad cruel, una aceptación de la ani-malidad y la violencia; al final, “los locos murieron de olvido” (p. 141), se describe en una de las escenas más crudas, aun si se considera el espacio civilizatorio que impone la familia y su pres-tigio: “los encontré encadenados, sobre el piso. Estaban resecos, con la piel dura, como de cuero cur-tido. Se ve que no les dieron agua. Para mí que con todo el lío que se armó, ahí nomás se los olvidaron” (p. 141). Esta imagen subraya la deshumanización y el abandono que impera en esta geografía de 
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				la barbarie, en la que la vida se consume y se olvida en las con-diciones más extremas.

				La confrontación final entre los Loprete y Manoel se desata en medio de una tormenta devasta-dora en los campos de agua próxi-mos a la casa familiar de los pri-meros. En este ambiente de barro y visibilidad nula, la violencia se vuelve pura y elemental. Manoel percibe el caos mediante una experiencia sensorial fragmentada: 

				llovía como si el cielo hubiese decidido desahogar todos los diluvios del mundo sobre esas tierras. El agua bajaba urgente, con ganas de bañar-nos a todos, y por más que me esforzara no lograba escu-char nada como no fueran los truenos y ese ruido a agua cayendo, golpeando el pasto, pegando contra la carreta, hundiéndose en el arroyo, filtrándose en mi nariz (Tra-vacio, 2020, p. 100).

				La imposibilidad de ver a los Loprete hace de la violencia una experiencia total, ineludible. La desesperación y la furia de Manoel, que culmina en el ase-sinato de Luis Loprete, no son solo actos de venganza personal, sino la manifestación de un desborde 

			

		

		
			
				propiciado por un entorno que ha erosionado la contención racio-nal. La muerte de Tano refuerza la idea de un ciclo de violencia implacable que el clima ha exa-cerbado. Manoel deseó que no se muriera “porque ya no había a quién cobrarle otra muerte” (p. 139). 

				4.	Reflexiones finales: clima y desborde

					en la narrativa

					de Travacio

				Es relevante destacar la inver-sión simbólica que Travacio rea-liza en la relación entre el clima y los espacios de familiaridad y vio-lencia. Los lugares áridos, como el pueblo natal de Manoel, son presentados como familiares y de claves de arraigo, pero paradójica-mente son también los detonantes iniciales de la violencia. La bar-barie emerge de un entorno que, aunque conocido, es inhóspito y abrasador. En contraste, los espa-cios de agua abundante, como la finca de los Loprete, que en la retórica de estos mismos prome-tían fertilidad, se revelan como los escenarios de la violencia más extrema y deshumanizada. La abundancia hídrica no purifica ni calma, sino que es cómplice de la matanza y la desesperación, 
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				Tzara Vargas

			

		

		
			
				albergando cadáveres flotantes y tormentas que ocultan la bruta-lidad emocional de una familia condenada a la locura y a la vio-lencia que de ella emana.

				Como si existiese el perdón pre-senta una paradoja: si bien el pueblo es un lugar de familiari-dad para Manoel, es también el sitio donde se comete el primer asesinato y se experimenta la des-trucción por la venganza de los Loprete. En marcado contraste, la finca de los Loprete, a pesar de pertenecer a “hacendados” —una clase que se asocia con un grado de civilización y orden—, es la expresión máxima de la violencia. No es una barbarie espontánea o reactiva, sino una arraigada en la deshumanización y el abandono. La locura de los hermanos Loprete, que se activa por su propia natu-raleza sanguínea, es la cumbre de esta barbarie, una condición que no se mitiga con la riqueza o el estatus social en tanto que es una extensión del ambiente opresivo y la indiferencia. De esta manera, Travacio no solo explora los confi-nes de lo humano, sino que lo hace desde una reflexión profunda sobre el papel ineludible de la natura-leza en la configuración del ser y en el despliegue incontrolable de la violencia.
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				Notas

				1	Los llamamos de esta forma en tanto que cada espacio es, a su vez, una repre-sentación climática. Los lugares como la manera en que estos se manifiestan y describen son relevantes para el desa-rrollo de la trama.

				2	Nos referiremos como ciudad al sitio en el que se encuentra la casa de Luisa para marcar el contraste con el lugar en el que vivían Manoel y Tano. En la novela se refieren a ambos como pueblos, pero también se explicita la diferencia entre uno y otro, no solo en el clima, sino en que, pese a que ambos son pequeños, la casa de Luisa se encuentra en un espacio que: “Más que pueblo parecía ciudad” (Travacio, 2020, p. 25).
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				3	A partir de aquí, al referirse a la novela de Travacio, se señala únicamente la página.

				4	En 1937, se estrenó la película Viento norte, escrita y dirigida por Mario Soffici. Es destacable la similitud de Como si exis-tiese el perdón con este filme; en ambos casos, encontramos composiciones de tono gauchesco en las que la venganza es la línea central que dirige la trama, mientras que la naturaleza es una fuerza que impacta en el comportamiento humano desencadenando la violencia. La relación de la temática y algunos de los elementos centrales podría parecer causal; no obstante, que la autora haya usado viento norte como título provi-sorio abre la posibilidad a estudiar el largometraje como el hipotexto de Como si existiese el perdón. Cabe destacar que la película, a su vez, está basada en el capítulo “La historia de Miguelito”, del libro Una excursión a los indios ranqueles (1877), de Lucio V. Mansilla.
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