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Este 2025 se cum-
plen diez años de 
la publicación de 
Los rendidos. Sobre 
el don de perdonar 

(2015), el cual se ha reeditado 
en Chile. ¿Cómo ves este ensayo 
después de una década?
Tuvo un sentido en el 2015. Tal 
vez todo el sentido que tenía ya no 
lo tiene hoy, porque han cambiado 
muchas cosas. El contexto sociopolí-
tico y cultural en el que se escribió se 
ha modifi cado. Hay que verlo como 
un objeto de su época. La versión 
publicable de este libro ya estuvo a 
fi nes del 2012. Lo compartí con el 
IEP en el 2013 y esperó un poco 
para ser editado y publicado. En ese 
momento creo que, para resumir, en 
el Perú y en otros lugares del mundo 
había la sensación de que se podían 
tratar algunos temas y de que había 
algo de posibilidades de encuentro; 
por lo tanto, un libro como Los 
rendidos podía servir a la discusión 
pública. Son muchas razones, pero 
creo que una que se subestima es 
que en el Perú veníamos con varios 
gobiernos democráticos consecuti-
vos, lo cual no es poca cosa. Ahora 
parece poca cosa, pero no lo es. Eso 
generó una sensación de que la vigi-
lancia no era un asunto prioritario. 
Ollanta Humala no estaba en contra 
de los asuntos de la memoria y era 
el presidente; uno con más poder del 
que ahora estamos acostumbrados 
a ver en nuestros gobernantes. No 
paralizó ninguna de las cosas que 
tenían que ver con las políticas de 
la Comisión de la Verdad. Al con-
trario, durante su gestión, se inau-
guró el Lugar de la Memoria. Él 
no era un entusiasta de esos temas, 
pero tampoco los obstaculizó. Que 
tuvieran ese gobierno y quizá un 
poco del siguiente como foco de 
gobernanza no la persecución ni la 
vigilancia ni ninguna agenda de ese 
tipo, facilitó posibilidades de pen-
sar que se podían abrir espacios de 

discusión. Pero ese momento ya no 
existe. Hay que ver cómo el artefacto 
funciona en un espacio donde ya no 
hay gobiernos democráticos desde 
hace tiempo, las clases políticas que 
se estaban recomponiendo fracasaron 
y ahora tenemos grupos de poder 
que son mafi as, y más bien cunde 
un sentido muy reaccionario. Sin la 
discusión, la deliberación y la ver-
dad, no puede haber intercambio. 
Ahora no importa el intercambio 
o, si importa, no tienen efecto en la 
vida pública. Entonces, Los rendidos
es un artefacto cultural que apela a 
que dice cosas ciertas. Puede ser que 
no las diga, puede ser que fracase en 
el intento como cualquier otro ejer-
cicio intelectual, pero cree que está 
diciendo cosas ciertas. Por lo tanto, 
hace el pacto de que “voy a decir 
cosas ciertas” para poder conversar 
contigo de manera honesta. Ese tipo 
de intercambio –sobre todo con ese 
tipo de libros que no son de fi cción 
ni de consumo masivo, sino que son 
artefactos públicos– hoy no tendría 
el mismo efecto, porque a nadie le 
importa. A quién le importa si dices 
algo cierto o falso, no tiene ninguna 
relevancia. Por otra parte, desde un 
punto de vista fi losófi co, cuando se 
escribe y publica Los rendidos, pen-
sar en el encuentro, la restauración 
o el perdón es posible porque es 
posible apartarse del perdón como 
un dilema moral. Hoy eso tampoco 
es tan cierto. Estamos frente a un 
cambio mucho más profundo, casi 
ontológico. Los sujetos de poder hoy, 
desde los más pequeños hasta los más 
grandes, al ejercer su praxis política 
o directamente su violencia, saben 
desde el inicio que son inmunes a 
cualquier efecto que vaya a emerger 
de su abuso, así que el perdón ya 
lo tienen resuelto. No es necesario 
ningún ejercicio posterior. El acto 
violento o cruel no genera ningún 
dilema moral. Sin dilema moral, no 
hay nada que resolver ni nada que 
perdonar. Entonces, ahí también hay 

algo que ha dejado de tener función, 
en este caso ética. En el otro caso, 
hay una función social. En este caso, 
hay una función ética: ¿Qué perdo-
nas cuando no hay nada que perdo-
nar? Entonces creo que esos son los 
límites más profundos de Los rendidos. 
Hay que leerlo de esa manera.

En España se ha reeditado tu 
libro Persona (2017). Cuéntanos 
un poco sobre la recepción de 
tus libros, considerando que 
Chile y España son países que 
han atravesado dictaduras 
militares durante el siglo XX.
En España, no lo sé. No es sufi ciente 
guiarse por las cosas que se suben a 
las redes. Supongo que le va bien. 
O sea, lo comparten. Pero la edito-
rial no es una fuente objetiva para 
ver cómo van las cosas. Sé que ha 
habido algunos artículos, pero eso 
tampoco es, a estas alturas, un indi-
cador. Chile es otra cosa. En Chile, 
sí puedo ver cómo es la recepción, 
porque viajo allí con frecuencia. Voy 
allí para conversar en las universi-
dades y en espacios de discusión y 
organización. A los libros les sucede 
lo que a mí me interesa que les suce-
dan: se vuelven intermediarios para 
una conexión, una discusión, y eso 
sí pasa en Chile. El libro les sirve 
para discutir cosas que es más difí-
cil discutir entre ellos. Para eso les 
ha servido Los rendidos y Persona. Es 
mucho más difícil romper paráme-
tros, códigos y secretos de la mili-
tancia. Y les sirve que venga alguien 
de afuera a decir cosas que tal vez a 
ellos les cuesta un poco más. A dife-
rencia de lo que ocurre aquí, y eso 
es algo clave, porque en Argentina y 
en Chile, y en Uruguay y en Brasil 
menos, las militancias no son estig-
matizadas. Son herencia recibida con 
orgullo. Pero las cosas han cambiado 
en todo el mundo. Ahora todo eso 
está en revisión. Ahora todo lo que 
es derechos humanos y memoria se 
ve como una aberración. Para las 
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generaciones posteriores, es difícil 
analizar críticamente estas militan-
cias. Pero hay algunos que lo hacen. 
Yo lo hago. Y ello sirve en otro lugar 
para auscultar la militancia propia. 
Es normal. Es muy útil.

OBRA LITERARIA
Y ENSAYÍSTICA

A esa conocida frase de Adorno 
que acusa de bárbaro y, por 
ello, imposible, al hecho de 
escribir poesía después de 
Auschwitz, parece que tú res-
pondes –con tu obra– que sí 
es posible escribir literatura 
de la catástrofe, y no solo con 
palabras sino también con 
dibujos, mapas, fotografías, 
fi chas odontológicas y ver-
sos cifrados en lenguaje de 
señas, entre otros recursos. ¿De 
dónde viene o a qué apunta esa 
expresividad tan heterogénea? 
¿Crees que la poesía te ha ofre-
cido posibilidades de lenguaje 
que otros géneros no?
Mi respuesta tiene varias partes, por-
que es una pregunta compleja. La 
primera tiene que ver con la posibi-
lidad de elaborar y hacer cultura a 
partir de la destrucción y la experien-
cia del sufrimiento. Vamos a asumir, 
porque nos conviene, que la expe-
riencia es transmisible, entonces se 
hará la pregunta de si hay algún 
tipo de experiencia límite que no 
sea transmisible o una experiencia 

cuya transmisión se difi culte por 
alguna razón, ya sea porque se pro-
duce una obliteración, un trauma, 
un colapso del lenguaje, o porque 
las concepciones ya no sirven para 
dar cuenta de lo sufrido o porque 
no hay testigos. Desde el Holocausto 
hasta el presente ha habido muchas 
maneras de decir que no se puede. 
Una de ellas es la de Adorno, que 
además está profundamente malin-
terpretada casi siempre. Yo prefi ero 
pensar como Semprún: sí se puede, 
porque es obvio, lo estamos haciendo. 
La respuesta o el planteamiento del 
“no se puede” tienen que ver con 
la imposibilidad personal. En todo 
caso, no pueden porque no ponen 
en juego el tiempo ni la paciencia 
ni el sufrimiento para dar cuenta de 
algo difícil. Él reniega de ese tipo 
de aproximaciones, de Adorno y 
de tantos otros que dijeron “esto es 
indecible”. Y yo estoy con él porque 
es obvio que sí se puede. Yo parto 
así, de manera muy materialista y 
básica. Primo Levi decía que había 
una dimensión de lo indecible, pero 
no porque no se pudiera escribir. Lo 
que quería decir es “podemos dar 
cuenta de un sufrimiento que parte 
de una experiencia compartida, lo 
que no podemos hacer es llegar al 
extremo de decir lo que le pasó a 
los destruidos por completo”. Eso lo 
podrían decir ellos, pero están des-
truidos. Entonces, podemos llegar 
hasta un cierto punto. Por lo tanto, 
hay un campo de esa experiencia 
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que es totalmente intransferible. Pero 
como científi co social, como historia-
dor, yo digo “sí, la experiencia íntima 
es intransferible, pero no incognosci-
ble”. Entonces, yo digo “hay muchas 
maneras en las que yo puedo recons-
truir un proceso que parece intransfe-
rible, porque cada expresión humana 
siempre va a dejar huellas y vestigios 
que van a permitirme hacer refl exio-
nes e inferencias, así como construir 
una imaginación que tal vez no sea 
exactamente lo que pasó o tal vez 
no se parezca en nada, pero me va a 
permitir conocer”. Esa es una parte 
de la respuesta. 

Lo que decía Adorno no era 
que no se podía hacer poesía des-
pués de Auschwitz, no era que el len-
guaje hubiera fracasado, aunque sí, no 
era lo que él decía pero otros lo han 
dicho, sino que la misma cultura que 
había generado la Ilustración y que 
podía generar la belleza era la misma 
cultura que podía generar un campo 
de concentración. Por lo tanto, si es 
la misma cultura, ¿qué sentido tiene 
que esa cultura siga siendo lo que sea? 
Eso es un pensamiento crítico. Yo creo 
que tenía razón entendido así, pero ni 
él ni sus colegas eran –éramos– capa-
ces de darnos cuenta de que también 
nuestra construcción dejaba afuera de 
ese universo racional a todos los que 
no fueran europeos. No nos dimos 
cuenta hasta ahora quizá, tenía que 
llegar el siglo XXI. Por último, en 
cuanto a la parte más práctica. Yo 
siempre pongo un ejemplo para que 

¿Por qué es tan difícil nominar procesos 
tan complejos? Porque hay mucho 
involucrado, hay gente, grupos de 

poder que producen discursos y tienen 
intención de controlar la interpretación 
de los acontecimientos controversiales.
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que el peruano está listo para 
verse autocríticamente como 
un enemigo?
La mayor parte de mi escritura solo 
se puede entender en relación con un 
tema que, en realidad, es mi único 
tema: la destrucción social. Enton-
ces, si tomamos en cuenta eso, no 
es la única manera de ver la socie-
dad, de pensar o refl exionar; no es 
el único tema ni la única dimensión 
de la experiencia humana, que es en 
la cual se inscribe mi actividad, no 
solamente mi escritura. La violen-
cia genera dimensiones de la vida 
muy diferentes de las que no son la 
violencia. Hay mucha bibliografía al 
respecto, pero para sintetizar pode-
mos decir que cuando hay violencia 
extrema, el orden de las cosas es dis-
tinto, las reglas del funcionamiento 
de la sociedad cambian. Se trastoca 
el funcionamiento de las institucio-
nes, las personas se organizan e inte-
ractúan, piensan, sienten y toman 
decisiones en otras lógicas. Lógicas 
donde el poder, el abuso, la sobre-
vivencia y la muerte son elementos 
que deben tomarse en cuenta porque 
es otro contexto. En ese contexto, 
la pregunta tiene sentido porque en 
la vida, en general, no tiene sentido 
estar hablando de un enemigo, pero 
sí en un contexto de violencia. Lo 
malo es que los contextos de violen-
cia extrema son muy frecuentes. Esa 
es una cosa que a mí me perturba 
en particular. Nos construimos desde 
niños para asumir que la violencia 
extrema es excepcional cuando, en 
realidad, no hay nada que corro-
bore ese hecho; más bien es muy 
frecuente. En la historia reciente de 
nuestra contemporaneidad, basta con 
mirar bien. Entonces, en el contexto 
de la violencia extrema sí hay ene-
migos. No es una imaginación. El 
enemigo te va a matar, te va a captu-
rar, te va a derrotar, te va a torturar, 
te va a destruir porque tiene objeti-
vos contrarios a los tuyos, de control 
territorial, de dominio, de salvar, de 

se entienda, porque me han hecho 
esta pregunta varias veces. Tengo 
un amigo que es un artista plástico 
extraordinario, Edilberto Jiménez, lo 
admiro. Hace muchas cosas, dibu-
jos y retablos. Hay un momento en 
su vida… Él ya había modifi cado el 
retablo tradicional para convertirlo en 
una obra de arte, como solo él puede 
hacerlo, y había expresado la violen-
cia a través de él. Pero va pasando 
el tiempo y se va frustrando con esa 
expresión. Siente que no está satisfe-
cho. Es demasiado duro lo que está 
registrando, así que empieza a qui-
tarle elementos decorativos hasta que 
al fi nal su retablo queda hecho solo 
de una caja. Entonces, le quitó todos 
los adornos a la caja, las puertas y los 
personajes. Vino un momento en que 
hasta su propio hacer le molestaba y 
la solución que encontró fue más que 
de artista, de sepulturero. Agarró y 
metió el cuerpo a la caja y al diablo. 
Entonces, siento que él puede hacer 
algo que yo no puedo. Es como si 
agarrara y metiera el cuerpo a la caja 
y es como si dijera “míralo si pue-
des”. Yo no puedo. Yo hago lo que 
sea que me sirva. No tengo ninguna 
pretensión estetizante; al contrario, 
me molesta ese tipo de pretensiones, 
pero no puedo meter el cuerpo en la 
caja como lo hace Jiménez. Enton-
ces, hago un dibujo, un garabato y 
me siento estúpido, pero es lo que 
puedo hacer, que se parece a lo que 
hace él, pero lo que hace él es mejor.

En tu obra poética es posi-
ble ver, como propuesta, que 
los enemigos enfrentados en 
la guerra se vean refl ejados 
mutuamente, lo que ya podría 
ser retador. Sin embargo, 
parece que también se plan-
tea la idea de que el sujeto 
reconozca, dentro de sí, a un 
enemigo, lo cual podría ser 
mucho más desafi ante. Te pedi-
ríamos elaborar un poco más 
sobre esta propuesta. ¿Piensas 

ENTREVISTA A  JOSÉ CARLOS AGÜERO 

Una enorme 
cantidad 

de tiempo 
de mi vida 

tiene que 
ver con 
la vida 

de otras 
personas y 

escucharlas, 
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cosas que 

les han 
pasado y 

que son 
violencias. 

Lo que hago 
gira en 

torno a eso 
desde hace 

muchos 
años y no 

todo se 
escribe, solo 

una parte 
minúscula.
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Retablo del artista ayacuchano Edilberto Jiménez, quien ha hecho del retablo no solo 
una obra de arte sino una forma de expresar la violencia.

hacer la revolución, algún fi n. En 
esos contextos, las posibilidades de 
convertirte en un traidor de tu propia 
identidad, de tus propias virtudes, son 
profundamente altas, así que tú eres 
un traidor de ti mismo. En el fondo 
eso es lo que estoy diciendo siempre. 
Por tanto, cabe la posibilidad de que 
hagamos el esfuerzo de entender el 
contexto en el cual se producen ese 
tipo de dinámicas y conformaciones 
de actividad y de identidad que no 
sucederían en tiempos de paz.

En Los rendidos muestras 
aspectos de la vida cotidiana 
y personal tanto de tus padres 
como de otros militantes sende-
ristas, lo que nos da una ima-
gen más cercana y humana 
que nos ayuda a entender las 
motivaciones que tuvieron para 
involucrarse en la subversión. 
¿Por qué humanizar al que lla-
mamos terrorista?
Quiero señalar un punto. Lo acepto 
porque no soy dueño de las palabras 
de los demás, pero no creo que lo 
que esté haciendo sea humanizar. Hay 

consideraciones básicas y otras no 
tanto. La primera es que la gente 
es humana. Segundo, hay contextos 
de violencia extrema que se pueden 
explicar. Entonces, hay un régimen 
de conversación o de discusión que 
es la opinión o el espacio superfl uo 
donde la gente puede decir lo que 
sea, está bien; es como otro mercado 
de información. Sin embargo, en una 
lógica más profesional, sabemos que 
se producen confl ictos, hay guerras 
civiles y son objeto de investigación 
desde hace dos mil años. Sabemos 
que no es necesario recurrir a con-
ceptos como humano o no humano
para dar cuenta de las razones de 
los confl ictos y las conductas. Sabe-
mos que se usan, pero son parte de 
esa historia.

El modo en que se usan las 
categorías humano y no humano por 
los actores en confl icto son parte de 
la explicación, no lo creemos. Lo 
puede creer la opinión pública, el 
ciudadano corriente, el que es objeto 
de nuestro acto. Vamos a suponer 
que nosotros somos los que tomamos 
decisiones, los que pensamos sobre 
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los que toman decisiones. Nosotros 
no creemos lo que estamos diciendo, 
no creemos que los miembros de la 
Organización para la Liberación de 
Palestina sean animales. Es posible 
que haya gente que sí, dentro de los 
que toman decisiones; pero hay una 
parte que no lo piensa, que toma 
decisiones por otras razones, dentro 
de las cuales el discurso y la ideolo-
gía es un componente de la explica-
ción: la deshumanización del adversa-
rio. En ese sentido, como práctica 
antideshumanizante, está muy bien 
luchar contra ese tipo de discurso. 
Decir “no hay que higienizar la vida 
por más confl ictiva que sea, no tiene 
que construirse desde el terror, ni 
monstruos, no”. Eso es una parte, 
pero ese no es mi trabajo, sino el 
de otros. Y está muy bien que se 
haga. Por ejemplo, ante el discurso 
israelí hay un montón de artistas, 
de pensadores que dicen “estás tra-
tando [a las personas] como si fueran 
animales”, “estás deshumanizando 
a población que estás asesinando”. 
Entonces, es una construcción que 
estás imponiéndonos para justifi car 
y hacer legítimo tu acto de extrema 
crueldad. Eso acepto, eso lo pode-
mos hacer y hay gente que lo puede 
trabajar mejor, pero yo no y espero 
que mis colegas tampoco. Siento 
que mis colegas saben eso, que son 
humanos los que están allí. No nos 
gustan, no nos caen bien. Digamos, 
no me cae bien Martín Rivas, pero 
no pienso que no sea humano. Es 
un superhumano, en el sentido de 
que ayuda a entender mucho a la 
humanidad. Estudiar a Martín Rivas, 
a Scilingo en Argentina o a tortura-
dores en cualquier lado te dice más 
de la humanidad quizá, de las for-
mas en que la humanidad se puede 
expresar en sus extremos. Entonces, 
no es que no sean humanos. Parto 
de asumir justamente todo lo con-
trario a no humanizar. Por lo tanto, 
¿cómo podría yo en mi obra plantear 
humanizar? Es un contrasentido. Yo 
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Sombriti, Desprecio, Persona, Los rendidos,
algunos libros de José Carlos Agüero.

Si alguien ha vivido toda su vida creyendo 
que tal persona era un “animal” sin 
derecho a ninguna consideración, ¿por 
qué habría de cambiar de perspectiva 
sin la oportunidad de confrontar ese 
conocimiento?
no hago eso, aunque comprendo que 
muchos lo entienden así, pero eso 
ya es por defi ciencia de mi trabajo; 
es decir, no lo he explicado bien, es 
un error mío. La gente a cada rato 
me dice “qué bacán que estés huma-
nizando”. Entonces, es algo que yo 
he hecho o sigo haciendo mal por-
que estoy diciendo todo lo contrario. 
Además, hay un componente moral 
que tiene que ver con humanizar, 
que signifi ca devolver a alguien una 
condición perdida. Y me molesta un 
poco pensar así. Me molesta que 
alguien o algunos estén en la posi-
ción de devolver humanidad a los 
demás. Deben ser muy “chéveres” 
esas personas y lo “máximo”. Tienen 
el don –superior, evidentemente– de 
humanizar a los pobres diablos, de 
inundarlos con su gracia humani-
zante. Como mínimo me molesta, 
y quizá algún día lo refl exione más 
porque me gustaría saber cómo son 
esas personas. Me parece que deben 
ser ángeles.

Recordar proviene del latín 
recordari y signifi ca “volver 
a pasar por el corazón”. Este 
ejercicio es sumamente deli-
cado cuando tenemos el cora-
zón herido. Ahora bien, en 
Cuentos heridos no solo son 
las personas quienes tienen el 
cuerpo y el corazón heridos, 
sino también los animales. ¿Por 
qué elegir la perspectiva ani-
mal en este libro para hablar 
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de la violencia? ¿Qué posibilita 
hablar desde lo no humano?
Cuentos heridos me queda lejos… Debe 
haber tenido alguna lógica en su 
momento, pero se pierden las lógi-
cas. Tienen años esos procesos de 
escritura, años de escribir, corregir, 
revisar, organizar hasta que, fi nal-
mente, tenga un sentido. Algunos de 
los textos de ese libro son muy viejos. 
Ni siquiera tengo un ejemplar de esa 
obra. No me queda tan claro eso de 
“hablar desde lo no humano”, no sé 
si lo pensé así, por eso me descon-
certó, porque no sé si eso era lo que 
estaba pensando. Me parece muy 
bonito eso de lo no humano porque 
estaba leyendo un libro, Sociología de 
la masacre, de Manuel Guerrero, que 
recupera esa dimensión al inicio del 
libro para ver el origen del término, 
para ver por qué utilizamos masacre y 
no otras categorías. Y el origen indica 
que es para la masacre animal, para 
eso se utilizó el término, y luego lo 
fuimos incorporando para referirnos 
a la violencia extrema humana, pero 
tardíamente. Sea como fuere, para 
volver a Cuentos heridos, diría que lo 
mío fue un ejercicio simbólico. Los 
animales, en mi caso, son represen-
taciones, con excepción del perro, 
que es otra cosa; pero todo lo demás 
solo son maneras de contar.

En una entrevista para El 
Comercio afi rmaste que eras 
monotemático. Podemos enten-
der eso observando que, en tu 
obra poética, narrativa y ensa-
yística, efectivamente, se alude 
al confl icto armado interno 
como un único y gran tema de 
creación literaria y testimonial. 
Pero, a partir de tu libro Som-
briti (2023), hay un viraje. En 
este libro, si bien hay guiños al 
confl icto armado como fondo, 
aparece más la preocupación 
por el futuro. ¿Concuerdas con 
esta lectura? ¿Estás dejando 
atrás el tema del confl icto?

No lo sé. En todo caso, creo que 
es algo que no se puede dejar así 
nomás. No escribo lo que escribo por 
deseo. No soy un escritor profesional. 
Escribo porque tengo necesidad de 
hacerlo. Investigo, converso con la 
gente. Es una práctica social. Una de 
sus consecuencias es escribir cosas, 
pero no es la única. Una enorme 
cantidad de tiempo de mi vida tiene 
que ver con la vida de otras personas 
y escucharlas, compartir cosas que 
les han pasado y que son violencias. 
Lo que hago gira en torno a eso 
desde hace muchos años y no todo 
se escribe, solo una parte minúscula. 
La parte más importante para mí 
tiene que ver con esa interacción 
con la gente, su vida, gente que no 
voy a volver a ver, gente que veo a 
cada rato, lo que hacemos juntos, 
lo que dejamos de hacer, los pen-
samientos, la vida; algo de eso se 
escribe. A veces. Y no creo que vaya 
a dejar de hacer eso porque, aparte 
de ser mi trabajo, es lo que me nace 
hacer. ¿Puedo escribir sobre otras 
cosas? Claro, pero –como mencio-
naba– escribir solo es una parte de 
esta actividad. Puedo escribir sobre 
ciencia fi cción, pero eso no quiere 
decir que no vea a una persona tor-
turada mañana. Entonces, es parte de 
una sola praxis. En cuanto a Sombriti, 
no siento que esté muy alejado del 
tema del confl icto armado interno. 
Creo que no. Es un libro sobre criar 
a mi hija, que es la anécdota. Para 
mí ha sido una refl exión en torno al 
lenguaje y el poder, pero uno hace lo 
que puede. Entonces, mi intención 
no se plasma adecuadamente en el 
resultado fi nal y puede parecer que 
se ha alejado mucho de lo que yo 
creo que es, que es una obra que 
tiene que ver con la violencia y el 
poder desde otro lado, desde cómo 
una niña –en este caso, mi hija– me 
hace notar cosas que creo que no son 
tan baladíes, como que el lenguaje la 
va a convertir en algo, la va a orga-
nizar y no hay nada que podamos 

hacer al respecto. Y me sirve, por 
lo menos, para pensar sobre eso. El 
lenguaje –creo que está en el libro 
escrito así– va a ser su última y su 
primera palabra. Y eso es bello y 
terrible. Es creativo y es violento. Y 
una parte del libro también tiene que 
ver con un esfuerzo no tan sofi sti-
cado de transmitir enseñanzas con-
cretas para no morir. Es obvio que 
es un pretexto para hablar de eso, 
de la ciudad y las maneras en que 
se puede morir en ella, porque mi 
hija tiene seis años. Ella es la piedra 
de toque para hablar de ese tema. Mi 
hija va a leer el libro –si lo lee– qui-
zás en diez años porque es como una 
carta para ella, para el futuro; pero 
quién sabe si la ciudad seguirá igual. 
Entonces, es como una carta y no, 
porque en el fondo es un pretexto 
para hablar de otra cosa.

LUCHAS POR LA 
MEMORIA

Para unos, el período de violen-
cia política entre 1980 y 2000 es 
hoy la “época del terrorismo 
o de la lucha antiterrorista”; 
para otros, es el tiempo del 
“confl icto armado interno”. 
Asumiendo que las palabras o 
el uso del lenguaje sí importan, 
¿por qué no podemos poner-
nos de acuerdo en el nombre de 
ese trágico episodio de nuestra 
historia?
Nunca nos vamos a poner de 
acuerdo. Y está bien. Hay que que-
jarnos menos, no va a suceder. No 
sucede ni con la independencia, ¿por 
qué va a suceder con un momento 
más reciente y que todavía nos duele 
y nos vincula? Hay gente que toda-
vía dice que la independencia es una 
revolución, hay otros que piensan que 
es una rebelión. Hay otros que pien-
san que no fue nada, como los mar-
xistas de mi época; pensaban que era 
moco por babas. Estamos hablando 
de cosas de hace dos siglos. Túpac 
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condenados a interpretar nues-
tro pasado de violencia como 
un confl icto entre buenos y 
malos, entre héroes y villa-
nos, sin posibilidad de mati-
ces? ¿De qué depende salir de 
esa dicotomía?
Los contextos cambian. En todas las 
sociedades hay momentos de aper-
tura y de cierre. En los primeros, las 
interpretaciones son más diversas, 
menos vigiladas y menos sujetas a 
coerción o censura. Y no hablo solo 
de regímenes autoritarios: incluso en 
democracia. En el Perú, peor aún: 
bajo un régimen autoritario, muchas 
libertades se ven recortadas. La pre-
gunta tiene que ver con quiénes tie-
nen la capacidad de asignar catego-
rías. Más allá de lo que pensemos, la 
violencia tiene su propia lógica: está 
allí para que la vivamos, la atestigüe-
mos, la interpretemos. La gente se 
mata o sobrevive más allá de nuestra 
mirada. Nosotros ponemos discipli-
nas al servicio de aproximarnos a 
ese proceso. El fenómeno, según se 
trate de violencia biológica, social 
o política, abre distintas posibilida-
des de investigación. Si estamos en 
el tiempo adecuado, habrá docu-
mentos que salgan a la luz, perso-
nas dispuestas a hablar. No todos los 
tiempos son propicios para investigar. 
Podemos reconstruir y describir antes 
de interpretar. Y descubriremos que 
alguien que tomó una decisión grave 
–como asesinar a sus vecinos– pudo 
ser, al mismo tiempo, una persona 
que sufrió mucho. Eso no depende 
de lo que queramos encontrar, sino 
de las fuentes, del método y de la 
oportunidad que da el tiempo. Allí 
entra lo que llaman “el tiempo de la 
memoria”, aunque a mí ese término 
no me convence. Hay fuentes que 
hoy podemos consultar y que hace 
veinte años no estaban disponibles. 
Mientras más investigaciones y testi-
monios aparezcan, más se enriquece 
la comprensión: todo se vuelve más 
complejo. En resumen: depende del 

tiempo, de los investigadores, de los 
archivos que se abran, de las opor-
tunidades de conversar con la gente. 
Lo fundamental, diría, es la modes-
tia: primero hay que describir. Eso 
es lo que sugiero siempre a mis estu-
diantes: constata todo lo que puedas, 
aunque no te guste o contradiga lo 
que pienses. Describe, registra, pro-
fundiza. Después vendrá la interpre-
tación, la imaginación sociológica o 
incluso la fantasía. Pero la consta-
tación es lo que nos sirve a todos, 
porque la información es útil. La 
interpretación quizá lo sea por un 
tiempo, pero en veinte años podrá 
ser reemplazada por otra teoría.

De esta manera, la construc-
ción social de la víctima es posible 
en contextos abiertos. Cuando no 
los hay, la gente necesita certezas. 
No es que tu mamá, tu tío o mi 
abuelita, que piensan en términos de 
“malos absolutos”, sean malas perso-
nas: simplemente sus posibilidades de 
interpretación son menores, limitadas 
por la educación, la experiencia o 
la falta de contraste. Si alguien ha 
vivido toda su vida creyendo que tal 
persona era un “animal” sin dere-
cho a ninguna consideración, ¿por 
qué habría de cambiar de perspec-
tiva sin la oportunidad de confrontar 
ese conocimiento? Lo interpretará 
siempre con los mismos ojos. Por eso 
creo que lo importante no es tanto 
la teoría o la terminología, sino el 
contexto habilitante de las interpre-
taciones. Se ha escrito muchísimo 
sobre la construcción social de la víc-
tima y el victimario. Pero a veces la 
discusión es pobre, porque es obvio 
que alguien puede ser ambas cosas. 
Cuando algo es demasiado obvio, 
quizá estamos enfocando mal el 
problema. Tal vez la pregunta más 
desafi ante sea: ¿Qué haría que tú, 
yo o cualquiera estemos dispuestos 
a pensar de otra manera? ¿Una lec-
tura? ¿Un testimonio? ¿Una expe-
riencia directa? ¿Un viaje? En un 
régimen democrático, con museos 

Amaru: hay gente que piensa que 
fue una rebelión en toda línea; otra 
que fue una revolución. Otros pien-
san que fue un cacique queriendo 
salirse con la suya. Entonces, ¿qué 
fue este acontecimiento de nuestra 
historia reciente? Muchas cosas. ¿Por 
qué es tan difícil nominar procesos 
tan complejos? Porque hay mucho 
involucrado, hay gente, grupos de 
poder que producen discursos y tie-
nen intención de controlar la inter-
pretación de los acontecimientos 
controversiales. ¿Alguna vez eso va 
a pasar? No. Lo que sí va a pasar 
es que algunos de estos grupos con 
mayor infl uencia sobre los discursos 
van a tener hegemonía sobre otros. 
Pero no van a durar para siempre, 
van a ir sucediéndose o conviviendo. 
Tampoco es que uno se va a imponer 
completamente a otro. Aquí creo que 
no hay un debate tan grande, entre 
los colegas, respecto de qué fue lo que 
vivimos: un proceso extraordinario y 
político de violencia extrema. Sería 
raro que alguien sostenga algo dife-
rente. Puede haber, pero, con varian-
tes, todos van a estar de acuerdo con 
eso. Pero eso son los colegas, una 
comunidad pequeña. Ahí no hay 
mucho qué discutir. Sin embargo, 
fuera del espacio de los colegas, es 
otra cosa, porque no es un territorio 
del conocimiento, sino de la opinión 
pública, donde interviene la manipu-
lación y lo que les mencioné antes: 
que los grupos de poder generan 
discursos que compiten entre ellos, 
que conviven, que unas veces serán 
hegemónicos y otras no.

Un tema controversial que atra-
viesa tu obra y que es de los 
más difíciles de asimilar para 
la sociedad es el de la víctima 
culpable. Es decir, la idea del 
perpetrador de violencia que 
padece también una victimi-
zación. ¿Crees que la socie-
dad peruana llegará a asimi-
lar esta realidad? ¿O estamos 
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que funcionen, con espacios para 
contrastar experiencias, esas posi-
bilidades se amplían. Eso es más 
importante que seguir discutiendo 
si alguien puede ser víctima y vic-
timario a la vez, porque siempre 
resultará chocante. En el Perú de 
hoy, las condiciones para esa aper-
tura no están dadas. ¿Por qué no? 
Posiblemente porque hay cosas que 
dan miedo o vergüenza o, quizás, 
hay una sensación de que se va a 
sufrir un perjuicio.

¿Crees que sea posible llegar 
a algún tipo de consenso con 
los que defi enden la memo-
ria salvadora de la guerra, 
esa narrativa con que todavía 
un gran sector de la población 
recuerda el confl icto armado 
interno para destacar, en pri-
mer lugar, al expresidente Fuji-
mori y a las Fuerzas Armadas 
como los grandes salvadores 
que rescataron al país del fl a-
gelo terrorista?
Creo que hay que luchar contra quie-
nes hacen manipulación y propa-
ganda, porque lo hacen para obtener 
benefi cios en el presente, no por-
que les interese la historia, ni porque 
quieran que pensemos mejor o ten-
gamos un encuentro con el pasado 
que nos fortalezca como república. 
No: lo hacen por intereses mezqui-
nos, políticos. Por eso, esta no es una 
pregunta académica, es política. A 
esa gente hay que derrotarla, por-
que nos miente y nos manipula para 
gobernarnos en función de sus inte-
reses. ¿Se puede llegar a un consenso 
con ellos? En mi opinión, no. Ni es 
deseable. No quiero ningún tipo de 
consenso con quienes manipulan a 
la población.

Tanto en tu obra y en tu acti-
vismo parece insistirse en la 
necesidad de pensar la memo-
ria no como un archivo cerrado 
ni como un deber cívico o 
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viola los derechos 
humanos no hay nada 
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algo. Hoy es solo un centro cultu-
ral. Y está bien que exista, pero ya 
es otra cosa. Veremos qué pasa con 
su muestra: ojalá no desaparezca ni 
sea manipulada al punto de perder 
su sentido.

CONTEXTO 
POLÍTICO

En su libro Los fantasmas 
de mi vida (2014), el fi lósofo 
británico Mark Fisher señala 
que “la cultura del siglo XXI 
está marcada por un anacro-
nismo y una inercia que afl ige 
al sujeto contemporáneo. Pero 
tal estancamiento ha sido ocul-
tado, sepultado, bajo un fre-
nesí por la «novedad», por el 
movimiento perpetuo”. ¿Pode-
mos hablar de un agotamiento 
del tiempo en la actualidad? 
¿Cómo exorcizamos –o cómo 
convivimos– con los fantasmas 
del confl icto armado interno?
Acaba de publicarse en Argentina 
el libro Los fantasmas de la dictadura, 
de Mariana Tello Weiss. Ella reco-
gió testimonios en sitios de memo-
ria que antes fueron centros clan-
destinos de detención en Córdoba 
y otras ciudades. Allí, sobrevivien-
tes y familiares relatan experiencias 
sobrenaturales durante el cautiverio. 
Su trabajo muestra cómo la “fan-
tasmaduría” permite comprender 
mapas de la subjetividad ligados a 
la represión. No son “tonterías”: for-
man parte de la realidad de la tortura 
y la desaparición, y siguen habitando 
el territorio emocional y político de 
las personas. Eso responde, de modo 
concreto, a la pregunta. La violencia 
extrema produce múltiples efectos, 
algunos tangibles y otros más difíci-
les de registrar. Contar muertos suele 
ser “fácil”, aunque haya intentos de 
ocultamiento. Los desaparecidos son 
fáciles y difíciles a la vez: fáciles por-
que sabemos que existen; difíciles por-
que quizá nunca los encontremos. Y 

institucional, sino como una 
experiencia viva, frágil, afectiva 
y confl ictiva. ¿Qué riesgos iden-
tifi cas en los procesos de insti-
tucionalización de la memoria? 
¿Puede el Estado conmemorar 
sin domesticar la disidencia o 
la incomodidad que la memo-
ria auténtica produce?
Hace unos cuatro años hubiera res-
pondido con más entusiasmo. Siem-
pre hay un riesgo en las políticas 
de memoria: institucionalizan lo que 
debería permanecer como un pro-
ceso vivo. Se establece lineamien-
tos y reglas, y se recurre con fre-
cuencia a formas tradicionales de 
representación: la monumentaliza-
ción, la museografía, la propaganda, 

la instrucción pública. Sabemos sus 
benefi cios, pero también sus límites. 
Lo positivo es que el Estado dispone 
de recursos enormes para generar 
procesos pedagógicos y cívicos, a dife-
rencia de la sociedad civil. Puede 
transformarse la refl exión en pensa-
miento crítico. El riesgo, claro, es la 
domesticación, la burocratización, la 
romantización. Pero todo riesgo que 
no sea mortal puede combatirse. Y, 
aun así, creo que siempre será prefe-
rible tener políticas de memoria antes 
que la nada. Hoy, sin embargo, la 
situación es distinta. Prefi ero incluso 
los museos imperfectos, criticables, 
porque al menos generan debate. El 
Lugar de la Memoria, con todos sus 
defectos, hasta hace medio año hacía 
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torturas y desapariciones en la época de la violencia. Muchas familias sufrieron 
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están los efectos menos tangibles pero 
presentes. Lo mismo ocurre con los 
heridos. En muchas zonas del Perú, 
soldados sobre todo, pero también 
policías, violaron a mujeres. En algu-
nos casos fue de manera masiva, en 
pueblos enteros. Algunas quedaron 
embarazadas y las que no abortaron 
dieron a luz. Los niños sobrevivie-
ron y crecieron. Hoy, esos niños, que 
no conocen esa historia, son nues-
tros vecinos. Posiblemente votan por 
Keiko Fujimori. Es una de las formas 
en que la violencia sigue habitando 
nuestra contemporaneidad. Otros, 
en cambio, sí conocen esa historia. 
Viven con ese peso, y también son 
tu vecino, el taxista, el jefe, etcétera, 
y votan por Rafael López Aliaga. 
Son hijos de la república. Podemos 
ser nosotros. Eso es completamente 
tangible y no tiene que ver con fan-
tasmas. Son personas con una iden-
tidad, una peculiaridad, una biología 
que es resultado directo de la guerra. 
Ese es nuestro presente. Es un efecto 
de la violencia que muchísimos igno-
ran. Así que, si esto ocurre con algo 
tan palpable como la gente, ¿cuán-
tos otros registros impregnan la vida 
social y surgen después de una explo-
sión de violencia? Yo diría que son 
casi incontables. Siempre habrá una 
forma de registrar, pero nunca será 
sufi ciente. El tiempo no se extingue. 
Al contrario: se traslapa. Pero cuando 
hablamos de lo que no se puede com-
probar, pienso que en situaciones de 
extrema violencia ocurre una dislo-
cación: tiempos larguísimos conviven 
con tiempos brevísimos; hechos muy 
antiguos reaparecen como si ocurrie-
ran ahora, al mismo tiempo que otros 
que no tendrían por qué ser tan pre-
sentes ni tan actuales. Lo he escrito 
en Desprecio. Pero si alguien me pre-
guntara: “¿Cómo lo demuestras?”, 
respondería: es una idea.

En años recientes hemos asis-
tido a un proceso simultáneo 
de banalización y fetichización 

del lenguaje político, especial-
mente en las redes sociales: se 
invocan palabras como “demo-
cracia”, “libertad”, “caviar” 
o “terrorismo” como armas 
retóricas vaciadas o viciadas 
de contenido. ¿Qué papel le 
asignas a la escritura en medio 
de este empobrecimiento del 
lenguaje político?
Creo que el problema no está en 
la escritura. Hay varios elementos 
de la realidad que han cedido, que 
sostenían nuestra experiencia en el 
siglo XX, y son muy estructura-
les. Por ejemplo, la idea misma de 
verdad se ha debilitado mucho. Su 
capacidad de generar efectos reales 
en la vida social prácticamente ya 
no tiene función, o tiene muy poca. 
Otro concepto fundamental es el de 
rendición de cuentas. También ha 
cedido. Y no solo es indispensable 
para la democracia, lo es para todo 
intercambio social, en especial en lo 
relativo a lo público. Si no tengo que 
rendir cuentas de mis actos, no existe 
responsabilidad. Y sin responsabili-
dad no hay esfera pública, porque lo 
público es ese espacio donde inter-
cambiamos libremente para construir 
algo en común. Allí, donde tú y yo 
intentamos hacer algo de manera 
colectiva, y lo hacemos porque con-
fi amos el uno en el otro. Yo sé, por 
diversas razones, que tú actuarás más 
o menos correctamente, y tú confías 
en que yo también lo haré, que no 
recurriré a la trampa. Esos elementos 
son fundamentales para que exista 
lo colectivo. Por eso tiene que haber 
verdad. Lo más importante es que 
haya algo que valga la pena. El acto 
colectivo siempre implica un riesgo, 
porque exige confi anza: “Ok, voy a 
decir algo que puede ser complicado, 
pero lo digo porque tú también lo 
haces”. Pero si sé que gozo de total 
impunidad, que nunca tendré que 
responder por nada, esa “magia” 
del acto público ya no es posible. 
Algo sucederá, sin duda, porque las 

personas siguen interactuando en el 
espacio público, pero esas interac-
ciones ya no tendrán la misma cali-
dad. Muy posiblemente me relacione 
contigo no para construir, sino para 
someterte, engañarte o aprovecharme 
de ti. Así, el elemento fundamental 
en la construcción pública es la rendi-
ción de cuentas. Sin ella, el ejercicio 
del lenguaje se vuelve superfl uo. No 
solo la escritura: el lenguaje mismo. 
El lenguaje se sostiene en esos fun-
damentos. Cuando digo “silla”, debe 
haber una silla a la que me refi ero. 
Pero como esa referencia se ha ero-
sionado, hoy puedo decir cualquier 
cosa. El lenguaje está sufriendo modi-
fi caciones importantes: puedo decir 
lo que sea… Y lo más grave es que 
no importa. Eso es lo esencial: decir 
o no decir resulta irrelevante. Y si 
eso le ocurre al lenguaje, también 
le pasa a la escritura, porque no es 
más que un efecto del lenguaje. Por 
eso me cuesta responderte: en este 
contexto, no sé bien cuál es el rol de 
la escritura. Casi parecería que digo 
que no es posible, pero no es lo que 
quiero señalar. Claro que es posible, 
hay escritura, hay cosas escritas. Lo 
que sucede es que me cuesta pen-
sar en ello, se me difi culta ver con 
claridad qué lugar ocupa la escri-
tura cuando el problema de fondo 
es tan vasto.

En medio del deterioro ins-
titucional, la corrupción y el 
cinismo en la política, ¿qué 
formas de esperanza conside-
ras todavía válidas o posibles 
desde la literatura, la memoria 
o los afectos? ¿Es posible pen-
sar una política de lo común 
que no pase por el miedo ni 
la revancha?
Vamos a decir que sí es posible. 
No sé cómo, pero lo es, porque la 
gente lo hace. Como decíamos hace 
un momento, lo primero que tene-
mos, más allá de nuestras obsesio-
nes, que en el fondo son solo ideas, 
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es la constatación. Y esa constata-
ción muestra que, aunque yo pueda 
tener una mirada pesimista, la gente 
escribe, la gente actúa. Nadie viene 
a preguntarme: “¿Debo escribir? 
Porque la sociedad me ha dejado 
desconcertado y parece que la escri-
tura ya no tiene sentido”. No. A 
nadie le importa lo que yo piense: 
la gente escribe. Escribe poesía todo 
el tiempo. Y alguien podría pregun-
tarse: ¿Qué sentido tiene la poesía en 
los años veinte del siglo XXI? Pues 
la gente sigue haciéndola. Y también 
sale a las marchas, escribe en ellas, 
lo cual me parece fundamental: es 
una forma de escribir con el cuerpo 
y de resistir a la opresión. Y aunque 
no sepamos del todo cómo lo hace, 
al menos la gente sale. Además, hay 
muchísima poesía documental, ya 
antologada en Lima, en las regio-
nes, y en el mundo. ¿Surge desde 
el conocimiento, desde la lucidez, 
desde el saber lo que uno aporta? 
Quizás no. ¿Se hace para acumular 
fuerzas? Tal vez no. Pero se hace. Y 
siempre aparecen formas distintas, 
revitalizadoras. ¿Me gusta la poesía 
documental? No. ¿Y qué importa? 
A mí me gustan otras cosas: Jua-
rroz, Calvo, Ajmátova, Rilke… Pero 
igual me alegra cuando me entre-
gan panfl etos, y los leo. Los chicos 
me pasan sus textos para que los 

corrija… y casi nunca los corrijo. 
O a veces un poco. Pero eso no 
es lo central: es otro tipo de escri-
tura, otro movimiento. Es cultura, 
cultura política. Y en momentos 
como este, hay que hacer política. 
Porque si bien lo público ha sido 
casi devorado por la manipula-
ción, todavía es posible pensarlo. 
Y desde ahí, cada quien hace lo 
que puede: nosotros conversando, 
otros escribiendo, muchos jóvenes 
creando su poesía documental. Y 
eso está bien. Así que sí: se puede. 
Pero no hay que creer que seremos 
portadores de la lucidez. Lo que 
necesitamos es paciencia, porque 
la crisis en la que estamos –en el 
mundo entero– no es una crisis cual-
quiera. Es una crisis en la que las 
estructuras de nuestra convivencia 
se han conmovido profundamente. 
Habrá que tener paciencia, porque 
esto no se resolverá en cinco minu-
tos: tomará muchos años, muchas 
generaciones. Y mientras tanto pare-
cerá que estamos en la oscuridad, 
o que no sabemos hacia dónde ir, 
cuando en realidad son los años 
previos para algo. Los años antes 
de algo. La literatura suele ser así: 
estaba a veinte o treinta años de 
la Revolución Francesa, y mientras 
tanto todo era sufrimiento. No te 
das cuenta en el momento.

La gente escribe. Escribe poesía todo el 
tiempo. Y alguien podría preguntarse: 
¿Qué sentido tiene la poesía en los años 
veinte del siglo XXI? Pues la gente sigue 
haciéndola. Y también sale a las marchas, 
escribe en ellas, lo cual me parece 
fundamental: es una forma de escribir 
con el cuerpo y de resistir a la opresión.

¿Qué les decimos a las vícti-
mas sobrevivientes del con-
fl icto armado, a los parientes 
de los desaparecidos frente 
a la Ley de Amnistía para 
militares y policías que abu-
saron de su autoridad? Y, en 
este mismo sentido, ¿qué les 
decimos a los familiares de 
las personas asesinadas en 
Puno, Ayacucho y otras regio-
nes del país durante las pro-
testas contra la actual presi-
denta Boluarte, que tampoco 
encuentran justicia?1

Si hablara como si importara lo que 
yo diga, diría que no esperen nada 
de un régimen autoritario. Que no 
sigamos pidiendo, porque no hay 
nada que pedirles, y que su digni-
dad no está en juego. Lo que nos 
toca es un momento de solidaridad 
para cambiar las cosas, y ahí esta-
remos los ciudadanos y ciudada-
nas. Pero de un régimen que viola 
los derechos humanos no hay nada 
que esperar. La praxis que necesita-
mos no es la de la queja. La queja 
es digna cuando existe dignidad 
en quien recibe esa queja; cuando 
no, no tiene sentido.

1 Esta entrevista se realizó el 21 de julio 
de 2025.
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