(R _ “¥sPiNela, })

ista de Literatura — PUCP — Nro. 13 - 20

“La mayor parie
de mi escrifura
solo se¢ puede
eniender en relacion
COn un fema:
la desiruccion
social”

Jost CarLOS AGUERO (Lima, 1975). HISTORIADOR, ESCRITOR, ENSAYISTA E INVESTI-
GADOR EN TEMAS VINCULADOS CON LA VIOLENCIA POLITICA Y LA MEMORIA HISTORICA
DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO QUE PADECIO EL PERU. SU ENSAYO TESTIMONIAL
LoS RENDIDOS. SOBRE EL DON DE PERDONAR (2015), ATRAJO LA ATENCION DE LA CRITICA
POR HABER EXPUESTO SU HISTORIA PERSONAL COMO HIJO DE MILITANTES SENDERIS-
TAS Y HABER ABORDADO LAS PROBLEMATICAS DE LAS VICTIMAS DEL CONFLICTO. HA
PUBLICADO, ENTRE OTROS LIBROS, ENEMIGO (2016), CUENTOS HERIDOS (2017), PERSONA
(2017), SomBrrtr (2023) Y EL LIBRO DE ENSAYOS DESPRECIO. LA POLITICA DEL MIEDO
EN EL PERU (2024). A DIEZ ANOS DE LA PUBLICACION DE LOS RENDIDOS, EL AUTOR
CONVERSA CON [ESPINELA SOBRE ASPECTOS CLAVES DE SU OBRA, LA BATALLA POR LA
MEMORIA DEL CONFLICTO QUE SE LIBRA EN LA ESFERA PUBLICA Y LA VIOLENCIA QUE
CONTINUA EJERCIENDOSE EN NUESTRO PAJS.

ENTREVISTA DE
SHA SHA GUTIERREZ, DIANA HIDALGO, ANDRES LOPEZ
Pontificia Universidad Catoélica del Perta
ssgutierrez@pucp.edu.pe, dianahidalgod@gmail.com, andres.lopez@pucp.edu.pe




TSPIN Cl‘&’ ‘ SHA SHA GUTIERREZ,
DIANA HIDALD \DRES LOPEZ
Revista de Literatura — PUCP — Nro. 13 — 2025
ENTREVISTA A JOSE CARLOS

S
50
<
=
T
<
g
8
a
<}
2
S
=

José Carlos Agiiero.

—




SHA SHA GUTIERREZ,
DIANA HIDALDO, ANDRES LOPEZ

ENTREVISTA A JOSE CARLOS AGUERO

ste 2025 se cum-
plen diez afios de
la publicacién de
Los rendidos. Sobre
el don de perdonar
(2015), el cual se ha reeditado
en Chile. ;Como ves este ensayo
después de una década?
Tuvo un sentido en el 2015. Tal
vez todo el sentido que tenia ya no
lo tiene hoy, porque han cambiado
muchas cosas. El contexto sociopoli-
tico y cultural en el que se escribio se
ha modificado. Hay que verlo como
un objeto de su época. La version
publicable de este libro ya estuvo a
fines del 2012. Lo comparti con el
IEP en el 2013 y esperd un poco
para ser editado y publicado. En ese
momento Creo que, para resumir, en
el Pertiy en otros lugares del mundo
habia la sensacién de que se podian
tratar algunos temas y de que habia
algo de posibilidades de encuentro;
por lo tanto, un libro como Los
rendidos podia servir a la discusion
publica. Son muchas razones, pero
creo que una que se subestima es
que en el Pert veniamos con varios
gobiernos democraticos consecuti-
vos, lo cual no es poca cosa. Ahora
parece poca cosa, pero no lo es. Eso
generd una sensacion de que la vigi-
lancia no era un asunto prioritario.
Ollanta Humala no estaba en contra
de los asuntos de la memoria y era
el presidente; uno con mas poder del
que ahora estamos acostumbrados
a ver en nuestros gobernantes. No
paraliz6 ninguna de las cosas que
tenian que ver con las politicas de
la Comision de la Verdad. Al con-
trario, durante su gestion, se inau-
gur6 el Lugar de la Memoria. El
no era un entusiasta de esos temas,
pero tampoco los obstaculizo. Que
tuvieran ese gobierno y quizd un
poco del siguiente como foco de
gobernanza no la persecucion ni la
vigilancia ni ninguna agenda de ese
tipo, facilitd posibilidades de pen-
sar que se podian abrir espacios de
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discusion. Pero ese momento ya no
existe. Hay que ver como el artefacto
funciona en un espacio donde ya no
hay gobiernos democraticos desde
hace tiempo, las clases politicas que
s¢ estaban recomponiendo fracasaron
y ahora tenemos grupos de poder
que son mafias, y mas bien cunde
un sentido muy reaccionario. Sin la
discusion, la deliberacion y la ver-
dad, no puede haber intercambio.
Ahora no importa el intercambio
o, sl importa, no tienen efecto en la
vida putblica. Entonces, Los rendidos
es un artefacto cultural que apela a
que dice cosas ciertas. Puede ser que
no las diga, puede ser que fracase en
el intento como cualquier otro ¢jer-
cicio intelectual, pero cree que esta
diciendo cosas ciertas. Por lo tanto,
hace el pacto de que “voy a decir
cosas ciertas” para poder conversar
contigo de manera honesta. Ese tipo
de intercambio —sobre todo con ese
tipo de libros que no son de ficcion
ni de consumo masivo, sino que son
artefactos ptblicos— hoy no tendria
el mismo efecto, porque a nadie le
importa. A quién le importa si dices
algo cierto o falso, no tiene ninguna
relevancia. Por otra parte, desde un
punto de vista filosofico, cuando se
escribe y publica Los rendidos, pen-
sar en el encuentro, la restauracion
o el perdon es posible porque es
posible apartarse del perdén como
un dilema moral. Hoy eso tampoco
es tan cierto. Estamos frente a un
cambio mucho mas profundo, cast
ontologico. Los sujetos de poder hoy,
desde los mas pequenos hasta los mas
grandes, al ¢jercer su praxis politica
o directamente su violencia, saben
desde el inicio que son inmunes a
cualquier efecto que vaya a emerger
de su abuso, asi que el perdén ya
lo tienen resuelto. No es necesario
ningtn ejercicio posterior. El acto
violento o cruel no genera ningin
dilema moral. Sin dilema moral, no
hay nada que resolver ni nada que
perdonar. Entonces, ahi también hay

algo que ha dejado de tener funcion,
en este caso ética. En el otro caso,
hay una funcién social. En este caso,
hay una funcién ética: (Qué perdo-
nas cuando no hay nada que perdo-
nar? Entonces creo que esos son los
limites mas profundos de Los rendidos.
Hay que leerlo de esa manera.

En Espaiia se ha reeditado tu
libro Persona (2017). Cuéntanos
un poco sobre la recepcion de
tus libros, considerando que
Chile y Espaiia son paises que
han atravesado dictaduras
militares durante el siglo XX.
En Espana, no lo sé. No es suficiente
guiarse por las cosas que se suben a
las redes. Supongo que le va bien.
O sea, lo comparten. Pero la edito-
rial no es una fuente objetiva para
ver como van las cosas. S¢ que ha
habido algunos articulos, pero eso
tampoco es, a estas alturas, un indi-
cador. Chile es otra cosa. En Chile,
si puedo ver como es la recepcion,
porque viajo alli con frecuencia. Voy
alli para conversar en las universi-
dades y en espacios de discusion y
organizacion. A los libros les sucede
lo que a mi me interesa que les suce-
dan: se vuelven intermediarios para
una conexion, una discusion, y eso
si pasa en Chile. El libro les sirve
para discutir cosas que es mas difi-
cil discutir entre ellos. Para eso les
ha servido Los rendidos y Persona. Es
mucho mas dificil romper parame-
tros, codigos y secretos de la mili-
tancia. Y les sirve que venga alguien
de afuera a decir cosas que tal vez a
ellos les cuesta un poco mas. A dife-
rencia de lo que ocurre aqui, y eso
es algo clave, porque en Argentina 'y
en Chile, y en Uruguay y en Brasil
menos, las militancias no son estig-
matizadas. Son herencia recibida con
orgullo. Pero las cosas han cambiado
en todo el mundo. Ahora todo eso
esta en revision. Ahora todo lo que
es derechos humanos y memoria se
ve como una aberraciéon. Para las
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cPor qué es tan dificil nominar procesos
tan complejos? Porque hay mucho
involucrado, hay gente, grupos de
poder que producen discursos y tienen
intencion de controlar la interpretacion
de los acontecimientos controversiales.

generaciones posteriores, es dificil
analizar criticamente estas militan-
cias. Pero hay algunos que lo hacen.
Yo lo hago. Y ello sirve en otro lugar
para auscultar la militancia propia.
Es normal. Es muy ual.

OBRA LITERARIA
Y ENSAYISTICA

A esa conocida frase de Adorno
que acusa de barbaro y, por
ello, imposible, al hecho de
escribir poesia después de
Auschwitz, parece que ta res-
pondes —con tu obra— que si
es posible escribir literatura
de la catastrofe, y no solo con
palabras sino también con
dibujos, mapas, fotografias,
fichas odontologicas y ver-
sos cifrados en lenguaje de
sefias, entre otros recursos. ¢(De
donde viene o a qué apunta esa
expresividad tan heterogénea?
¢Crees que la poesia te ha ofre-
cido posibilidades de lenguaje
que otros géneros no?

Mi respuesta tiene varias partes, por-
que es una pregunta compleja. La
primera tiene que ver con la posibi-
lidad de elaborar y hacer cultura a
partir de la destruccion y la experien-
cia del sufrimiento. Vamos a asumir,
porque nos conviene, que la expe-
riencia es transmisible, entonces se
hara la pregunta de si hay algin
tipo de experiencia limite que no
sea transmisible o una experiencia

cuya transmision se dificulte por
alguna razon, ya sea porque se pro-
duce una obliteraciéon, un trauma,
un colapso del lenguaje, o porque
las concepciones ya no sirven para
dar cuenta de lo sufrido o porque
no hay testigos. Desde el Holocausto
hasta el presente ha habido muchas
maneras de decir que no se puede.
Una de ellas es la de Adorno, que
ademas esta profundamente malin-
terpretada casi siempre. Yo prefiero
pensar como Sempran: si se puede,
porque es obvio, lo estamos haciendo.
La respuesta o el planteamiento del
“no se puede” tienen que ver con
la imposibilidad personal. En todo
caso, no pueden porque no ponen
en juego el tiempo ni la paciencia
ni el sufrimiento para dar cuenta de
algo dificil. El reniega de ese tipo
de aproximaciones, de Adorno y
de tantos otros que dijeron “esto es
indecible”. Y yo estoy con él porque
es obvio que si se puede. Yo parto
asi, de manera muy materialista y
basica. Primo Levi decia que habia
una dimension de lo indecible, pero
no porque no se pudiera escribir. Lo
que queria decir es “podemos dar
cuenta de un sufrimiento que parte
de una experiencia compartida, lo
que no podemos hacer es llegar al
extremo de decir lo que le paso a
los destruidos por completo”. Eso lo
podrian decir ellos, pero estan des-
truidos. Entonces, podemos llegar
hasta un cierto punto. Por lo tanto,
hay un campo de esa experiencia

que es totalmente intransferible. Pero
como cientifico social, como historia-
dor, yo digo “si, la experiencia intima
es intransferible, pero no incognosci-
ble”. Entonces, yo digo “hay muchas
maneras en las que yo puedo recons-
truir un proceso que parece intransfe-
rible, porque cada expresion humana
siempre va a dejar huellas y vestigios
que van a permitirme hacer reflexio-
nes e inferencias, asi como construir
una imaginaciéon que tal vez no sea
exactamente lo que pasé o tal vez
no se parezca en nada, pero me va a
permitir conocer”. Esa es una parte
de la respuesta.

Lo que decia Adorno no era
que no se podia hacer poesia des-
pués de Auschwitz, no era que el len-
guaje hubiera fracasado, aunque si, no
era lo que €l decia pero otros lo han
dicho, sino que la misma cultura que
habia generado la Ilustracion y que
podia generar la belleza era la misma
cultura que podia generar un campo
de concentracion. Por lo tanto, si es
la misma cultura, ;qué sentido tiene
que esa cultura siga siendo lo que sea?
Eso es un pensamiento critico. Yo creo
que tenia razén entendido asi, pero ni
¢l ni sus colegas eran —éramos— capa-
ces de darnos cuenta de que también
nuestra construccion dejaba afuera de
ese universo racional a todos los que
no fueran europeos. No nos dimos
cuenta hasta ahora quiza, tenia que
llegar el siglo XXI. Por tltimo, en
cuanto a la parte mas practica. Yo
siempre pongo un ejemplo para que
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Una enorme
cantidad

de tiempo
de mi vida
tiene que
ver con

la vida

de otras
personas y
escucharlas,
compartir
cosas que
les han
pasado y
que son
violencias.
Lo que hago
gira en
torno a eso
desde hace
muchos
anos y no
todo se
escribe, solo
una parte
minuscula.
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se entienda, porque me han hecho
esta pregunta varias veces. Tengo
un amigo que es un artista plastico
extraordinario, Edilberto Jiménez, lo
admiro. Hace muchas cosas, dibu-
jos y retablos. Hay un momento en
suvida... Fl ya habia modificado el
retablo tradicional para convertirlo en
una obra de arte, como solo ¢l puede
hacerlo, y habia expresado la violen-
cia a través de él. Pero va pasando
el tempo y se va frustrando con esa
expresion. Siente que no esta satisfe-
cho. Es demasiado duro lo que esta
registrando, asi que empieza a qui-
tarle elementos decorativos hasta que
al final su retablo queda hecho solo
de una caja. Entonces, le quitd todos
los adornos a la caja, las puertas y los
personajes. Vino un momento en que
hasta su propio hacer le molestaba y
la soluciéon que encontré fue mas que
de artista, de sepulturero. Agarr6 y
meti6 el cuerpo a la caja y al diablo.
Entonces, siento que ¢l puede hacer
algo que yo no puedo. Es como st
agarrara y metiera el cuerpo a la caja
y es como si dijera “miralo si pue-
des”. Yo no puedo. Yo hago lo que
sea que me sirva. No tengo ninguna
pretension estetizante; al contrario,
me molesta ese tipo de pretensiones,
pero no puedo meter el cuerpo en la
caja como lo hace Jiménez. Enton-
ces, hago un dibujo, un garabato y
me siento estupido, pero es lo que
puedo hacer, que se parece a lo que
hace €l, pero lo que hace ¢l es mejor.

En tu obra poética es posi-
ble ver, como propuesta, que
los enemigos enfrentados en
la guerra se vean reflejados
mutuamente, lo que ya podria
ser retador. Sin embargo,
parece que también se plan-
tea la idea de que el sujeto
reconozca, dentro de si, a un
enemigo, lo cual podria ser
mucho mas desafiante. Te pedi-
riamos elaborar un poco mas
sobre esta propuesta. (Piensas

que el peruano esta listo para
verse autocriticamente como
un enemigo?

La mayor parte de mi escritura solo
se puede entender en relacién con un
tema que, en realidad, es mi tnico
tema: la destruccion social. Enton-
ces, sl tomamos en cuenta €so, no
es la nica manera de ver la socie-
dad, de pensar o reflexionar; no es
el tnico tema ni la tnica dimension
de la experiencia humana, que es en
la cual se inscribe mi actividad, no
solamente mi escritura. La violen-
cia genera dimensiones de la vida
muy diferentes de las que no son la
violencia. Hay mucha bibliografia al
respecto, pero para sintetizar pode-
mos decir que cuando hay violencia
extrema, el orden de las cosas es dis-
tinto, las reglas del funcionamiento
de la sociedad cambian. Se trastoca
el funcionamiento de las institucio-
nes, las personas se organizan e inte-
ractian, piensan, sienten y toman
decisiones en otras logicas. Logicas
donde el poder, el abuso, la sobre-
vivencia y la muerte son elementos
que deben tomarse en cuenta porque
es otro contexto. En ese contexto,
la pregunta tiene sentido porque en
la vida, en general, no tiene sentido
estar hablando de un enemigo, pero
si en un contexto de violencia. Lo
malo es que los contextos de violen-
cia extrema son muy frecuentes. Esa
es una cosa que a mi me perturba
en particular. Nos construimos desde
niflos para asumir que la violencia
extrema es excepcional cuando, en
realidad, no hay nada que corro-
bore ese hecho; mas bien es muy
frecuente. En la historia reciente de
nuestra contemporaneidad, basta con
mirar bien. Entonces, en el contexto
de la violencia extrema si hay ene-
migos. No es una imaginaciéon. El
enemigo te va a matar, te va a captu-
rar, te va a derrotar, te va a torturar,
te va a destruir porque tiene objeti-
vos contrarios a los tuyos, de control
territorial, de dominio, de salvar, de
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Retablo del artista ayacuchano Edilberto Jiménez, quien ha hecho del retablo no solo

una obra de arte sino una forma de expresar la violencia.

hacer la revolucion, algin fin. En
esos contextos, las posibilidades de
convertirte en un traidor de tu propia
identidad, de tus propias virtudes, son
profundamente altas, asi que ta eres
un traidor de ti mismo. En el fondo
eso es lo que estoy diciendo siempre.
Por tanto, cabe la posibilidad de que
hagamos el esfuerzo de entender el
contexto en el cual se producen ese
tipo de dinamicas y conformaciones
de actividad y de identidad que no
sucederian en tiempos de paz.

En Los rendidos muestras
aspectos de la vida cotidiana
y personal tanto de tus padres
como de otros militantes sende-
ristas, lo que nos da una ima-
gen mas cercana y humana
que nos ayuda a entender las
motivaciones que tuvieron para
involucrarse en la subversion.
cPor qué humanizar al que lla-
mamos terrorista?

Quiero senalar un punto. Lo acepto
porque no soy dueno de las palabras
de los demas, pero no creo que lo
que est¢ haciendo sea humanizar. Hay

consideraciones basicas y otras no
tanto. La primera es que la gente
es humana. Segundo, hay contextos
de violencia extrema que se pueden
explicar. Entonces, hay un régimen
de conversacion o de discusion que
es la opinién o el espacio superfluo
donde la gente puede decir lo que
sea, esta bien; es como otro mercado
de informacion. Sin embargo, en una
logica mas profesional, sabemos que
se producen conflictos, hay guerras
civiles y son objeto de investigacion
desde hace dos mil aflos. Sabemos
que no s necesario recurrir a con-
ceptos como humano o no humano
para dar cuenta de las razones de
los conflictos y las conductas. Sabe-
mos que se usan, pero son parte de
esa historia.

El modo en que se usan las
categorias humano y no humano por
los actores en conflicto son parte de
la explicacién, no lo creemos. Lo
puede creer la opinién publica, el
ciudadano corriente, el que es objeto
de nuestro acto. Vamos a suponer
que nosotros somos los que tomamos
decisiones, los que pensamos sobre
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los que toman decisiones. Nosotros
no creemos lo que estamos diciendo,
no creemos que los miembros de la
Organizacién para la Liberacion de
Palestina sean animales. Es posible
que haya gente que si, dentro de los
que toman decisiones; pero hay una
parte que no lo piensa, que toma
decisiones por otras razones, dentro
de las cuales el discurso y la ideolo-
gia es un componente de la explica-
cion: la deshumanizacién del adversa-
rio. En ese sentido, como practica
antideshumanizante, esta muy bien
luchar contra ese tipo de discurso.
Decir “no hay que higienizar la vida
por mas conflictiva que sea, no tiene
que construirse desde el terror, ni
monstruos, no”. Eso es una parte,
pero ese no es mi trabajo, sino el
de otros. Y esta muy bien que se
haga. Por ejemplo, ante el discurso
israeli hay un montén de artistas,
de pensadores que dicen “estas tra-
tando [a las personas| como si fueran
animales”, “estas deshumanizando
a poblacion que estas asesinando”.
Entonces, es una construccion que
estas imponiéndonos para justificar
y hacer legitimo tu acto de extrema
crueldad. Eso acepto, eso lo pode-
mos hacer y hay gente que lo puede
trabajar mejor, pero yo no y espero
que mis colegas tampoco. Siento
que mis colegas saben eso, que son
humanos los que estan alli. No nos
gustan, no nos caen bien. Digamos,
no me cae bien Martin Rivas, pero
no pienso que no sea humano. Es
un superhumano, en el sentido de
que ayuda a entender mucho a la
humanidad. Estudiar a Martin Rivas,
a Scilingo en Argentina o a tortura-
dores en cualquier lado te dice mas
de la humanidad quiza, de las for-
mas en que la humanidad se puede
expresar en sus extremos. Entonces,
no es que no sean humanos. Parto
de asumir justamente todo lo con-
trario a no humanizar. Por lo tanto,
¢como podria yo en mi obra plantear
humanizar? Es un contrasentido. Yo
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S1 alguien ha vivido toda su vida creyendo

que tal persona era un ‘“‘animal” sin

derecho a ninguna consideracion, ;por
qué habria de cambiar de perspectiva
sin la oportunidad de confrontar ese

conocimiento?

no hago eso, aunque comprendo que
muchos lo entienden asi, pero eso
ya es por deficiencia de mi trabajo;
es decir, no lo he explicado bien, es
un error mio. La gente a cada rato
me dice “qué bacan que estés huma-
nizando”. Entonces, es algo que yo
he hecho o sigo haciendo mal por-
que estoy diciendo todo lo contrario.
Ademas, hay un componente moral
que tiene que ver con humanizar,
que significa devolver a alguien una
condicion perdida. Y me molesta un
poco pensar asi. Me molesta que
alguien o algunos estén en la posi-
ci6n de devolver humanidad a los
demas. Deben ser muy “chéveres”
esas personas y lo “maximo”. Tienen
el don —superior, evidentemente— de
humanizar a los pobres diablos, de
inundarlos con su gracia humani-
zante. Como minimo me molesta,
y quizd algin dia lo reflexione mas
porque me gustaria saber como son
esas personas. Me parece que deben
ser angeles.

Recordar proviene del latin
recordari y significa “volver
a pasar por el corazon”. Este
ejercicio es sumamente deli-
cado cuando tenemos el cora-
z6n herido. Ahora bien, en
Cuentos heridos no solo son
las personas quienes tienen el
cuerpo y el corazén heridos,
sino también los animales. ¢Por
qué elegir la perspectiva ani-
mal en este libro para hablar
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de la violencia? ;Qué posibilita
hablar desde lo no humano?
Cuentos heridos me queda lejos... Debe
haber tenido alguna logica en su
momento, pero se pierden las l6gi-
cas. Tienen anos esos procesos de
escritura, anos de escribir, corregir,
revisar, organizar hasta que, final-
mente, tenga un sentido. Algunos de
los textos de ese libro son muy viejos.
Ni siquiera tengo un ejemplar de esa
obra. No me queda tan claro eso de
“hablar desde lo no humano”, no sé
si lo pensé asi, por eso me descon-
certd, porque no sé si eso era lo que
estaba pensando. Me parece muy
bonito eso de lo no humano porque
estaba leyendo un libro, Sociologia de
la masacre, de Manuel Guerrero, que
recupera esa dimension al inicio del
libro para ver el origen del término,
para ver por qué utilizamos masacre y
no otras categorias. Y el origen indica
que es para la masacre animal, para
eso se utilizo el término, y luego lo
fuimos incorporando para referirnos
a la violencia extrema humana, pero
tardiamente. Sea como fuere, para
volver a Cuentos heridos, diria que lo
mio fue un ejercicio simbolico. Los
animales, en mi caso, son represen-
taciones, con excepcion del perro,
que es otra cosa; pero todo lo demas
solo son maneras de contar.

En una entrevista para El
Comercio afirmaste que eras
monotematico. Podemos enten-
der eso observando que, en tu
obra poética, narrativa y ensa-
yistica, efectivamente, se alude
al conflicto armado interno
como un unico y gran tema de
creacion literaria y testimonial.
Pero, a partir de tu libro Som-
briti (2023), hay un viraje. En
este libro, si bien hay guifios al
conflicto armado como fondo,
aparece mas la preocupacion
por el futuro. ;Concuerdas con
esta lectura? ¢Estas dejando
atras el tema del conflicto?

EsPiNela,

(Revista de Literatura — PUCP — Nro. 13 — 2025

No lo sé. En todo caso, creo que
es algo que no se puede dejar asi
nomas. No escribo lo que escribo por
deseo. No soy un escritor profesional.
Escribo porque tengo necesidad de
hacerlo. Investigo, converso con la
gente. Es una practica social. Una de
sus consecuencias es escribir cosas,
pero no es la tnica. Una enorme
cantidad de tiempo de mi vida tiene
que ver con la vida de otras personas
y escucharlas, compartir cosas que
les han pasado y que son violencias.
Lo que hago gira en torno a eso
desde hace muchos afios y no todo
se escribe, solo una parte minuascula.
La parte mas importante para mi
tiene que ver con esa interaccion
con la gente, su vida, gente que no
voy a volver a ver, gente que veo a
cada rato, lo que hacemos juntos,
lo que dejamos de hacer, los pen-
samientos, la vida; algo de eso se
escribe. A veces. Y no creo que vaya
a dejar de hacer eso porque, aparte
de ser mi trabajo, es lo que me nace
hacer. ;Puedo escribir sobre otras
cosas? Claro, pero —como mencio-
naba— escribir solo es una parte de
esta actividad. Puedo escribir sobre
ciencia ficcién, pero eso no quiere
decir que no vea a una persona tor-
turada mafiana. Entonces, es parte de
una sola praxis. En cuanto a Sombrits,
no siento que esté muy alejado del
tema del conflicto armado interno.
Creo que no. Es un libro sobre criar
a mi hija, que es la anécdota. Para
mi ha sido una reflexion en torno al
lenguaje y el poder, pero uno hace lo
que puede. Entonces, mi intencién
no se plasma adecuadamente en el
resultado final y puede parecer que
se ha alejado mucho de lo que yo
creo que es, que es una obra que
tiene que ver con la violencia y el
poder desde otro lado, desde como
una nifia —en este caso, mi hija— me
hace notar cosas que creo que no son
tan baladies, como que el lenguaje la
va a convertir en algo, la va a orga-
nizar y no hay nada que podamos
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hacer al respecto. Y me sirve, por
lo menos, para pensar sobre eso. El
lenguaje —creo que esta en el libro
escrito asi— va a ser su ultima y su
primera palabra. Y eso es bello y
terrible. Es creativo y es violento. Y
una parte del libro también tiene que
ver con un esfuerzo no tan sofisti-
cado de transmitir enseflanzas con-
cretas para no morir. Es obvio que
es un pretexto para hablar de eso,
de la ciudad y las maneras en que
se puede morir en ella, porque mi
hija tiene seis afos. Ella es la piedra
de toque para hablar de ese tema. Mi
hija va a leer el libro —si lo lee— qui-
zas en diez aflos porque es como una
carta para ella, para el futuro; pero
quién sabe si la ciudad seguird igual.
Entonces, es como una carta y no,
porque en el fondo es un pretexto
para hablar de otra cosa.

LUCHAS POR LA
MEMORIA

Para unos, el periodo de violen-
cia politica entre 1980 y 2000 es
hoy la “época del terrorismo
o de la lucha antiterrorista”;
para otros, es el tiempo del
“conflicto armado interno”.
Asumiendo que las palabras o
el uso del lenguaje si importan,
¢por qué no podemos poner-
nos de acuerdo en el nombre de
ese tragico episodio de nuestra
historia?

Nunca nos vamos a poner de
acuerdo. Y esta bien. Hay que que-
jarnos menos, no va a suceder. No
sucede ni con la independencia, ¢por
qué va a suceder con un momento
mas reciente y que todavia nos duele
y nos vincula? Hay gente que toda-
via dice que la independencia es una
revolucion, hay otros que piensan que
es una rebelion. Hay otros que pien-
san que no fue nada, como los mar-
xistas de mi época; pensaban que era
moco por babas. Estamos hablando
de cosas de hace dos siglos. Ttpac
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Amaru: hay gente que piensa que
fue una rebelién en toda linea; otra
que fue una revolucion. Otros pien-
san que fue un cacique queriendo
salirse con la suya. Entonces, iqué
fue este acontecimiento de nuestra
historia reciente? Muchas cosas. ;Por
qué es tan dificil nominar procesos
tan complejos? Porque hay mucho
involucrado, hay gente, grupos de
poder que producen discursos y tie-
nen intencién de controlar la inter-
pretaciéon de los acontecimientos
controversiales. ;Alguna vez eso va
a pasar? No. Lo que si va a pasar
es que algunos de estos grupos con
mayor influencia sobre los discursos
van a tener hegemonia sobre otros.
Pero no van a durar para siempre,
van a ir sucediéndose o conviviendo.
Tampoco es que uno se va a imponer
completamente a otro. Aqui creo que
no hay un debate tan grande, entre
los colegas, respecto de qué fue lo que
vivimos: un proceso extraordinario y
politico de violencia extrema. Seria
raro que alguien sostenga algo dife-
rente. Puede haber, pero, con varian-
tes, todos van a estar de acuerdo con
eso. Pero eso son los colegas, una
comunidad pequena. Ahi no hay
mucho qué discutir. Sin embargo,
fuera del espacio de los colegas, es
otra cosa, porque no es un territorio
del conocimiento, sino de la opinién
publica, donde interviene la manipu-
lacién y lo que les mencioné antes:
que los grupos de poder generan
discursos que compiten entre ellos,
que conviven, que unas veces seran
hegemonicos y otras no.

Un tema controversial que atra-
viesa tu obra y que es de los
mas dificiles de asimilar para
la sociedad es el de la victima
culpable. Es decir, la idea del
perpetrador de violencia que
padece también una victimi-
zacion. (Crees que la socie-
dad peruana llegara a asimi-
lar esta realidad? ;O estamos
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condenados a interpretar nues-
tro pasado de violencia como
un conflicto entre buenos y
malos, entre héroes y villa-
nos, sin posibilidad de mati-
ces? ¢De qué depende salir de
esa dicotomia?

Los contextos cambian. En todas las
sociedades hay momentos de aper-
tura y de cierre. En los primeros, las
interpretaciones son mas diversas,
menos vigiladas y menos sujetas a
coercion o censura. Y no hablo solo
de regimenes autoritarios: incluso en
democracia. En el Pert, peor atn:
bajo un régimen autoritario, muchas
libertades se ven recortadas. La pre-
gunta tiene que ver con quiénes tie-
nen la capacidad de asignar catego-
rias. Mas alla de lo que pensemos, la
violencia tiene su propia logica: esta
alli para que la vivamos, la atestigtie-
mos, la interpretemos. La gente se
mata o sobrevive mas alla de nuestra
mirada. Nosotros ponemos discipli-
nas al servicio de aproximarnos a
ese proceso. El fenémeno, segin se
trate de violencia biologica, social
o politica, abre distintas posibilida-
des de investigacién. Si estamos en
el tiempo adecuado, habra docu-
mentos que salgan a la luz, perso-
nas dispuestas a hablar. No todos los
tiempos son propicios para investigar.
Podemos reconstruir y describir antes
de interpretar. Y descubriremos que
alguien que tomo una decision grave
—como asesinar a sus vecinos— pudo
ser, al mismo tiempo, una persona
que sufrié6 mucho. Eso no depende
de lo que queramos encontrar, sino
de las fuentes, del método y de la
oportunidad que da el tiempo. Alli
entra lo que llaman “el tiempo de la
memoria”, aunque a mi ese término
no me convence. Hay fuentes que
hoy podemos consultar y que hace
veinte aflos no estaban disponibles.
Mientras mas investigaciones y testi-
monios aparezcan, mas se enriquece
la comprension: todo se vuelve mas
complejo. En resumen: depende del

tiempo, de los investigadores, de los
archivos que se abran, de las opor-
tunidades de conversar con la gente.
Lo fundamental, diria, es la modes-
tia: primero hay que describir. Eso
es lo que sugiero siempre a mis estu-
diantes: constata todo lo que puedas,
aunque no te guste o contradiga lo
que pienses. Describe, registra, pro-
fundiza. Después vendra la interpre-
tacion, la imaginacion socioldgica o
incluso la fantasia. Pero la consta-
tacion es lo que nos sirve a todos,
porque la informaciéon es utl. La
interpretaciéon quiza lo sea por un
tiempo, pero en veinte anos podra
ser reemplazada por otra teoria.
De esta manera, la construc-
ci6n social de la victima es posible
en contextos abiertos. Cuando no
los hay, la gente necesita certezas.
No es que tu mama, tu tio o mi
abuelita, que piensan en términos de
“malos absolutos”, sean malas perso-
nas: simplemente sus posibilidades de
interpretacion son menores, limitadas
por la educacién, la experiencia o
la falta de contraste. Si alguien ha
vivido toda su vida creyendo que tal
persona era un “animal” sin dere-
cho a ninguna consideracién, ¢por
qué habria de cambiar de perspec-
tiva sin la oportunidad de confrontar
ese conocimiento? Lo interpretara
siempre con los mismos ojos. Por eso
creo que lo importante no es tanto
la teoria o la terminologia, sino el
contexto habilitante de las interpre-
taciones. Se ha escrito muchisimo
sobre la construccion social de la vic-
tima y el victimario. Pero a veces la
discusion es pobre, porque es obvio
que alguien puede ser ambas cosas.
Cuando algo es demasiado obvio,
quiza estamos enfocando mal el
problema. Tal vez la pregunta mas
desafiante sea: (Qué haria que td,
yo o cualquiera estemos dispuestos
a pensar de otra manera? ;jUna lec-
tura? ;Un testimonio? ;Una expe-
riencia directa? (Un viaje? En un
régimen democratico, con museos
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que funcionen, con espacios para
contrastar experiencias, esas posi-
bilidades se amplian. Eso es mas
importante que seguir discutiendo
st alguien puede ser victima y vic-
timario a la vez, porque siempre
resultard chocante. En el Pera de
hoy, las condiciones para esa aper-
tura no estan dadas. ;Por qué no?
Posiblemente porque hay cosas que
dan miedo o vergiienza o, quizas,
hay una sensacién de que se va a
sufrir un perjuicio.

¢Crees que sea posible llegar
a algun tipo de consenso con
los que defienden la memo-
ria salvadora de la guerra,
esa narrativa con que todavia
un gran sector de la poblacion
recuerda el conflicto armado
interno para destacar, en pri-
mer lugar, al expresidente Fuji-
mori y a las Fuerzas Armadas
como los grandes salvadores
que rescataron al pais del fla-
gelo terrorista?

Creo que hay que luchar contra quie-
nes hacen manipulaciéon y propa-
ganda, porque lo hacen para obtener
beneficios en el presente, no por-
que les interese la historia, ni porque
quieran que pensemos mejor o ten-
gamos un encuentro con el pasado
que nos fortalezca como republica.
No: lo hacen por intereses mezqui-
nos, politicos. Por eso, esta no es una
pregunta académica, es politica. A
esa gente hay que derrotarla, por-
que nos miente y nos manipula para
gobernarnos en funcion de sus inte-
reses. (Se puede llegar a un consenso
con ellos? En mi opinién, no. Ni es
deseable. No quiero ningtin tipo de
consenso con quienes manipulan a
la poblacion.

Tanto en tu obra y en tu acti-
vismo parece insistirse en la
necesidad de pensar la memo-
ria no como un archivo cerrado
ni como un deber civico o
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De un régimen que
viola los derechos

humanos no

hay nada

que esperar. La praxis
que necesitamos no es
la de la queja. La queja
es digna cuando existe
dignidad en quien recibe
esa queja; cuando no, no
tiene sentido.

Foto: Diana Hidalgo.
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Familia ayacuchana. Archivo fotografico del estudio Alejo. Ayacucho fue lugar de

torturas y desapariciones en la época de la violencia. Muchas familias sufrieron

pérdidas y costos emocionales.

institucional, sino como una
experiencia viva, fragil, afectiva
y conflictiva. ;Qué riesgos iden-
tificas en los procesos de insti-
tucionalizaciéon de la memoria?
¢Puede el Estado conmemorar
sin domesticar la disidencia o
la incomodidad que la memo-
ria auténtica produce?

Hace unos cuatro afios hubiera res-
pondido con mas entusiasmo. Siem-
pre hay un riesgo en las politicas
de memoria: institucionalizan lo que
deberia permanecer como un pro-
ceso vivo. Se establece lineamien-
tos y reglas, y se recurre con fre-
cuencia a formas tradicionales de
representacion: la monumentaliza-
cién, la museografia, la propaganda,

la instruccién publica. Sabemos sus
beneficios, pero también sus limites.
Lo positivo es que el Estado dispone
de recursos enormes para generar
procesos pedagogicos y civicos, a dife-
rencia de la sociedad civil. Puede
transformarse la reflexion en pensa-
miento critico. El riesgo, claro, es la
domesticacion, la burocratizacion, la
romantizacion. Pero todo riesgo que
no sea mortal puede combatirse. Y,
aun asi, creo que siempre serad prefe-
rible tener politicas de memoria antes
que la nada. Hoy, sin embargo, la
situacion es distinta. Prefiero incluso
los museos imperfectos, criticables,
porque al menos generan debate. El
Lugar de la Memoria, con todos sus
defectos, hasta hace medio afio hacia

algo. Hoy es solo un centro cultu-
ral. Y esta bien que exista, pero ya
es otra cosa. Veremos qué pasa con
su muestra: ojala no desaparezca ni
sea manipulada al punto de perder
su sentido.

CONTEXTO
POLITICO

En su libro Los fantasmas
de mi vida (2014), el filésofo
britanico Mark Fisher sefiala
que “la cultura del siglo XXI
esta marcada por un anacro-
nismo y una inercia que aflige
al sujeto contemporaneo. Pero
tal estancamiento ha sido ocul-
tado, sepultado, bajo un fre-
nesi por la «novedad», por el
movimiento perpetuo”. ;Pode-
mos hablar de un agotamiento
del tiempo en la actualidad?
¢Como exorcizamos —o como
convivimos— con los fantasmas
del conflicto armado interno?
Acaba de publicarse en Argentina
el libro Los fantasmas de la dictadura,
de Mariana Tello Weiss. Ella reco-
g16 testimonios en sitios de memo-
ria que antes fueron centros clan-
destinos de detencion en Cordoba
y otras ciudades. Alli, sobrevivien-
tes y familiares relatan experiencias
sobrenaturales durante el cautiverio.
Su trabajo muestra como la “fan-
tasmaduria” permite comprender
mapas de la subjetividad ligados a
la represion. No son “tonterias’: for-
man parte de la realidad de la tortura
y la desaparicién, y siguen habitando
el territorio emocional y politico de
las personas. Eso responde, de modo
concreto, a la pregunta. La violencia
extrema produce multiples efectos,
algunos tangibles y otros mas difici-
les de registrar. Contar muertos suele
ser “facil”, aunque haya intentos de
ocultamiento. Los desaparecidos son
faciles y dificiles a la vez: faciles por-
que sabemos que existen; dificiles por-
que quiza nunca los encontremos. Y




estan los efectos menos tangibles pero
presentes. Lo mismo ocurre con los
heridos. En muchas zonas del Peru,
soldados sobre todo, pero también
policias, violaron a mujeres. En algu-
nos casos fue de manera masiva, en
pueblos enteros. Algunas quedaron
embarazadas y las que no abortaron
dieron a luz. Los ninos sobrevivie-
ron y crecieron. Hoy, esos nifos, que
no conocen esa historia, son nues-
tros vecinos. Posiblemente votan por
Keiko Fujimori. Es una de las formas
en que la violencia sigue habitando
nuestra contemporaneidad. Otros,
en cambio, si conocen esa historia.
Viven con ese peso, y también son
tu vecino, el taxista, el jefe, etcétera,
y votan por Rafael Lopez Aliaga.
Son hijos de la reptblica. Podemos
ser nosotros. Eso es completamente
tangible y no tiene que ver con fan-
tasmas. Son personas con una iden-
tidad, una peculiaridad, una biologia
que es resultado directo de la guerra.
Ese es nuestro presente. Es un efecto
de la violencia que muchisimos igno-
ran. Asi que, si esto ocurre con algo
tan palpable como la gente, ;cuan-
tos otros registros impregnan la vida
social y surgen después de una explo-
sion de violencia? Yo diria que son
casi incontables. Siempre habra una
forma de registrar, pero nunca sera
suficiente. El tiempo no se extingue.
Al contrario: se traslapa. Pero cuando
hablamos de lo que no se puede com-
probar, pienso que en situaciones de
extrema violencia ocurre una dislo-
cacion: tiempos larguisimos conviven
con tiempos brevisimos; hechos muy
antiguos reaparecen como si ocurrie-
ran ahora, al mismo tiempo que otros
que no tendrian por qué ser tan pre-
sentes ni tan actuales. Lo he escrito
en Desprecio. Pero st alguien me pre-
guntara: “;Como lo demuestras?”,
responderia: es una idea.

En afios recientes hemos asis-
tido a un proceso simultaneo
de banalizacién y fetichizacion
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del lenguaje politico, especial-
mente en las redes sociales: se
invocan palabras como “demo-
cracia”, “libertad”, “caviar”
o “terrorismo’ como armas
retoricas vaciadas o viciadas
de contenido. ;Qué papel le
asignas a la escritura en medio
de este empobrecimiento del
lenguaje politico?

Creo que el problema no estd en
la escritura. Hay varios elementos
de la realidad que han cedido, que
sostenian nuestra experiencia en el
siglo XX, y son muy estructura-
les. Por ejemplo, la idea misma de
verdad se ha debilitado mucho. Su
capacidad de generar efectos reales
en la vida social practicamente ya
no tiene funcion, o tiene muy poca.
Otro concepto fundamental es el de
rendicién de cuentas. También ha
cedido. Y no solo es indispensable
para la democracia, lo es para todo
intercambio social, en especial en lo
relativo a lo ptiblico. Si no tengo que
rendir cuentas de mis actos, no existe
responsabilidad. Y sin responsabili-
dad no hay esfera publica, porque lo
publico es ese espacio donde inter-
cambiamos libremente para construir
algo en comun. Alli, donde ta y yo
intentamos hacer algo de manera
colectiva, y lo hacemos porque con-
fiamos el uno en el otro. Yo sé, por
diversas razones, que ti actuards mas
0 menos correctamente, y t confias
en que yo también lo haré, que no
recurriré a la trampa. Esos elementos
son fundamentales para que exista
lo colectivo. Por eso tiene que haber
verdad. Lo mas importante es que
haya algo que valga la pena. El acto
colectivo siempre implica un riesgo,
porque exige confianza: “Ok, voy a
decir algo que puede ser complicado,
pero lo digo porque ti también lo
haces”. Pero si s¢ que gozo de total
impunidad, que nunca tendré que
responder por nada, esa “magia”
del acto puablico ya no es posible.
Algo sucedera, sin duda, porque las
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personas siguen interactuando en el
espacio publico, pero esas interac-
ciones ya no tendran la misma cali-
dad. Muy posiblemente me relacione
contigo no para construir, sino para
someterte, engafarte o aprovecharme
de ti. Asi, el elemento fundamental
en la construccion puablica es la rendi-
ci6n de cuentas. Sin ella, el ejercicio
del lenguaje se vuelve superfluo. No
solo la escritura: el lenguaje mismo.
El lenguaje se sostiene en esos fun-
damentos. Cuando digo “silla”, debe
haber una silla a la que me refiero.
Pero como esa referencia se ha ero-
sionado, hoy puedo decir cualquier
cosa. El lenguaje esta sufriendo modi-
ficaciones importantes: puedo decir
lo que sea... Y lo mas grave es que
no importa. Eso es lo esencial: decir
o no decir resulta irrelevante. Y si
eso le ocurre al lenguaje, también
le pasa a la escritura, porque no es
mas que un efecto del lenguaje. Por
eso me cuesta responderte: en este
contexto, no sé bien cual es el rol de
la escritura. Casi pareceria que digo
que no es posible, pero no es lo que
quiero senalar. Claro que es posible,
hay escritura, hay cosas escritas. Lo
que sucede es que me cuesta pen-
sar en ello, se me dificulta ver con
claridad qué lugar ocupa la escri-
tura cuando el problema de fondo
es tan vasto.

En medio del deterioro ins-
titucional, la corrupcion y el
cinismo en la politica, ¢qué
formas de esperanza conside-
ras todavia validas o posibles
desde la literatura, la memoria
o los afectos? ¢Es posible pen-
sar una politica de lo comun
que no pase por el miedo ni
la revancha?

Vamos a decir que si es posible.
No sé como, pero lo es, porque la
gente lo hace. Como deciamos hace
un momento, lo primero que tene-
mos, mas alla de nuestras obsesio-
nes, que en el fondo son solo ideas,
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La gente escribe. Escribe poesia todo el
tiempo. Y alguien podria preguntarse:
cQueé sentido tiene la poesia en los anos
veinte del siglo XXI? Pues la gente sigue
haciéndola. Y también sale a las marchas,
escribe en ellas, lo cual me parece
fundamental: es una forma de escribir
con el cuerpo y de resistir a la opresion.

es la constatacién. Y esa constata-
ci6n muestra que, aunque yo pueda
tener una mirada pesimista, la gente
escribe, la gente actia. Nadie viene
a preguntarme: “¢Debo escribir?
Porque la sociedad me ha dejado
desconcertado y parece que la escri-
tura ya no tiene sentido”. No. A
nadie le importa lo que yo piense:
la gente escribe. Escribe poesia todo
el tempo. Y alguien podria pregun-
tarse: (Qué sentido tiene la poesia en
los afios veinte del siglo XXI? Pues
la gente sigue haciéndola. Y también
sale a las marchas, escribe en ellas,
lo cual me parece fundamental: es
una forma de escribir con el cuerpo
y de resistir a la opresion. Y aunque
no sepamos del todo cémo lo hace,
al menos la gente sale. Ademas, hay
muchisima poesia documental, ya
antologada en Lima, en las regio-
nes, y en el mundo. ¢Surge desde
el conocimiento, desde la lucidez,
desde el saber lo que uno aporta?
Quizas no. ¢Se hace para acumular
fuerzas? Tal vez no. Pero se hace. Y
siempre aparecen formas distintas,
revitalizadoras. (Me gusta la poesia
documental? No. ¢Y qué importa?
A mi me gustan otras cosas: Jua-
rroz, Galvo, Ajmatova, Rilke... Pero
igual me alegra cuando me entre-
gan panfletos, y los leo. Los chicos
me pasan sus textos para que los

corrija... y casi nunca los corrijo.
O a veces un poco. Pero eso no
es lo central: es otro tipo de escri-
tura, otro movimiento. Es cultura,
cultura politica. Y en momentos
como este, hay que hacer politica.
Porque si bien lo publico ha sido
casi devorado por la manipula-
cion, todavia es posible pensarlo.
Y desde ahi, cada quien hace lo
que puede: nosotros conversando,
otros escribiendo, muchos jovenes
creando su poesia documental. Y
eso esta bien. Asi que si: se puede.
Pero no hay que creer que seremos
portadores de la lucidez. Lo que
necesitamos es paciencia, porque
la crisis en la que estamos —en el
mundo entero— no es una crisis cual-
quiera. Es una crisis en la que las
estructuras de nuestra convivencia
se han conmovido profundamente.
Habra que tener paciencia, porque
esto no se resolvera en cinco minu-
tos: tomara muchos anos, muchas
generaciones. Y mientras tanto pare-
cera que estamos en la oscuridad,
o que no sabemos hacia donde ir,
cuando en realidad son los afios
previos para algo. Los afos antes
de algo. La literatura suele ser asi:
estaba a veinte o treinta anos de
la Revolucion Francesa, y mientras
tanto todo era sufrimiento. No te
das cuenta en el momento.

¢Qué les decimos a las victi-
mas sobrevivientes del con-
flicto armado, a los parientes
de los desaparecidos frente
a la Ley de Amnistia para
militares y policias que abu-
saron de su autoridad? Y, en
este mismo sentido, ¢qué les
decimos a los familiares de
las personas asesinadas en
Puno, Ayacucho y otras regio-
nes del pais durante las pro-
testas contra la actual presi-
denta Boluarte, que tampoco
encuentran justicia?'

St hablara como si importara lo que
yo diga, dirfa que no esperen nada
de un régimen autoritario. Que no
sigamos pidiendo, porque no hay
nada que pedirles, y que su digni-
dad no esta en juego. Lo que nos
toca es un momento de solidaridad
para cambiar las cosas, y ahi esta-
remos los ciudadanos y ciudada-
nas. Pero de un régimen que viola
los derechos humanos no hay nada
que esperar. La praxis que necesita-
mos no es la de la queja. La queja
es digna cuando existe dignidad
en quien recibe esa queja; cuando
no, no tiene sentido.

1 Esta entrevista se realizo el 21 de julio

de 2025.




