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La niña del archivo

La niña del archivo es el primer 
poemario de Fabiana Caballero 
Talavera (Lima, 1992), artista 

peruana que previamente ha publicado 
fanzines en los que combina el dibujo, 
la escritura y diferentes formatos de 
impresión. En este libro, se cuestionan 
las posibilidades de la palabra a partir 
de la pregunta sobre cómo narrarnos 
en el mundo. Al iniciar la lectura, la 
invitación del poeta Carlos Oquendo 
de Amat de “abrir el libro como quien 
pela una fruta” resuena de inmediato, 
pues la imagen inicial de las páginas 
vacías de un diario resalta la propuesta 
de la artista: narrarse como forma de 
entendimiento.

La invitación hacia esa introspec-
ción se da mediante la exploración de 
un archivo personal compuesto por 
fragmentos de diarios de infancia, ilus-
traciones, fotografías y poemas. Ade-
más, la autora, mediante sus huellas 
dactilares en tinta, aparece corporal-
mente en la obra, volviendo al texto 
en una dimensión más de su propia 
corporalidad. El poemario se vuelve 
parte de un cuerpo cuyo crecimiento 
genera dudas que interpelan lo esta-
blecido como normal y que encuentra, 
en los retazos del papel, la poesía y la 
imagen, la forma de enunciar estos 
cuestionamientos.

El inicio está marcado por la pre-
sencia del dolor y la culpa, que sur-
gen en el contacto con las expectativas 
familiares y sociales sobre el éxito y la 
feminidad ideal. Luego de un poema 
inicial en el que se expresa la incredu-
lidad sobre el dolor, aparece el primer 
registro de archivo, un texto escrito a 
lápiz, en papel arrugado, fechado en 
la niñez de la autora. Se alude a un 
dolor incipiente que solo puede expre-
sarse mediante la repetición de la pri-
migenia onomatopeya del dolor “au” 
(p. 12). Una vez enunciado, el dolor 
se vuelve real y moldeable con lo cual 
se establece el poder transformador 
de la palabra.

La exploración del dolor y la 
culpa lleva a interpelar el signifi cado 

de hogar y la familia. El núcleo fami-
liar aparece como el primer espacio 
de contraste frente a una individua-
lidad que desafía las expectativas de 
normalidad (“nací sola / con una fi e-
bre perpetua / madre, perdóname, 
porque no sé lo que hago”, p. 42), 
pero que no deja de ser parte de una 
constelación familiar. La imagen de 
archivo de un árbol genealógico ela-
borado en la infancia (p. 38) mues-
tra la comprensión de la identidad 
personal infl uenciada por la herencia 
familiar (“esta carne madura de sus 
carnes / esta sangre madura de sus 
sangres”, p. 49) y por la cotidianidad 
de la violencia (“la violencia es una 
fruta colorada, puesta sobre la mesa 
del desayuno”, p. 47). 

La religiosidad, también, se 
vuelve un elemento transversal a la 
introspección porque aparece como 
parte de la construcción de la sensi-
bilidad propia. No obstante, la devo-
ción religiosa se transforma de la fe 
acrítica a compromiso con la escri-
tura. En “Relicario” esa devoción 

se enuncia en forma de poema y la 
escritura se vuelve un acto de comu-
nión con el propio cuerpo: “este, mi 
cuaderno, mi tejido, mi textura / mi 
estar en el mundo / en esta matriz 
naciente / siempre, mi yo leyéndome 
(para siempre)” (p. 34). Se declara la 
completa entrega a la incertidumbre, 
al constante cuestionamiento de todo 
intento de delimitación. La espiritua-
lidad, entonces, excede la institucio-
nalización de la religión: “Dios no 
alcanza en mi cuerpo / lo que tengo 
es a un pequeño dios en el corazón” 
(p. 43) que no logra siempre escapar 
de la culpa: “un pequeño dios en mi 
vientre que sabe alimentarse de mis 
entrañas” (p. 43).

Otro espacio que se cuestiona 
es el hogar, el cual se propone no 
como un espacio inmóvil, sino como 
un espacio de refugio y de resguardo 
de la sensibilidad que la sociedad cues-
tiona; frente a ello, “amar es un pro-
yecto” (p. 85). Dicho proyecto se apoya 
en la palabra y es allí donde aparece 
la pregunta por sus posibilidades. No 
solo la presencia de las imágenes inter-
vienen en dicho cuestionamiento, sino 
que también se articula una crítica 
directa hacia su naturaleza inerte (“el 
papel no se come, no te nutre, no 
te invita a la vida”, p. 108). En esta 
búsqueda, la narración es el medio de 
transmutación, una herramienta con 
la que nacemos, y el acceso al archivo 
de los escritos infantiles, fotos e ilus-
traciones permiten al lector involu-
crarse con aquellos primeros hablares 
de la infancia.

El poemario es una celebración 
de la infancia. La artista defi ende las 
posibilidades de la curiosidad infantil 
que permite descubrir y cuestionar 
el mundo. De esta manera, rescata 
y comparte sus primeros hablares 
para plasmar la toma de conciencia 
de una voz que encuentra en la narra-
ción una forma de erigirse ante el 
mundo. Dialogar con esa voz implica, 
fi nalmente, despertar nuestra propia 
mirada infantil.
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