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Guacamaya Love y el son de los moja-
dos (2025), continúa la estela que 
Álvaro Ique Ramírez va trazando 

libro tras libro: una escritura bastarda, 
sin género, ajena a toda convención. Su 
narrativa propone un espacio incómodo, 
en la que la lengua deja de ser un vehí-
culo neutro para convertirse en territo-
rio de disputa. No hay distancia entre 
el habla y la escritura: el libro parece 
narrado de un tirón, como quien busca 
fi jar la memoria antes de que se desva-
nezca. Guacamaya Love… respira oralidad: 
entre acumulaciones y digresiones, Ique 
construye un ritmo híbrido atravesado 
por jerga, spanglish, neologismos, frag-
mentación y listados interminables. 

La geografía del libro es la de los 
cuerpos desplazados. El mapa que confi -
guran los relatos es un mosaico roto: Iqui-
tos, Fort Myers, Lima, Boston, Cuneccia 
Tropical. En “Mi viejo y Poe”, el narra-
dor sostiene: “Así fue como el abuelo de 
mi viejo dejó de ser un habitante terri-
torial con espacio fi jo para convertirse 
en un ser con el eje roto, precario y sin 
lugar. Se desemparejó de los suyos, pero 
no pudo desendemoniarse. Y se lanzó a 
los caminos dispersos del mundo hacién-
dose de un destino desarraigado: huyendo, 
siempre” (p. 69). Este fragmento con-
densa la escritura del desarraigo que 
atraviesa Guacamaya Love… El “eje roto” 
no es solo físico: la pertenencia territo-
rial —esa fi cción moderna de estabili-
dad— se fractura de manera irreversible. 
El “huyendo, siempre” se hereda como 
condición estructural.

No solo el territorio es inestable: la 
propia escritura se desplaza. Hay una 
disputa interna entre texto y texto. El 
libro se rehúsa a la unidad, cada relato 
mezcla registros, prueba formas como el 
diario, la carta, el apunte. Ni siquiera la 
lengua es un lugar seguro. El desarraigo 
en Ique es más que espacial. También 
es narrativo, identitario, afectivo. Lo sin-
tetiza una frase: “En todos lados la vida 
era una broma amarga o una tragedia 
sin remedio” (p. 69). Frente a la inesta-
bilidad del mundo narrado —precarie-
dad laboral, migración forzada, violencia 

estructural—, la vida oscila entre la des-
gracia y lo absurdo.

Así como el humor y la tragedia, 
el goce y la violencia se entrecruzan de 
forma constante, y generan un territo-
rio en el que el placer y el peligro con-
viven. La descripción de Guacamaya 
Love, personaje que da título al libro, 
lo revela: “Guacamaya Love era la puta 
más mala con sangre en las encías y las 
garras afi ladas que si le daba la gana te 
despedazaba el corazón o te echaba las 
diez plagas de Egipto, y aun así la ten-
tación te jalaba” (p. 78). Las cantinas y 
burdeles funcionan aquí como espacios 
comunitarios precarios, donde la intimi-
dad se negocia entre el deseo, el riesgo 
y la necesidad. El erotismo, lejos de ser 
emancipador, es un campo de tensiones 
donde convive pulsión y amenaza.

La banda sonora de Guacamaya 
Love… es tan variada como el registro del 
propio libro: rock, salsa, cumbia, bolero, 
incluso una carta de amor a Julieta Vene-
gas. La música organiza la temporalidad 
de los relatos: lugares, cuerpos y vínculos 

se recuerdan mediante canciones. Este 
ritmo musical se combina con un humor 
ácido, que no suaviza la crudeza de lo 
narrado, sino que la intensifi ca.

Otro aspecto que llama la atención 
es su constelación de referentes. El libro 
opera como un collage donde conviven 
alta cultura y cultura popular sin jerar-
quías. Guacamaya Love… explora tanto el 
universo de los sicarios como la tradición 
de la poesía peruana. Esta superposición 
de registros construye una cartografía cul-
tural singular, donde lo culto y lo popular 
se encuentran en el mismo plano afectivo. 
Desde el punto de vista situado en los 
márgenes, la narrativa de Ique desesta-
biliza lo legitimado y reivindica lo que 
Deleuze y Guattari denominan literatura 
menor: una escritura que descompone la 
lengua dominante, fractura los cánones 
y abre nuevas posibilidades de comuni-
dad y sentido.

En “El diario de una chiquilla amos-
cada, respondona y desvergonzada”, el 
texto más extenso tras el que le da título 
al libro, la escritura ensaya ideas como 
constante prueba y error: refl exiona con 
tono historiográfi co desde los presidentes 
del Perú hasta los futbolistas nacionales. 
El siguiente apunte resulta iluminador: 
“Y no hay manera que me convenzan 
de portarme debidamente (no entiendo 
qué quiere decir debidamente)” (p. 196). 
Esa es la propuesta de Ique Ramírez, “ser 
el mejor guitarrista underground ajeno 
al mainstream” (p. 180). Desde esa posi-
ción, escribe textos sensuales, fragmenta-
rios, fronterizos: una constelación marginal 
que rehúye las formas estabilizadas de la 
narrativa latinoamericana contemporánea. 

Leer Guacamaya Love… es entrar en 
el exceso. La escritura del libro deviene 
cuerpo: un cuerpo que no se organiza 
por jerarquías racionales, sino por heridas 
y zonas de afecto. El lenguaje no es aquí 
un vehículo para contar una historia; es 
un campo de batalla donde la sintaxis se 
quiebra, el ritmo se impone y la oralidad 
devora la página. En tiempos de litera-
tura domesticada, esta propuesta sabo-
tea la ilusión del relato pacifi cado y nos 
recuerda que escribir es asumir riesgos.
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