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uacamaya Love y el son de los moja-

dos (2025), contintia la estela que

Alvaro Ique Ramirez va trazando
libro tras libro: una escritura bastarda,
sin género, ajena a toda convencion. Su
narrativa propone un espacio incomodo,
en la que la lengua deja de ser un vehi-
culo neutro para convertirse en territo-
rio de disputa. No hay distancia entre
el habla y la escritura: el libro parece
narrado de un tirbn, como quien busca
fijar la memoria antes de que se desva-
nezca. Guacamaya Love. . . respira oralidad:
entre acumulaciones y digresiones, Ique
construye un ritmo hibrido atravesado
por jerga, spanglish, neologismos, frag-
mentacion y listados interminables.

La geografia del libro es la de los
cuerpos desplazados. El mapa que confi-
guran los relatos es un mosaico roto: Iqui-
tos, Fort Myers, Lima, Boston, Cluneccia
Tropical. En “Mi viejo y Poe”, el narra-
dor sostiene: “Asi fue como el abuelo de
mi viejo dejo de ser un habitante terri-
torial con espacio fijo para convertirse
en un ser con el eje roto, precario y sin
lugar. Se desemparejo6 de los suyos, pero
no pudo desendemoniarse. Y se lanzé a
los caminos dispersos del mundo hacién-
dose de un destino desarraigado: huyendo,
siempre” (p. 69). Este fragmento con-
densa la escritura del desarraigo que
atraviesa Guacamaya Love. .. El “eje roto”
no es solo fisico: la pertenencia territo-
rial —esa ficcidon moderna de estabili-
dad— se fractura de manera irreversible.
El “huyendo, siempre” se hereda como
condicion estructural.

No solo el territorio es inestable: la
propia escritura se desplaza. Hay una
disputa interna entre texto y texto. El
libro se rehtisa a la unidad, cada relato
mezcla registros, prueba formas como el
diario, la carta, el apunte. Ni siquiera la
lengua es un lugar seguro. El desarraigo
en Ique es mas que espacial. También
es narrativo, identitario, afectivo. Lo sin-
tetiza una frase: “En todos lados la vida
era una broma amarga o una tragedia
sin remedio” (p. 69). Frente a la inesta-
bilidad del mundo narrado —precarie-
dad laboral, migracién forzada, violencia
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estructural—, la vida oscila entre la des-
gracia y lo absurdo.

Asi como el humor y la tragedia,
el goce y la violencia se entrecruzan de
forma constante, y generan un territo-
rio en el que el placer y el peligro con-
viven. La descripcion de Guacamaya
Love, personaje que da titulo al libro,
lo revela: “Guacamaya Love era la puta
mas mala con sangre en las encias y las
garras afiladas que si le daba la gana te
despedazaba el corazén o te echaba las
diez plagas de Egipto, y aun asi la ten-
tacién te jalaba” (p. 78). Las cantinas y
burdeles funcionan aqui como espacios
comunitarios precarios, donde la intimi-
dad se negocia entre el deseo, el riesgo
y la necesidad. El erotismo, lejos de ser
emancipador, es un campo de tensiones
donde convive pulsion y amenaza.

La banda sonora de Guacamaya
Love. .. es tan variada como el registro del
propio libro: rock, salsa, cambia, bolero,
incluso una carta de amor a Julieta Vene-
gas. La musica organiza la temporalidad
de los relatos: lugares, cuerpos y vinculos

se recuerdan mediante canciones. Este
ritmo musical se combina con un humor
acido, que no suaviza la crudeza de lo
narrado, sino que la intensifica.

Otro aspecto que llama la atencion
es su constelacion de referentes. El libro
opera como un collage donde conviven
alta cultura y cultura popular sin jerar-
quias. Guacamaya Love. . . explora tanto el
universo de los sicarios como la tradicién
de la poesia peruana. Esta superposicion
de registros construye una cartografia cul-
tural singular; donde lo culto y lo popular
se encuentran en el mismo plano afectivo.
Desde el punto de vista situado en los
margenes, la narrativa de Ique desesta-
biliza lo legitimado y reivindica lo que
Deleuze y Guattari denominan literatura
menor: una escritura que descompone la
lengua dominante, fractura los canones
y abre nuevas posibilidades de comuni-
dad y sentido.

En “El diario de una chiquilla amos-
cada, respondona y desvergonzada”, el
texto mas extenso tras el que le da titulo
al libro, la escritura ensaya ideas como
constante prueba y error: reflexiona con
tono historiografico desde los presidentes
del Pert hasta los futbolistas nacionales.
El siguiente apunte resulta iluminador:
“Y no hay manera que me convenzan
de portarme debidamente (no entiendo
qué quiere decir debidamente)” (p. 196).
Esa es la propuesta de Ique Ramirez, “ser
el mejor guitarrista underground ajeno
al mainstream” (p. 180). Desde esa posi-
ci6n, escribe textos sensuales, fragmenta-
rios, fronterizos: una constelacion marginal
que rehtye las formas estabilizadas de la
narrativa latinoamericana contemporanea.

Leer Guacamaya Love. ... es entrar en
el exceso. La escritura del libro deviene
CUErpo: Un Cuerpo que no se organiza
por jerarquias racionales, sino por heridas
y zonas de afecto. El lenguaje no es aqui
un vehiculo para contar una historia; es
un campo de batalla donde la sintaxis se
quiebra, el ritmo se impone y la oralidad
devora la pagina. En tiempos de litera-
tura domesticada, esta propuesta sabo-
tea la ilusion del relato pacificado y nos
recuerda que escribir es asumir riesgos.

105



