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entro de la Lima que se trans-
formaba a pasos agigantados
durante la primera mitad del
siglo XX, se crearon y construyeron las
unidades vecinales, como una forma
de solucién a una ciudad que recibia
flujos de pobladores migrantes que,
en pocos anos, modificaron el estilo
de vida de la capital. Entre 1965 y
1967, el presidente Fernando Belaunde
Terry “inici6 la construcciéon de una
nueva generaciéon de unidades veci-
nales para la clase media de Lima,
y propuso la construcciéon de estas
en la entonces periferia de la ciudad
como un elemento descentralizador”,
indica Emily Reyna Gavilan. De esta
manera, la unidad vecinal se constituye
en una célula en si misma, y se auto-
abastece en las funciones de vivienda,
recreo, trabajo, transporte, al mismo
tiempo que descongestiona el centro
de Lima. En este panorama, “el Com-
plejo Habitacional Palomino destaca
de otros conjuntos habitacionales por
su complejidad espacial y composicion
organica, que se basa en la repeticiéon
de un mismo modulo que va gene-
rando espacios curvos. El proyecto se
convierte en un elemento en el paisaje,
en ese entonces agricola que trata de
contener el espacio hacia el interior
del conjunto. Actualmente, hay un
nuevo ordenamiento que sefiala como
la nueva zona industrial el norte de la
ciudad, desplazando el area industrial
cercana al conjunto y permitiendo la
aparicion de proyectos de vivienda de
alta densidad en esta zona”, afirma
Gavilan, en su tesis “Conjunto Habi-
tacional Palomino: [re]habitando el
espacio publico” (PUCP, 2020).
Cada unidad vecinal, entonces,
es un mundo particular que tiene
sus propias reglas y formas de inte-
rrelacionarse y convivir. (Por qué
es importante conocer y mencionar
esto? Porque en Ultima salida de Palo-
mino (2025), la primera novela del
poeta Diego Lazarte (Lima, 1984), es
la unidad vecinal Palomino el perso-
naje de la historia. Un personaje que
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contiene a todos los demas, como si
se tratara de un sistema vivo dentro
del cual sucede otra gran historia: la
de Kennedy, un muchacho que un dia
normal esta descansando vy, de pronto,
ve alterada su tranquilidad cuando
aparece en la puerta de su departa-
mento, Dulcinea, un tipo que habla
con un impostado acento espanol —
que recuerda al comercial televisivo
de La serie rosa— y que, asegura, ha
sido deportado de Espana por estar
indocumentado, pero que espera la
ayuda de su hermana para retornar
y conquistar el viejo continente.

En este encuentro forzado, en esta
invasion de los recuerdos y la memo-
ria, se activa la vida en Palomino, con
sus bodegas en las que se vende licor
adulterado para mezclar con gaseosa
por un precio irrisorio; bebidas que
son consumidas por una juventud que
se revienta, mientras tratar de inven-
tarse una vida y sobrevivir. En para-
lelo, la novela nos muestra recortes
de diarios con sucesos y noticias que

parecen emerger de una mente deli-
rante, pero que, en realidad, forman
parte del contexto social y politico del
segundo gobierno de Alberto Fujimori,
a mediados de la década del noventa,
cuando la llamada prensa chicha mos-
traba hechos insdlitos y fotos exclusiwas
en portada: el mismisimo diablo bai-
lando en el infierno.

En este reencuentro con Dulci-
nea, en este empezar a armar el rom-
pecabezas de sus vidas, Kennedy le
plantea a Dulcinea filmar una pelicula
slasher: una cinta de terror de seriec B
estilo Viernes 13, Scream o Pesadilla en
Elm Street; peliculas que, ciertamente,
han marcado a toda una generacién
y se han convertido en parte de la
cultura popular de mediados de los
ochenta e inicios de los noventa, y han
llegado hasta nuestros dias con perso-
najes convertidos en iconos culturales.

De esta manera, Lazarte ha sabido
mantener, en este debut novelistico, el
equilibrio entre el humor, el drama, la
desesperanza y el retrato de una ciudad
que ha crecido en medio de la locura
y el desorden. Nos entrega la furiosa
radiografia de una generacién a la que
le gano la desilusién; una generacion
que creyd, en algin momento, que
seria el futuro del pais. En ese enten-
dido, el autor despliega una critica
social cruda desde la perspectiva del
humor, que el lector disfruta con un
ojo cerrado y otro abierto, con perso-
najes que provienen de varios lugares
del pais y que desfilan en la vida de
Kennedy, forjando una personalidad
que luego serd arrastrada hacia una
irremediable derrota: “Apunto al tele-
visor apagado. Veo mi reflejo. Tengo
un corte hongo hasta las cejas y me
saco la lengua. Hasta mi reflejo se burla
de mi” (p. 177). Las grandes historias
constituyen viajes que transforman la
vida de sus personajes; y Lazarte lo
consigue en esta novela con creces.
Una historia que, ademas, agrega un
espacio al mapa literario de la ciudad,
y la hace mas grande, mas intensa,
mas tierna, mas literaria.
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