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Por qué escribo y otros ensayos sobre libros

Cinco ensayos breves, preci-
sos y críticos enfocados en el 
quehacer de la vida libresca, 

conforman Por qué escribo y otros ensayos 
sobre libros (2025) de George Orwell. 
Los lectores a quienes en especial se 
orienta este libro encontrarán sinto-
nía con el libro como objeto y como 
parte constitutiva de su intimidad, 
crecimiento y goce. 

Y si de goce escribimos, el mismo 
Orwell concuerda con nosotros. Para 
él, una cantidad cercana al diez por 
ciento de lectores podría reconocer 
un libro que valga la pena de otros 
que no (p. 10). Quizá, en Perú, se 
podría reducir esa cantidad, pero no 
nos prestaremos a la queja fácil, sino 
a la constatación. En todo caso, la 
paradoja es que el noventa por ciento 
de personas que sostendría a la indus-
tria del libro sabe muy poco de los 
objetos que esta produce. Incluso 
Orwell tiene una doble tipifi cación 
de esa “plaga” (p. 22) como la llama. 
Nosotros nunca trabajamos de libre-
ros, es verdad, como el autor de los 
ensayos, pero bien hemos escuchado 
testimonios de amigos y conocidos 
que se acercan a lo que se nos pre-
senta en el primer texto del conjunto. 
Confesiones más, confesiones menos, 
un librero debe, incluso, mentir (p. 
28). Quizá esta sumatoria de hechos 
adversos nos permita entender que 
puede haber libreros cansados de su 
ofi cio, tal como reconoce el autor de 
Rebelión en la granja (p. 29).

Por otro lado, y fi el a su tradición, 
Orwell toma de Chesterton el califi -
cativo de los “buenos malos libros”, 
esos que no pertenecen al orden de los 
escritores refi nados (p. 34), sino al de 
aquellos que sobreviven en el gusto y 
en la memoria de la gente, de esos que 
permanecen, se repiten, se releen, pero 
que no cuentan con la calidad esté-
tica que podría estar mejor expresada 
por el artista sincero. Sin embargo, 
no hay respuesta para la perviven-
cia de estas obras frente a autores de 
talla. Nos enfrentamos a un misterio 

(p. 37), en ese sentido, puesto que 
no existen pruebas fehacientes para 
descalifi carlos, a pesar de que pueda 
haber uno que otro argumento sólido. 
Se nos viene a la mente cualquiera de 
los tantos artículos que despotrican 
contra Paulo Coelho, por ejemplo, 
pero quién puede asegurar que no 
seguirá siendo leído por encima de 
titanes de la literatura brasileña como 
Guimarães Rosa. Simplemente queda 
agregar que el refi namiento no solo 
tiene que ver con el escritor, con el 
artista, sino con los lectores que no 
siempre son ideales, como se espera-
ría, a decir de Umberto Eco.

En el corazón del libro, Orwell 
nos contará sus motivaciones para 
escribir, sus comienzos en la literatura 
(creemos que casi todos son iguales) 
y nos deja cuatro premisas que con-
vierten a una persona en creadora 
de narraciones. No concordamos con 
una de ellas, la tercera –el impulso 
histórico de procurar la verdad para el 

futuro–, pero, eso sí, la cuestión polí-
tica se nos devela como un principio 
creativo que impulsó la producción 
del autor de 1984. Curiosamente este 
ensayo se escribió nueve años antes 
de publicarse el libro citado y cree-
mos que lo anticiparía e iluminaría, 
puesto que la experimentación estética 
(p. 49) llega a su culmen en la crí-
tica sobre la organización política que 
experimentamos en nuestro siglo. Pero 
más sincero aún, Orwell nos cuenta 
que “escribir un libro es una lucha 
horrible y desgastante, como el largo 
sufrimiento de una enfermedad dolo-
rosa” (p. 51). 

Esto no signifi ca que los libros 
sean menos importantes en la vida. En 
el penúltimo ensayo se nos plantea una 
verdad que conocemos los amantes 
de los libros, pero que, tal vez, pocas 
veces insistimos en afi rmar: la inver-
sión en libros siempre será menor que 
en cigarrillos, licores, apuestas, entre 
otros gastos “cotidianos” (p. 60). ¿A 
quién le cabe duda de que en la selec-
ción de Por qué escribo… nos encontra-
mos ante una sincera refl exión que 
no quiere ser ceremoniosa? Eviden-
temente, a quien no ha leído el texto. 
Sin embargo, nuestra pregunta se for-
mula en tanto que en estos ensayos 
no se encontrarán lugares rebuscados 
ni piruetas. Por el contrario, estamos 
ante la profundidad de lo simple. 

En otro ensayo se ofrece una 
defensa y cuestionamiento a los rese-
ñadores de libros: “La gran mayo-
ría de reseñas informan de manera 
inadecuada o engañosa sobre el libro 
que trata” (p. 65), dice Orwell. Hasta 
ahora no creemos haber engañado a 
nadie, menos a quienes lean este texto, 
pero claro que se puede discrepar, 
siempre después de que se haya leído 
Por qué escribo… y, así, haber respon-
dido positivamente a esta recomen-
dación. Al fi n y al cabo, dudar de los 
reseñadores es uno de los más sanos 
ejercicios para cualquier lector que 
se precie de serlo.
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