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Por qué escribo y otros ensayos sobre libros

inco ensayos breves, preci-

sos y criticos enfocados en el

quehacer de la vida libresca,
conforman Por qué escribo y otros ensayos
sobre libros (2025) de George Orwell.
Los lectores a quienes en especial se
orienta este libro encontraran sinto-
nia con el libro como objeto y como
parte constitutiva de su intimidad,
crecimiento y goce.

Y si de goce escribimos, el mismo
Orwell concuerda con nosotros. Para
¢l, una cantidad cercana al diez por
ciento de lectores podria reconocer
un libro que valga la pena de otros
que no (p. 10). Quiza, en Perq, se
podria reducir esa cantidad, pero no
nos prestaremos a la queja facil, sino
a la constatacion. En todo caso, la
paradoja es que el noventa por ciento
de personas que sostendria a la indus-
tria del libro sabe muy poco de los
objetos que esta produce. Incluso
Orwell tiene una doble tipificacion
de esa “plaga” (p. 22) como la llama.
Nosotros nunca trabajamos de libre-
ros, es verdad, como el autor de los
ensayos, pero bien hemos escuchado
testimonios de amigos y conocidos
que se acercan a lo que se nos pre-
senta en el primer texto del conjunto.
Confesiones mas, confesiones menos,
un librero debe, incluso, mentir (p.
28). Quiza esta sumatoria de hechos
adversos nos permita entender que
puede haber libreros cansados de su
oficio, tal como reconoce el autor de
Rebelion en la granja (p. 29).

Por otro lado, y fiel a su tradicién,
Orwell toma de Chesterton el califi-
cativo de los “buenos malos libros”,
esos que no pertenecen al orden de los
escritores refinados (p. 34), sino al de
aquellos que sobreviven en el gusto y
en la memoria de la gente, de esos que
permanecen, se repiten, se releen, pero
que no cuentan con la calidad esté-
tica que podria estar mejor expresada
por el artista sincero. Sin embargo,
no hay respuesta para la perviven-
cia de estas obras frente a autores de
talla. Nos enfrentamos a un misterio
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(p- 37), en ese sentido, puesto que
no existen pruebas fehacientes para
descalificarlos, a pesar de que pueda
haber uno que otro argumento sélido.
Se nos viene a la mente cualquiera de
los tantos articulos que despotrican
contra Paulo Coclho, por ejemplo,
pero quién puede asegurar que no
seguira siendo leido por encima de
titanes de la literatura brasilefia como
Guimaraes Rosa. Simplemente queda
agregar que el refinamiento no solo
tiene que ver con el escritor, con el
artista, sino con los lectores que no
siempre son ideales, como se espera-
ria, a decir de Umberto Eco.

En el corazén del libro, Orwell
nos contara sus motivaciones para
escribir, sus comienzos en la literatura
(creemos que casi todos son iguales)
y nos deja cuatro premisas que con-
vierten a una persona en creadora
de narraciones. No concordamos con
una de ellas, la tercera —el impulso
histérico de procurar la verdad para el

futuro—, pero, eso si, la cuestiéon poli-
tica se nos devela como un principio
creativo que impulsé la produccion
del autor de 7984. Curiosamente este
ensayo se escribié nueve afos antes
de publicarse el libro citado y cree-
mos que lo anticiparia e iluminaria,
puesto que la experimentacion estética
(p- 49) llega a su culmen en la cri-
tica sobre la organizacién politica que
experimentamos en nuestro siglo. Pero
mas sincero aun, Orwell nos cuenta
que “escribir un libro es una lucha
horrible y desgastante, como el largo
sufrimiento de una enfermedad dolo-
rosa” (p. 51).

Esto no significa que los libros
sean menos importantes en la vida. En
el pendltimo ensayo se nos plantea una
verdad que conocemos los amantes
de los libros, pero que, tal vez, pocas
veces insistimos en afirmar: la inver-
sion en libros siempre sera menor que
en cigarrillos, licores, apuestas, entre
otros gastos “cotidianos” (p. 60). ;A
quién le cabe duda de que en la selec-
ci6n de Por qué escribo... nos encontra-
mos ante una sincera reflexion que
no quiere ser ceremoniosa? Eviden-
temente, a quien no ha leido el texto.
Sin embargo, nuestra pregunta se for-
mula en tanto que en estos ensayos
no se encontraran lugares rebuscados
ni piruetas. Por el contrario, estamos
ante la profundidad de lo simple.

En otro ensayo se ofrece una
defensa y cuestionamiento a los rese-
nadores de libros: “La gran mayo-
ria de reseflas informan de manera
inadecuada o enganosa sobre el libro
que trata” (p. 63), dice Orwell. Hasta
ahora no creemos haber enganado a
nadie, menos a quienes lean este texto,
pero claro que se puede discrepar,
siempre después de que se haya leido
Por qué escribo. .. y, asi, haber respon-
dido positivamente a esta recomen-
dacion. Al fin y al cabo, dudar de los
resenadores es uno de los mas sanos
ejercicios para cualquier lector que
se precie de serlo.
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