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PRESENTACION

on este nuevo nimero, FEspinela continta con el proposito de aportar contenidos
para los estudios literarios y la difusién global del conocimiento en nuestros
campos de estudio. Lo hacemos esta vez, ademas, con la satisfaccion de estar
a punto de iniciar el proceso de indexacion que, estamos seguros, contribuira
a la mejor y mayor circulacién de la revista.

En la seccion Ensayos, los articulos “Visiones letradas sobre el espafiol americano en
la etapa de transicién republicana”, de Fernando Prieto de la Universidad Andina Simén
Bolivar, y “El poder del lenguaje en la biopolitica. Una vision a las ideas de Roland Barthes,
Judith Butler y Antonio Negri”, de Pablo Unda de la Universidad de Buenos Aires, exa-
minan la forma como el lenguaje ha devenido en un instrumento de controversia y poder
desde la época republicana hasta nuestros dias. “Resistencia y renovacion: la subversion
mitica en Adids, Ayacucho de Julio Ortega”, de Kevin Rivera, y “Sujeto, tiempo e historia en
la poesia de Magdalena Chocano”, de Matias Ruiz Echegaray, ambos de la PUCP, se ocu-
pan de autores peruanos. El primero nos ofrece una nueva lectura de la novela de Ortega
en la que se propone una confrontacién entre la racionalidad hegemoénico-occidental y la
racionalidad alternativa que proviene de la cosmovision andina; el segundo, explora las
nociones de sujeto, tiempo e historia en la obra poética de Chocano, poesia que plantea
un cuestionamiento de las convenciones de representacion. En el ambito hispanoameri-
cano, el ensayo “Carcel, cine y carnaval en £/ beso de la myer araiia de Manuel Puig”, de
Said Trujillo, doctorando de la PUCP, propone que esta novela se enmarca en la posmo-
dernidad e instrumentaliza productos de masas no como un afadido estético, sino como
parte fundamental de su génesis. Por otra parte, Belinda Palacios de la Universidad de
Basilea, en “«Ali», de Maria Fernanda Ampuero: una radiografia social en dos historias”,
demuestra cémo en este cuento de la escritora ecuatoriana se intercalan dos historias en
torno a una misma familia para trazar una radiografia feroz de la sociedad guayaqui-
lefia. Finalmente, “Adolescencia femenina y horror gotico en «La Virgen de la tosquera»
y «Carne» de Mariana Enriquez”, de Christian Doig, de la Universidad de Oklahoma,
analiza la problematica de la adolescencia femenina y la tradicién goética para abordar los
males individuales y sociales de la Argentina contemporanea.

En la secciéon Entrevista, conversamos con Alberto Benavides Ganoza, filbsofo, escri-
tor y agricultor, gestor del fundo Samaca en la region Ica y promotor de la Biblioteca
Abraham Valdelomar en Huacachina. Benavides da cuenta de la importancia de redefi-
nir algunos espacios rurales y de la alquimia entre naturaleza, campo y trabajo creativo,
intelectual y literario. En la seccién Escritura creativa publicamos los cuentos “Namaste”
de Lucia Tupac Yupanqui y “Los que llegan tarde” de Rafael Franciosi, estudiantes de la
Maestria en Escritura Creativa de la PUCP. Finalmente, en la secciéon Resefas, presenta-
mos comentarios a una seleccion de libros publicados durante el presente afo.

Agradecemos a la Escuela de Posgrado por su apoyo a Espinela, y a todas las personas
que han colaborado en esta edicion.

Francesca Denegri
Luis Fernando Chueca
Christian Reynoso
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LITERARY VISIONS OF AMERICAN SPANISH IN THE PERIOD
OF REPUBLICAN TRANSITION

FERNANDO PRIETO ROJAS
Universidad Andina Simén Bolivar
fernandoprieto1998@hotmail.com

Recibido el 15-07-24; aceptado el 16-10-24.

RESUMEN

En el siglo XIX, el papel del espafiol como simbolo iden-
titario en las nuevas naciones americanas era incierto.
Aunque era la lengua heredada de una monarquia
recientemente desterrada, su capacidad para unir y
representar las nacientes reptblicas produjo distintos
debates. Pensadores como Juan Leon Mera, Andrés
Bello, Rufino Jos¢ Cuervo y Clorinda Matto de Turner
discutieron el rol del espanol en la independencia. Este
trabajo analiza algunas posturas sobre la hispanizacién
en América, y explora visiones lingtisticas y literarias
del siglo XIX en torno a la castellanizacion y el uso
del espaniol en el contexto de la transicion hacia las
republicas independientes.

PALABRAS CLAVE
Debates letrados, Hispanizacion, Siglo XIX, Ame-
ricanismo, Cambio lingtistico

ABSTRACT

In the 19th century, the role of Spanish as an iden-
tity symbol in the new American nations was uncer-
tain. Although it was the language inherited from
a recently overthrown monarchy, its ability to unite
and represent the emerging republics sparked various
debates. Thinkers like Juan Leon Mera, Andrés Bello,
Rufino José Cuervo, and Clorinda Matto de Turner
discussed the role of Spanish in the independence
process. This work analyzes some perspectives on
Hispanicization in America, exploring 19th-century
linguistic and literary views on Castilianization and
the use of Spanish within the context of the tran-
sition toward independent republics.

KEYWORDS
Learned debates, Hispanization, 19th century, Ame-
ricanism, linguistic change
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n el ambito intelec-
tual de las nacientes
republicas america-
nas del siglo XIX, se
Instauraron un con-
junto de practicas
discursivas que fundaron la nocién
de una ciudad letrada. Esta perspec-
tiva nos permite reconocer la persis-
tencia del ejercicio del poder que el
grupo criollo forjo durante el periodo
de dominio espanol y que mantuvo
una vez alcanzada la emancipacion.
El hispanismo desempend un papel
fundamental en la preservacion de
esta continuidad al facilitar la forma-
ci6n de campos intelectuales nacio-
nales sobre la antigua estructura del
poder letrado. De esta manera, se
hizo un uso practico de un discurso
ya instituido, el cual afirmaba, a par-
tir de una autoridad simbolica, un
profundo patriotismo derivado de
la concepcién de ser descendientes
de los conquistadores. Sustentado en
dicha premisa, que argumentaba la
familiaridad de la sociedad criolla
con la tierra y las poblaciones indi-
genas, lo criollo postulaba una posi-
cion de superioridad en términos de
conocimiento para la administraciéon
colonial (Cortez & Gomez 2015: 13).
Por ello, con el afan de funda-
mentar este discurso en la letra, en
las nuevas republicas se potencio la
escritura de la novela en detrimento
de otros géneros como la poesia o los
autos sacramentales, caracteristicos
de la colonia. La novela fundacional,
segn Sommer (2004: 18), opera en
paises como Venezuela, Colombia,
Ecuador, Pert, etcétera, como un
aparato discursivo que facilita la legi-
timacion de una naciéon en desarrollo,
posicionandola al mismo nivel que
las reptiblicas europeas. Las nuevas
novelas fundacionales buscan tam-
bién la legitimacion de la lengua del
conquistador, aunque en un nuevo
contexto.
El establecimiento de la repu-
blica plante6 un desafio significativo,
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especialmente en el contexto andino.
Un grupo notable habia sido pasado
por alto: una élite indigena arrai-
gada en las estructuras monarquicas
del antiguo imperio, cuya presencia
en el territorio no podia ser igno-
rada, aunque representaba un pen-
samiento distinto al de la élite criolla
republicana. Segun Garcia Bedoya
(2017: 46), el discurso andino sobre
la independencia se percibia como
una idea problematica. Tanto la
élite mestiza como la élite indigena
habian desarrollado una dialéctica
centrada en la recuperaciéon de un
pasado compartido y sus simbolos.
Sin embargo, para los criollos que
lideraron el movimiento indepen-
dentista, este discurso no coincidia
con los intereses ni las necesidades
de las nuevas naciones.

Los pensadores americanos
de finales del siglo XVIII e inicios
del XIX se mostraron incapaces de
exponer “una vision diferente a la
interpretacion netamente negativa de
los indigenas por parte de los euro-
peos” (Walker 1996: 93). Por ejem-
plo, los escritores del Mercurio Peruano
tenian como proposito fundamental
refutar algunas ideas europeas anti-
americanas, pero con base en un
nacionalismo criollo cientifico, aun-
que sin prestar demasiada atencién
a la poblacién indigena. A modo de
ver de Walker, parte del malestar de
los intelectuales criollos se explica
por el hecho de que los intelectuales
europeos incluyan a los criollos y a
los indios en la misma categoria al
hablar de la supuesta inferioridad
americana.

Por supuesto, en algunos arti-
culos la posicion de los autores es
evidente al criticar el monolingiiismo
quechua. Se resalta los costos que
generaba la incomprension lingtis-
tica que, a modo de ver de algu-
nos autores, fragmentaba la unidad.
Para Walker (1996: 101), autores
como Espinavente, por ejemplo, no
reconocen ningun valor intrinseco

al quechua. Sin embargo, Espina-
vente atribuye la responsabilidad de
los malentendidos a la carencia de
un idioma comun que unificara a
todos los pobladores y permitiera
una comunicacion fluida. A comien-
zos del siglo XIX esta situacion fue
atendida por algunos escasos autores
entre los cuales destacan Juan Le6n
Mera, Simén Rodriguez o Clorinda
Matto de Turner.

Entre los intelectuales ecuatoria-
nos del siglo XIX, Juan Leén Mera
tiene el mérito de ser uno de los pri-
meros académicos en preocuparse, al
menos parcialmente, por el estado de
las lenguas indigenas en la naciente
republica y por la funcién que estas
podian desempenar junto al espa-
nol en una nacién que comenzaba
su vida institucional. Mera no es el
Gnico en mostrar preocupacion por
las lenguas y pueblos indigenas en un
Ecuador hispanizado. Luis Alfredo
Martinez, intelectual ambateno y
yerno de Mera, destaca en Los escri-
los de Fray Colas su inquietud por los
pueblos indigenas, la preservacion de
su cultura y, ademas, las lenguas, que
empezaban a verse amenazadas por
el proyecto de hispanizacion que la
republica naciente promovia como
mecanismo de expansion nacional. A
pesar de ello, en el discurso letrado
ecuatoriano, ni Mera ni Martinez
abandonaron en ningin momento
una postura en pro de la castella-
nizacién, que a lo largo del siglo
XIX se convirti en una causa cuasi
nacionalista.

En Cumandd o un drama entre sal-
vajes, Mera emplea todos los recur-
sos literarios a su disposicién para
construir la primera novela nacio-
nal, una obra que funda la reptiblica
mediante la letra y posiciona al pais
como un espacio potenciador de una
nueva cultura, un nuevo modelo de
escritura y de pensamiento, aunque
con un registro lingiiistico adaptado
por completo de las novelas roman-
ticas europeas. Siendo ya miembro
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Juan Ledn Mera, autor de Cumandd, obra fundacional de la literatura ecuatoriana.
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de la Academia Ecuatoriana de la
Lengua, Mera dedica esta obra a
Pedro Antonio de Alarcén, director
de la Real Academia Espafiola en
1877. Ademas, en su dedicatoria,
Mera se considera un defensor de
la lengua espafiola, que no solo uni-
fica a la republica, sino que marca
el lazo mas estrecho que une a los
americanos con los espanoles.

De acuerdo con Panero, la
novela tuvo una gran repercusion
en Espafa, y despert6 un encendido
entusiasmo en Madrid al mismo
tiempo de recibir elogios de figuras
como Juan Valera, Pedro Antonio
de Alarcon y José Maria de Pereda,
entre otros intelectuales que vieron en
esta obra un reflejo del pensamiento
americano ligado a una lengua cui-
dadosamente empleada para trasla-
dar el modelo de Chateaubriand a
las agrestes y turbulentas regiones
de la Amazonia (en Mera 1993: 4).
A pesar de las criticas dispares que

o]
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CUMANDA

UN DRAMA ENTRE SALVAJES
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la obra recibié en su momento, se
convirti6 a la postre en un modelo a
seguir para los escritores ecuatoria-
nos de finales del siglo XIX e inicios
del XX, quienes vieron en la imita-
cion de la lengua espafiola al modelo
peninsular un signo y sintoma del
buen gusto intelectual.

En la correspondencia que el
pensador ambatefio mantiene con el
fil6sofo espafiol Antonio Rubid, este
ultimo insta a Mera a preocuparse
también por el estado de las len-
guas originarias y de sus hablantes,
pueblos que habian sido mas que
retratados, caricaturizados mediante
un ingenuo romanticismo. Ademas,
reconoce que uno de los errores mas
notables de Mera en su novela es
dotar a los indigenas de una comuni-
dad Shuar, en el interior de la Ama-
zonia, de una lengua y un registro
artificial que no tenia sintonia ni con
su pensamiento ni con su cosmovi-
sion del mundo.
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En una de sus cartas, Rubio
insta a Mera a emplear las lenguas
indigenas para capturar mejor el
espiritu de los Andes, ese espiritu
americanista, pues el espanol, al ser
una lengua que procedia de una tra-
dicién diferente, no podia cumplir de
forma adecuada con el proposito de
capturar la esencia del sentir y del
pensar de un pueblo con una sin-
tonia distinta. Mera, por supuesto,
es consciente del uso funcional de
la lengua espafiola dentro de la pro-
duccion letrada americana:

No decimos que la literatura
sudamericana debe dejar de
ser espafiola por la forma y la
lengua; muy al contrario, nos
place que se observen las leyes
del buen gusto castellano, y
somos entusiastas defensores
del habla que trajeron nues-
tros mayores... La originalidad
debe estar en los afectos, en
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las ideas, en las imagenes, en
la parte espiritual de las pin-
turas, y todo en América abre
el campo a esta originalidad.
La unidad de la lengua y de la
forma, la homogeneidad, dire-
mos asi, del elemento de que nos
servimos para expresar lo que
deseamos dar a conocer, nada
tiene que ver con la variedad
de caracter que podemos impri-
mir a las obras que escribimos

(Mera 1868: 475).

Mera, a pesar de su vincu-
lacion con la independencia y de
haber escrito el Himno Nacional
de la naciente republica, se declara
defensor de la lengua espanola y de
lo que Rubi6é denomina “el fuerte
lazo ancestral que les ata a ustedes a
la civilizacion espanola” (Rubié 1923:
207). No en vano dedica Cumandd,
obra fundacional de la literatura
ecuatoriana, a Pedro Antonio de
Alarcon, director de la Real Aca-
demia de la Lengua Espafola en
1877, y funda la novela de la repu-
blica naciente con un subtitulo que
la describe como “Un drama entre
salvajes”.

Por supuesto, la conciencia del
intelectual ambatefio se sitia tam-
bién en esta causa y posicién en
torno a la compleja situacion de la
lengua nacional y la confirmacién
de su base ideologica, base trazada
por un americanismo que no debe
chocar con un iberismo, sino que,
por el contrario, debe desarrollarse
en limites muy puntuales y estable-
cidos. Siguiendo a Mera:

El americanismo, por una parte,
y el iberismo, por otra, se pre-
sentan con natural aferramiento
y no quieren ceder un punto.
Esta bien, y aun es necesario
que asi sea; pero también es
necesario que no choquen, y
para esto conviene encerrarlos
dentro de limites racionales y
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prudentes, asi cuando se relacio-
nan con la politica y los intereses
materiales del Nuevo Mundo y
de la Peninsula, como cuando
se mezclan en las lecturas y
las artes. Si el americanismo
se sale de esos limites, lastima
cuando menos el sentimiento
y el orgullo de los espanoles;
si el iberismo se extralimita, se
ofenden los americanos; y por
ambas partes vienen tropiezos
que se oponen a la union de
los grandes grupos ibéricos de
aquende y allende el Océano,
por la cual se trabaja con noble
empeno actualmente, y de la
cual hay que esperar inmenso
provecho reciproco (en Mera y
Rubi6 1892: 396).

A pesar de que nunca aban-
dono la lengua espaiola y su uso en
el mismo modelo peninsular, sinti6
la necesidad de incorporar al ima-
ginario lingiiistico andino quechuis-
mos que podian ampliar la capaci-
dad expresiva de una nueva nacioén
que no era ni indigena ni espaiola,
sino mestiza, y que, como heredera
de un sincretismo, debia reflejar eso
en su expresion lingiiistica, cultural
y literaria, pues como sugiere Puig
(2018: 38) mediante el estudio de
la lengua y la cultura indigenas
Mera reivindica un conocimiento
del pasado ancestral e integra a la
nacion a un grupo desplazado his-
toricamente respetando su lengua y
su cultura. De acuerdo con Mera:

No habiendo escritos en qui-
chua, no puede haber literatura
quichua: verdad tamana; mas
no he pretendido crear o resu-
citar esta literatura en su forma
externa ni en su ser Intimo por
manera absoluta; he preten-
dido sélo pintar y desenvolver
cosas americanas con el instru-
mento de la lengua espanola,
que es la mia. (...). Ahora bien:

supongamos que haya literatura
quichua y que las Melodias indi-
genas no sean sino traducciones
de ella: ¢no tendrian esa dua-
lidad? ¢no serian indigenas y
espanolas a un tiempo? ¢de qué
otro modo las calificariamos?
Pero no me cansaré de repe-
tir, sefior don Antonio, que no
he querido quichuizar, jporque
he penetrado cuan dificil es la
transformacion de nuestro ser
moral e intelectual! (en Mera y
Rubi6 1892: 391).

En Ojeada historico-critica sobre la
poesia ecuatoriana de 1868, Mera con-
sidera que existen términos que no
tienen su equivalente en castellano y
que solo son comprensibles entre los
hablantes de una naciéon con origen
prehispanico, quienes conservan ves-
tigios de una lengua antigua:

¢Coémo traduciremos fielmente
con el nombre Dios el de Pacha-
camac que los indios daban al
Ser Supremo? Pachacamac, el
que hace con el universo lo que
el alma con el cuerpo: el que no
solamente anima la creacion con
las leyes organicas de la materia.
sino con las de la inteligencia,
del espiritu y del sentimiento:
el que armoniza las partes que
se reducen a polvo, con las que
se evaporan en el viento y las
que se elevan al cielo; cual si
dijésemos, la carne con el fuego
de la vida, los sentidos con el
pensamiento, este con el alma
inmortal (Mera 1868: 6).

Unos pocos anos antes que
Mera, el pensador venezolano
Simén Rodriguez, radicado enton-
ces en Ecuador, redacté en su obra
Cartas de amigo al colegio de Latacunga
algunas apreciaciones en torno a la
enseflanza de la lengua espanola y
esa recurrente disputa entre el uso de
la lengua originaria y la lengua del
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conquistador. Cartas de amigo... fue
la Gltima obra conocida de Simén
Rodriguez y también la dltima
escrita. De acuerdo con Reyes (2016:
597) su autor debi6 redactar la obra
en la ciudad de Latacunga alrededor
de 1851. Esta obra, que permanecio
inédita hasta un siglo después de su
redaccion es uno de los trabajos mas
importantes de Rodriguez sobre la
pedagogia republicana y en particu-
lar sobre la educacion bilingtie, que,
a su modo de ver, era la forma en
la que los estudiantes podian aden-
trarse en una realidad de origen, no
solo hispanico sino también indigena

(Rumazo 2006: 63):

El Colegio de Latacunga, Ecua-
dor, se distinguira poniendo: una
catedra de castellano, otra de
quichua, una de fisica, otra de
quimica, otra de historia natu-
ral —jrecomendacion de cien-
cias, como en el siglo veinte!—
en lugar de teologia, derecho
y medicina, que se ensefian en
Quito. Estableciendo dos fabri-
cas: una de loza y otra de vidrio,
y creando una maestranza de
albanileria, de carpinteria y de
herreria. Ensefiando a hablar
la lengua de los barbaros y
haciendo platos, botellas, tapias,
silletas y clavos. jMas cuenta nos
tiene entender a un indio que a

Ovidio (Rodriguez 2016: 632)

Para Montero (2012: 88), el
mundo hispanico en América, luego
de la republica, conservo de la colo-
nia la norma de aprender el latin,
con postergacion incluso del caste-
llano. Contrariando esta maxima de
la educacion republicana, Rodriguez
defiende el aprendizaje de lo que,
a su modo de ver, pueden llamarse
idiomas de América en detrimento
del aprendizaje del latin, que, de
acuerdo con su perspectiva, no tiene
demasiado proposito para el apren-
dizaje correcto del castellano:
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El latin no se usa sino en la
Iglesia; apréndalo el que quiera
ordenarse (...). Dicen que no se
puede hablar bien castellano sin
entender latin: es falso; esta sen-
tencia viene desde el tiempo de
Nebrija hasta el nuestro, porque
los déomines han ido transmi-
tiéndosela. Nada tiene que ver
la hija con la madre (Rodriguez
2016: 633).

La consciencia del espafiol en
Rodriguez radica principalmente en
el aprendizaje que puede hacerse de
la lengua castellana en sintonia con
el aprendizaje de las lenguas origi-
narias y la correspondencia entre
el aprendizaje de las dos lenguas
que facultan, ademas, entender de
manera global tanto a los pueblos
originarios como al espafol fuera
de la peninsula. A diferencia de las
posturas castellanizadoras que habian
acometido la empresa de hispanizar
a las poblaciones no hispanohablan-
tes del continente, Rodriguez incita
a aprender las lenguas originarias.
En el caso del quechua, por ¢jemplo,
sostiene que es importante apren-
derlo por conveniencia, de igual forma
como se aprendia el latin:

¢iEs posible!? Que vivamos con
los indios sin entenderlos?! Ellos
hablan bien su Lengua, 1 noso-
tros, ni la de ellos ni la nuestra.
Antes, se ordenaban los Curas
de Indios, a titulo de Lengua:
Ahora, cantan los Clérigos los
evanjelios 1 las Epistola... en
Latin —absuelven en latin —
olean... en Latin —dicen, la
Misa... en Latin... para que ni
Indios ni Blancos los entiendan

(Rodriguez 2016: 634).

Si bien al igual que el pensa-
dor ambatenio, Rodriguez insiste en
el uso y el aprendizaje del idioma
con el objetivo de comprender a las

poblaciones no hablantes del espa-
nol, sus reflexiones pedagogicas en
torno al espanol americano cobran
un sentido particular. En Prédromo a
Sociedades Americanas en 1828 Simoén
Rodriguez establece un paralelismo
entre la lengua y el gobierno de los
espanoles. Al sugerir que estan en
el mismo estado propone una nece-
sidad de reforma. El primer dogma
de “cualquier lenguaje es hablar para
entenderse. Y el de una lengua nacio-
nal es que todos los nativos la arti-
culen, la canten, la construyan y la
escriban del mismo modo” (Rodri-
guez 2016: 54). Esta nocion de lengua
nactonal (la tinica mencién directa a
la categoria de lengua nacional en toda
su obra) establece una interrelacion
con el conjunto de dogmas que for-
talecen la idea de una lengua de la
republica, en particular, el de una
lengua “hablada a través del dogma”.
Asimismo, en Sociedades America-
nas (2016), Rodriguez insiste sobre
la ensenanza del idioma castellano
dentro de las nuevas escuelas:

Los maestros seran Espafio-
les, que hablen bien, porque
en América no hai rejiéon ni
lugar a donde ir a aprender el
Castellano. Si la lengua se hace
insurjente, no hai qué esperar
de la Espafia reconocimiento
de Independencia; aunque se
lo suplicara, de rodillas la Fran-
cia o se lo mandara la Inglate-
rra. Que busquen madre que los
envuelva [dira la Academial,.,
1 no habra sino los Bolivianos
que se entiendan con sus Padres
en Quichua, 1—1—1— gracias a
los conquistadores que dejaron
unos pocos, para trabajar las
minas, con encargo de ir caste-
llanizandolos (Rodriguez 2016:
506).

No obstante, a finales del siglo
XIX, con las nuevas republicas ya
consolidadas, la situacion de las
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lenguas originarias en el proyecto
lingiiistico de la independencia no
parece mejorar. Igual que Rodri-
guez, también Mera se convierte
en un defensor del uso del kichwa
dentro de la produccién literaria
en las naciones andinas, buscando
principalmente el reconocimiento
del quechua por parte de los inte-
lectuales letrados, quienes ven en el
dominio de una segunda lengua un
sintoma de estatus intelectual (Mon-
taluisa 2019: 131).

En una etapa temprana del
republicanismo la heterogeneidad
no fue precisamente un tema de dis-
cusion y el debate sobre las lenguas
nacionales se mantuvo “dentro de
la perspectiva mental de una con-
figuracion dualista conformada por
el quechua y por el espafiol” (Ward
2012: 369). Esa herencia del colo-
nialismo construy6 una percepcion
de lo indio como un sujeto homo-
géneo. La peruana Clorinda Matto
de Turner, dentro de este esquema
de ideas, aboga hacia un giro de la
cuestion apelando a la recuperacion
y estudio de la lengua quechua que
habia comenzado a ser desplazada
por la empresa castellanizadora y
advierte en contra de los que abo-
gan por la extincion del quechua
(Ward 2012: 370).

Al abogar por el redescubri-
miento o mas bien por un enten-
dimiento del quechua se desarrolla
en Matto de Turner la idea de una
nacién que integrara al indigena,
en la que debian existir medios de
comunicacion entre una capital his-
panizada y por tanto castellanizada
y un conjunto de provincias hete-
rogéneas, “favoreciendo asi la des-
centralizacion del pais, y donde se
diera el justo reconocimiento a la
lengua quechua” (Minardi 2022:
109). Su objetivo era peruanizar la
naci6on mediante la entrega de la
tierra al indigena, la literatura a las
denuncias y la valorizaciéon de la
lengua quechua, desplazada hasta
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ese momento hacia las provincias y
practicamente desconocida en las
capitales. Ese cambio de paradigma
con respecto de la preocupacion
del desconocimiento europeo por
lo americano (como ya lo habian
advertido los criollos un siglo antes
con una postura mas bien apologé-
tica de lo criollo), da un giro con
respecto del pensamiento de Matto
de Turner, en particular, advirtiendo
el desconocimiento casi total de los
europeos de la realidad americana.
A diferencia de los intelectuales crio-
llos que apelaban mas bien por una
separacion entre criollo y lo indi-
gena y una basqueda por reconocer
su superioridad por sobre lo indio,
Matto de Turner apela al recono-
cimiento de la lengua quechua, que
ella misma hablaba en consonancia
con el reconocimiento de la flora
y la fauna de una regioén que, en
su época, seguia siendo practica-
mente desconocida en Europa. En
un recorrido por el Museo de His-
toria Natural de Londres, Matto de
Turner se lamenta de que no existan
aves americanas en la exposiciéon y
del desconocimiento practicamente
completo de la fauna originaria de
América:

‘“Aqui tienen” —digo a mi
amiga—, “su mirlo, sus rui-
seflores, nosotros podriamos
traerles gorjeos sublimes en la
garganta del zorzal argentino
y del chocllopokochi peruano”.
“iQué?”, responde Miss sin
poder pronunciar el nombre
del pajarito. Yo rio orgullosa
de haber dificultado la lengua
de una inglesa con una frase
del idioma de los incas, el rico
quechua (Matto de Turner
2010: 96).

Como hemos apuntado, a dife-
rencia de los pensadores criollos
que en el Mercurio Peruano habian
montado una empresa con el fin de

deslindarse, mediante un naciona-
lismo criollo cientifico de lo indigena,
Matto de Turner apela a un reco-
nocimiento de lo indigena desde su
lengua, con la cual debe expresarse
la realidad desde la que se origina.
Dentro de esa estructura criolla del
poder la escritora cusquenia habia
lamentado que el aparato politico
solamente permitia el uso del caste-
llano y habia fomentado una caren-
cia del conocimiento de la lengua
madre (Ward 2012: 372). En tal
empresa, el aparato politico tam-
bién habia olvidado a los pueblos
indigenas. Su defensa de la lengua
quechua también apelaba a consi-
derarla como una lengua republi-
cana, estableciendo una conexiéon
directa entre el imperio incaico y la
republica. Su uso permitia recupe-
rar al menos una parte del antiguo
imperio, ya perdido, a la vez que
permitia reconocer la lengua de los
indigenas que habian quedado dise-
minados del proyecto republicano.

En algunos paises andinos
como Ecuador, Perti y Bolivia, los
padres de la patria y los fundado-
res de la republica excluyeron al
movimiento indigena del proyecto
intelectual. Esta exclusion se agravo
durante las independencias y la con-
solidacién de las reptblicas. Para la
segunda mitad del siglo XIX, las
comunidades que hablaban lenguas
originarias se encontraban practica-
mente marginadas de las politicas
lingtiisticas (O’phelan 1988: 55). El
criollismo ignor6 las preocupaciones
de la mayoria indigena o mestiza.
Como mencionamos anteriormente,
la reptblica criolla privilegio el uso
del espanol como lengua unificadora
de las nuevas naciones, y traslado a
un segundo plano el uso de las len-
guas originarias. Ante la persisten-
cia de ese dominio espanol, surgié
entre los intelectuales la necesidad
de establecer las bases de un idioma
nacional, aunque no necesariamente
uno indigena.
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1. LA LENGUA EN OTRA
ORILLA. LA ACADEMIA
COMO INSTRUMENTO
DE CASTELLANIZACION

La ambigiiedad entre el opti-
mismo en el avance de lo que
Rufino José Cuervo denominé el
“festin de la civilizacion” (Rosen-
blat 2017: 106) y las experiencias
criticas en sus margenes es el tema
central que atraviesa las controver-
sias lingtisticas durante el cambio
de siglo. Aunque no de manera for-
tuita, estas polémicas encuentran
dos puntos de convergencia durante
los afos de la Segunda Guerra Mun-
dial, con dos eventos claramente
concluyentes en dos de los centros
involucrados en ese momento. En
Buenos Aires, Jorge Luis Borges rea-
liza, en 1941, una resena sobre “La
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peculiaridad lingiiistica rioplatense
y su sentido historico” de Américo
Castro; mientras que, en Madrid,
Ramén Menéndez Pidal pronuncia,
en 1943, una conferencia ante los
libreros de la capital espanola titu-
lada “La unidad del idioma”, en la
que busca resolver el problema plan-
teado por la autoridad de Cuervo
(Ennis 2017: 201).

En el siglo XIX, uno de los
temores mas persistentes en torno
al idioma fue el impacto de las len-
guas extranjeras, en particular las
europeas, sobre el castellano. Este
miedo fue especialmente relevante
en ciudades como Buenos Aires, que
experimentaron una fuerte inmigra-
cién de europeos, particularmente
de italianos, franceses y alemanes,
lo que llev a la creacién de una
rica mezcla lingtistica, visible en
el lunfardo. Segtn Pfinder y Ennis
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(2014), 1a llegada de estos inmigran-
tes no solo influyd en la cultura, sino
también en el idioma, generando
preocupaciones sobre la posible dilu-
ci6n del espanol y el surgimiento de
formas dialectales locales. Andrés
Bello comparti6 estas ansiedades,
al percibir en la introducciéon de
neologismos y préstamos lingtisticos
un peligro potencial para la unidad
y “pureza” del espanol, vital para
consolidar las nuevas republicas lati-
noamericanas. Bello entendia que
el idioma era un vehiculo para la
cohesién social y cultural, y veia
en la preservaciéon de un espafiol
unificado un elemento crucial para
evitar la disgregaciéon territorial y
cultural de las nuevas naciones.
Para Bello, el idioma espafiol
debia mantenerse firme ante estas
influencias externas. En su Gramdtica
de la lengua castellana destinada al uso
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de los americanos (1847), plantea la
posibilidad de que el espanol pueda
tener el mismo destino que el latin,
fragmentandose en dialectos regio-
nales, lo cual podria debilitar la uni-
dad cultural y politica de las nuevas
republicas. Ramos (1987), subraya
que esta preocupacion reflejaba una
ansiedad generalizada sobre la capa-
cidad de las lenguas locales para
mantenerse puras frente a la presion
de las lenguas extranjeras. Ademas,
la unidad del espafiol se percibia
como un pilar fundamental para el
proyecto de construccion estatal y
modernizaciéon en América Latina.
Por ello, Bello promovi6 la creacién
de academias y otros organismos
reguladores del idioma, buscando
no solo estandarizar el espafiol, sino
también protegerlo de la fragmen-
tacion que veia como una amenaza
real para la cohesién de las repu-
blicas emergentes.

Esta sistematizacion de la len-
gua llevo a Bello a reflexionar sobre
el papel que podia tener la acade-
mia como preservadora de dicha
unidad. La puesta en forma de
una oralidad no solamente signifi-
caba un problema académico. Por
esto habia que controlar la orali-
dad para detener la dispersion lin-
giifstica que podia darse no sola-
mente por influencia de las lenguas
extranjeras sino por influencia del
sustrato de lenguas originarias que
se habian “negado a desaparecer” y
que se mantenian con firmeza en los
territorios americanos. Sus estudios
sobre el latin, la historia de la len-
gua espafiola y la filosofia medieval
demuestran que temia la fragmen-
tacion de Hispanoamérica mediante
la “corrupcion de la lengua caste-
llana”, como habia ocurrido en el
origen de los idiomas romances
(Jaksic 2001: 83). Bello subraya
que cuando desapareci6 la cultura
romana, falté muy poco para que
desaparecieran también las letras,
pues la barbarie y la desolacion de
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un pueblo es un sintoma que afecta
directamente a la corrupcion de la
lengua. Sin embargo, como sugiere
Jaksic, Bello tenia la esperanza de
que Hispanoamérica fortaleceria un
nuevo orden politico mediante la
“preservacion de la lengua caste-
llana, para asi evitar la multiplici-
dad de dialectos que conduciria a
la incomprension entre pueblos y
conllevaria su divisiéon” (2001: 84).

Por esto, su preocupacion se
centr6 en fijar la lengua castellana
y su gramatica con el fin de pre-
servar la unidad y evitar la frag-
mentacion del idioma compartido
por las naciones emancipadas. En
el prologo de su Gramdtica ademas
de advertir sobre los posibles efectos
adversos por la introducciéon de los
neologismos en la lengua, enfatiza
reiteradamente en la importancia
de mantener el castellano sin las
alteraciones que puedan compro-
meter su pureza para permitir que
siga operando como un vehiculo de
comunicacion capaz de fortalecer los
lazos de fraternidad entre las nuevas
naciones: “Juzgo importante la con-
servacion de la lengua de nuestros
padres en su posible pureza, como
un medio providencial de comuni-
cacion y un vinculo de fraternidad
entre las varias naciones de origen
espafiol derramadas sobre los dos
continentes” (Bello 1883: 8)

En el proyecto institucional y
académico de Bello la lengua nacio-
nal suponia un aparato de poder
desde el cual se formaban puntos
de enunciacion y se mercaban focos
de irradiacion ideologica, cultural y
politica. Por tal motivo el pensador
venezolano concibe la ensefianza
de una lengua ligada a la acade-
mia, desde donde pueda trazarse
un mapa controlado mediante el
cual se registran los limites y jerar-
quias del territorio estatal y desde
donde la barbarie pueda ser domi-
nada por el rigor de la ley (Ramos
1987: 109). No serd sino a partir

de la lengua, y del estudio cienti-
fico de su gramatica que se podra
mover a los ciudadanos y que se
podra regentar un orden marcado
por la letra y por el poder del ente
letrado, gramatical y académico.

La historia de la lengua en Bello
es un punto de anclaje para recono-
cer la evolucion de una nacion o de
un estado. Asi como era una historia
de cambios y de variaciones, tam-
bién podia significar una historia de
belleza y de unidad y lo que podia
fortalecer a una nacion en desarro-
llo para consolidar de forma defini-
tiva todo el proyecto republicano.
En la década de 1820, afincado en
Londres, Bello encontré su funciéon
dentro del proyecto de construccion
de las nuevas naciones hispanoame-
ricanas: estructurar la nacionalidad
independentista mediante el cultivo
del espanol en nuevas latitudes y
en otras realidades, asegurando una
consolidacion de las bases lingtisti-
cas sobre las que se asentarian las
bases juridicas de las nuevas nacio-
nes (Jaksic 2001: 84).

Como se ha mencionado, uno
de los grandes topicos tras la inde-
pendizacién y la formacion de los
estados naciones hispanoamericanos
fue el temor hacia la posible frag-
mentacion del espanol en América.
A modo de ver de Flores (2016:
20), el miedo esta fundamentado en
los dos posibles caminos que podia
tomar el cambio lingiiistico en el
siglo XIX: el progreso o la decaden-
cia de la lengua. Mediante la idea
del progreso se penso en la focali-
zacion de la variacion, es decir, la
estandarizaciéon de la lengua que
buscaba una unién. A través de la
idea de la decadencia, lo que se
esperaba es que el espafiol siguiera
el mismo camino de la lengua latina
y como habia vaticinado con temor
Bello, se disgregara en dialectos y
posteriormente en nuevas lenguas
hasta producirse una fragmentacion
idiomatica total.
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La postura hispanista de Bello
contrastd con la de Juan Ledén Mera.
Mientras que para Mera era indispen-
sable estudiar las lenguas originarias
para comprender mas plenamente la
realidad americana, Bello consideraba
improcedente destacar los regionalis-
mos americanos, ya que estos ten-
dian a fragmentar la lengua (Berta
2011: 127). En un estudio adecuado
se observa incluso una preferencia por
un conjunto de formas pronominales
peninsulares. Al buscar la unidad, lo
que el pensador venezolano propone
€s una norma mas o menos aceptada
y estandarizada que puede funcionar
como base ya conocida en todos los
territorios hispanohablantes. En su
Gramdtica nsiste que el hecho de tener
una lengua comtn puede significar
una “inapreciable ventaja” para los
Ppropositos comunicativos y a su vez
para los propésitos republicanos.

Andrés Bello.
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A finales del siglo XIX el fil6-
logo colombiano Rufino José Cuervo
opinaba que la fragmentacién natu-
ral de la lengua era inevitable, como
habia ocurrido siglos antes con el
latin y las lenguas romances deri-
vadas de este que se fragmentaron
y evolucionaron de forma natu-
ral. Su polémica con Juan Varela
se enmarcO precisamente en esta
problematica. Para Cuervo el uso
de regionalismos, a diferencia de la
posicion de Bello, podian contribuir
a la formacion de las lenguas inde-
pendientes que se alejaban de un
orden estandarizado del espanol.
Para Del Valle (2004: 94), la frag-
mentacion de acuerdo con la pos-
tura de Cuervo podia darse por un
conjunto de factores relacionados
tanto por la diferencia climatica de
los territorios como el colapso de
Espafia como un centro unificador,

asi como por la falta de contacto
entre las nuevas naciones. Para el
filblogo colombiano era esperable
e incluso inevitable ese cambio lin-
gtiistico, pues la situacién resultaba
analoga a la ocurrida siglos antes
con la caida del imperio romano y
la evolucién del latin.

Este temor es reiterativo en
Bello, para quien tanto la diver-
sidad lingtiistica como el contacto
con las lenguas indigenas atentaban
la unidad del espanol. Uno de los
métodos mas efectivos que encontrd
para regular el idioma y prevenir su
divisiéon era mediante el fortaleci-
miento del sistema educativo. Bello
sostenia de manera firme que la
educacion tenia un rol esencial en
la propagacion de un idioma estan-
darizado. Al disminuir el analfabe-
tismo, que ¢l vela como un pro-
blema central para la fragmentacion
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del espafiol, no solo se fortalecia la
lengua como idioma comun, sino
que también se luchaba contra las
influencias de las lenguas origina-
rias y las variaciones dialectales, asi
como la inclusiéon de los regiona-
lismos que podian presentarse en
diversas zonas. Por tanto, el acceso
a la educacion era un instrumento
esencial para asegurar la uniformi-
dad del idioma entre los hablantes
de las nuevas naciones.

A diferencia de Sim6n Rodri-
guez que, en sus Conseos de amigo,
habia sugerido incluso la elimina-
ci6on de la ensenanza del latin o
reemplazarlo por la enseflanza de
un idioma originario, Bello defendia
el estudio de esta lengua y sefia-
laba que la ensenanza de las len-
guas madres, es decir del espanol y
de la latina, eran las bases de toda
ciencia y por tanto, las bases de la
educacion (Jaksic 2001: 144). Esta
recomendacién de Bello era en
realidad el centro de la naturaleza
misma de la educaciéon dentro del
sistema republicano, el cual, para
el pensador venezolano tenia que
consolidar las bases intelectuales
de los nuevos ciudadanos. En un
articulo publicado en El Araucano,
en 1832, Bello defendia la idea de
que el aprendizaje de las lenguas,
la lengua patria y la lengua latina
debian ser paralelos, pues el latin
proporcionaba algunas ideas sobre
la estructura del lenguaje, pero cada
lengua tenia una estructura unica
que era necesario conocer en con-
junto con la estructura de la lengua
de la que derivaba.

Para Jaksic (2001: 100), la
postura de Bello en torno a lo que
era fundamental para las nuevas
naciones también incluia la pre-
servacion de la lengua espanola,
los lazos culturales con Europa y
el rechazo de una ideologia revo-
lucionaria de caracter francés. Por
todo lo anterior, los nuevos esta-
dos debian prevenir una afectacion
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desde la filosofia que estaba desti-
nada a promover los odios nacio-
nales y a su vez promover, con estos
valores de unificacién de las nacio-
nes, la pureza y la correcciéon del
lenguaje, pues de la misma manera
como el influjo de las voces extran-
jeras amenazaba en desvirtuar la
pureza del idioma:

Miramos ademas la pureza i
correcciéon del lenguaje como
un punto de grande importan-
cia en todas ellas. Si es ver-
gonzosa 1 lamentable en otras
producciones de la prensa
americana la falta de exactitud
gramatical, 1 el flujo de vozes 1
frases estranjeras que amenaza
convertir el idioma de nuestros
mayores en una jerigonza bar-
bara, jcuanto mas lo serian en
obras destinadas a andar en
manos de la primera edad, 1
a tener una estensa circulacion

en el pueblo? (Bello 1826: 68).

Como hemos senalado, el
discurso criollo republicano tenia
un desarrollo ambivalente y en
gran medida contradictorio (Gar-
cia Bedoya 2017: 46). Mientras el
discurso andino, marcadamente
buscaba reconocer el sincretismo
cultural y el surgimiento de una
nueva clase social mestiza, los dis-
cursos criollos habian anulado de
su proyecto discursivo y letrado a
los pueblos indigenas y en gene-
ral a todo lo que se correspondia
con su cultura, costumbres y len-
gua. Su punto de enunciaciéon se
situaba fuera del ambito andino,
y la contradicciéon mas importante
surgi6 después de la independencia.
Cuando las élites criollas intenta-
ron liberarse de la tutela espanola e
integrarse a la economia del nuevo
mercado, promovida por Francia e
Inglaterra, procuraron desvincularse
de Espana para regresar simbolica-
mente a Europa y marcarse como

europeos, rechazando asi la herencia
espanola (Ennis 2012: 104).

Ese olvido de la vieja herencia
de la corona supuso también la res-
tauracion de un dominio, un espacio
de otra conquista, ya no fisica sino
lingiiistica, en el que Bello tuvo un
papel crucial. Junto con Rufino José
Cuervo, Bello es la figura fundacio-
nal de la nueva filologia hispanoa-
mericana. Su labor como fil6logo
y también como gramatico estaba
situada y enmarcada en el plano
académico, desde el cual, conside-
raba, podia instruirse y ensefarse la
solidez de la lengua para prevenir
sus alteraciones (Ennis 2012: 103).
Por esto, para el pensamiento de
Bello, el habla popular al ser espon-
tanea y externa a toda estructura del
discurso debia ser sometida como
toda instancia de lo natural hacia
un orden del artificio.

Encontramos en su pensa-
miento una marcada oposicion
entre la oralidad y la escritura y
en esta marcada dicotomia la gra-
matica se convirtié en un dispositivo
pedagogico elemental mediante el
cual la lengua hablada se raciona-
liz6 en escritura y fijo las leyes de un
saber dectr (Ramos 1987: 104). Nos
situamos en una voluntad discipli-
naria donde la letra, la academia y
su nocién particular de lo letrado
deben someter a las divergencias
particulares de la oralidad y de la
lengua hablada que toma sus licen-
clas particulares en su evolucion.
En tal sentido, tanto una gramatica
destinada para el uso de las naciones
republicanas, asi como una acade-
mia destinada a instruir en dicha
gramatica con solidez y con disci-
plina marcaban en el pensamiento
de Bello las principales herramientas
de la conquista de un saber decir, o
de un saber hablar, que eran las bases
de una nacion, las posibilidades de
poder comunicarse entre las dife-
rentes naciones y reforzar los lazos
entre ellas.

16
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Las consideraciones sobre
la funcion vy el significado de las
letras para el pensador venezo-
lano se sithan en el contexto de un
proyecto modernizador que bus-
caba optimizar el uso de la len-
gua en beneficio de la sociedad
emergente. La letra culta no era
solo un medio de comunicacion,
sino un vehiculo para moldear y
adaptar la lengua a las exigen-
cias de un tiempo y de un pensa-
miento colectivo. Estas letras no
solo representaban un acopio
de conocimientos prelimina-
res necesarios para la for-
macién de discursos efec-
tivos y funcionales, sino
que actuaban como un
dispositivo de orden.

El proposito pri-
mordial de la letra era
la formacién de suje-
tos disciplinados, que
internalizaran los prin-
cipios de ley y se some-
tieran al orden esta-
blecido, pero capaces
también de administrar
y gestionar ese orden,
es decir, ser regentes
de la republica letrada,
donde lo fundamental era
la ilustracion a partir de la
lengua. De esta manera, las
letras no solo se convertian en
un instrumento lingtistico, sino
en un paradigma de racionalidad
que focalizaba las aspiraciones de
una sociedad en transformacion.

La elocuencia de la academia
y de su particular enseflanza, hasta
entonces considerada un indicador
de autoridad, va a adquirir un nuevo
significado bajo el enfoque de Bello.
Mas que un atributo ornamental,
la capacidad de expresarse con
destreza y precisiéon se convertia
en una herramienta para la adqui-
sicion y transmision del saber, un
saber que, a su vez, se erigia como
el cimiento para la consolidaciéon de
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una sociedad. En este paradigma, la
habilidad de escribir y de comunicar
reflejaba el conocimiento adquirido
y por, sobre todo, se erigia como
una condicion para la perpetuacion
de la racionalidad en una nueva
naciéon en desarrollo.

2. CONCLUSIONES

Rufino José Cuervo.

Como se ha visto a lo largo de
este estudio, para Juan Leén Mera,
Simén Rodriguez, Clorinda Matto de
Turner, Andrés Bello y otros intelec-
tuales americanos del periodo repu-
blicano, la literatura, la lingiiistica y el
estudio de la gramatica no represen-
taban Gnicamente actividades aisladas
en un ambito de autoridad. Mas bien,

la nocién de lo letrado en torno a la
lengua puede entenderse como un
modelo de aprendizaje que establecia
una relacion entre el poder, las letras
y la lengua. Este enfoque refleja una
conciencia de la interaccién entre la
herencia lingtiistica, cultural e ideo-
logica de Espana y los cambios que
comienzan a observarse a partir de
la independencia y el nacimiento de
las nuevas naciones.
Desde Cumandd, la novela fun-
dacional de la literatura ecuatoriana,
Mera buscaba establecer un vinculo
directo con Espafia, aunque reco-
nociendo el ingente cambio que
se advierte en las naciones en
desarrollo. A pesar de esto,
percibimos en su pensa-
miento un sesgo hacia una
visién en pro de la hispa-
nidad que muestra una
mirada a veces marcada
en términos de diversi-
dad lingtiistica y cultu-
ral. En consonancia a
su pensamiento Simén
Rodriguez sugiere una
revolucion pedagdgica con
respecto de la ensefanza
del espanol y la lengua
latina, apelando al cam-
bio del latin por las lenguas
originarias con el objetivo de
unir lingtisticamente el pre-
sente con el pasado. Por otro
lado, para Bello, la nocién de lo
letrado representaba un proceso de
complejo desarrollo lingtiistico y aca-
démico que debia someter el cambio
y la evolucion propia de la lengua
oral, y la regularidad y la raciona-
lidad de la lengua escrita. Para el
pensador venezolano el enfoque
disciplinario y gramatical sobre el
uso y ensenanza de la lengua per-
mitia pulir la expresion y sentaba las
bases para el ejercicio de la ley y la
promocion de la ilustracion acadé-
mica como herramienta de trabajo
y organizacion.
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RESUMEN

El texto reflexiona sobre el poder del lenguaje y su
relacion con el Estado y la biopolitica. Se argumenta
que las palabras, aunque parecen neutrales, son herra-
mientas de poder en si mismas. Cargada siempre
de un excedente, la lengua deviene en un medio de
control estatal que construye y regula la vida de las
personas, imponiendo limites y exclusiones. Roland
Barthes y otros tedricos como Judith Butler y Anto-
nio Negri son citados para ilustrar como el lenguaje
puede ser un instrumento tanto de opresion como de
resistencia. El texto muestra, en este intercambio de
fuerzas y desde diferentes perspectivas, al lenguaje
como una potencial fuente de transformacién y resis-
tencia contra el poder.

PALABRAS CLAVE
Biopolitica, Poder, Resistencia, Lenguaje, Violencia

ABSTRACT

The text explores the power of language and its
relationship with the state and biopolitics, arguing
that words, though seemingly neutral, are inhe-
rently powerful tools. Language, always carrying
an excess, becomes a means for state control, con-
structing and regulating lives by imposing limits
and exclusions. Theories from Roland Barthes,
Judith Butler, and Antonio Negri illustrate how
language can be both oppressive and resistant.
This interplay of forces reveals language as a
potential source of transformation and defiance
against power.

KEYWORDS
Biopolitics, Power, Resistance, Language, Violence




( EsPiNeLa, N

| silencio desapa-

rece cuando lo

nombran. (Existen

las palabras? ¢Exis-

ten antes de ser

expresadas, habla-
das, escritas, pensadas? (Estan ahi,
flotando? ¢A qué fuerza de gra-
vedad responden? (A qué silencio
pertenecen? La neutralidad de las
palabras es una paradoja. En el
momento en que las tomamos, exis-
ten. Existen en tanto que cumplen
su proposito y, en esa existencia,
su neutralidad desaparece. No son
neutras por culpa del sujeto que
las toma (prestadas), el proposito
destruye su neutralidad. El sujeto
existe, existio, lo existieron y exis-
tira. El sujeto es todo proposito,
forjado y forjador. Una vez acabado
el préstamo, las devuelve (usadas,
marcadas con cicatrices) al silen-
cio, al neutro que no es tan neutro.
Este silencio no es tan inocente,
tiene limites, conjura entre mundos
imaginados. Los limites son ima-
ginarios hasta que son necesarios.
Cualquier sociedad, en tanto sis-
tema organizado, los necesita. Si
escribo limites, se erige detras, irre-
ductiblemente, una sombra en la
que se lee: poder. El primer limite
es la lengua.

Aquel sujeto que encuen-
tra fronteras en el lenguaje que
pretende usar se encuentra con
opciones predeterminadas de
expresion, con recursos impues-
tos. En su Leccidn inaugural (2003)
Roland Barthes se refiere al fas-
cismo de la lengua, que incluye
al poder y su relaciéon directa, su
omnipresencia en los mas minimos
intercambios sociales y en las ins-
tituciones. A raiz de este razona-
miento, surge la figura del Estado,
aquella institucién poderosa que,
entre otras cosas, levanta muros,
limites imperceptibles que toman
forma de discursos hegemonicos
y normalizadores que gestionan y
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construyen la vida y muerte de los
individuos. Es interesante pensar
en este poder (la lengua) al ser-
vicio del poder (Estado). ;Como
responder? Barthes habla de una
unica salida a ese poder absoluto:
hacerle trampas al lenguaje con-
traatacando la embestida domi-
nadora de aquellas instituciones
poderosas.

1. TraMmPASs AL EsTADO

En este contexto, me permito
analizar el texto ;Quién le canta al
Estado-nacion?  Lenguaje,  politica,
pertenencia (2009) de Judith But-
ler y Gayatri Spivak, en el que
se estudia el caso de un grupo
de inmigrantes mexicanos ilegales
cantando el Himno Nacional de
Estados Unidos en espafiol como
acto de protesta por la libertad e
inclusién al sistema norteameri-
cano. Un acto poderoso en su con-
cepcién, que no solo contraataca
una exclusion sistémica, sino que
pone a tambalear a la identidad
nacional representada por, quiza,
su mayor exponente en cuanto a la
lengua como caracteristica funda-
mental de esa identidad, el Himno
Nacional. No pretende denunciar
a este como un aparato excluyente
o como una decision biopolitica,
sin embargo, logra exponer a la
lengua como poder al servicio del
Estado y a la misma lengua como
poder de respuesta de una minoria.

Me interesa partir de las deci-
siones biopoliticas tomadas por un
Estado-nacién' que derivan en mar-
caciones de alteridad entre perso-
nas_futurizables® y vidas a abando-
nar. El concepto foucaultiano de
biopolitica ocupa al ejercicio del
poder para la regulacion y control
sobre los aspectos relacionados con
la vida y la muerte del individuo
y de la sociedad (politicas y medi-
das de salud puablica, demografi-
cas, de inmigracién, politicas de

poblacién, practicas de vigilancia
y control, etcétera)’. En definitiva,
gestionar y regular la vida de la
poblacion. Esto supone una deli-
mitaciéon de la sociedad, y marca
qué vidas son politicamente validas
y qué vidas son descartables. En
esta categorizacion entran especi-
ficaciones signadas por subjetiva-
ciones sociales como clase, raza,
edad, género, entre otras. Se tra-
zan diferencias y jerarquias, mien-
tras se marcan los cuerpos. Las
no-personas que corresponden a
vidas no viables para una sociedad
dibujada bajo estandares politicos
sufren una suerte de exilio hacia
una zona gris y silenciosa donde
sus derechos y libertades les son
arrebatadas, pero siguen estando
bajo el poder del mismo Estado
que perpetud el exilio.

Cuando Giorgio Agamben
presenta el concepto de nuda vida,
pone sobre la mesa las vidas des-
cartables, que son aptas para el
abandono estatal. Su Homo Sacer*
que se representa como una figura
paradigmatica de marginalizacion
en la sociedad contemporanea, se
ve reflejado en la actualidad en
cuerpos que, aun estando vivos, son
despojados de derechos y expulsa-
dos de la comunidad politica. Gru-
pos minoritarios que quedan fuera
de una supuesta identidad nacional
y politica, desplazados bajo discur-
sos hegemonicos y normalizadores
en los que no solo no son incluidos,
sl no que se suprime su existencia
bajo una figura extrana: son depo-
sitados en un limbo que reconoce
su posicion fisica dentro del terri-
torio nacional y su productividad,
pero no su libertad y su existencia
politica. Hablo de las minorias que
histéricamente se han visto fuera
de todo campo politico y social
aceptado: mujeres, ninos, locos,
personas racializadas, migrantes,
disidentes de género, comunidades
ancestrales, etcétera.
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La zona en la que caen estos
grupos se gesta como un lugar
fuera de cualquier derecho y
beneficio politico, pero orquestado
dentro de su control. Este limbo
es advertido por Butler cuando
escribe que “el Estado expulsa,
precisamente, a través de un ejer-
cicio del poder que depende de
barreras y prisiones” (Butler y
Spivak 2009: 45). Asi, se generan
minorias nacionales que se encuen-
tran, al mismo tiempo, contenidas
y privadas por el Estado. Una zona
en la que, ademas, se puede ejer-
cer libremente violencia estatal.
Siguiendo a Butler, ella identifica
la nocién de “sin Estado” en la
propuesta de Hanna Arendt en
torno a la biopolitica: “la cate-
goria de sin-Estado expulsada y
contenida por una operacién de
poder, resulta en una zona donde
el Estado necesita vigilar e interve-
nir” (Butler y Spivak 2009: 51-52).
Zona en la que se identifica una
intimidad con el sujeto delimita-
dor. El Estado-nacién siempre va a
mantener la necesidad de cercania
con los otrorizados, una relacion que
le permite control; un ejercicio de
poder casi mudo que gesta una
expulsiéon que no significa desa-
pego o liberacién absoluta, una
vida expulsada y, al mismo tiempo,
sometida al poder; es decir, una
vida con una desnudez incompleta.

De esta forma, si partimos de
decisiones biopoliticas, que basan su
poder en la lengua, se pueden gene-
rar discursos y narrativas que des-
plazan minorias a esta zona ambi-
gua de exilio y control. Este lugar
es discutido también por Antonio
Negri en “El monstruo politico.
Vida desnuda y potencia” (2007),
cuando propone que no existe “vida
desnuda” en la ontologia, porque
“el monstruo ya ocupa la vida”,
defendiendo primero la figura del
monstruo como representacion
para estas minorias, y después, que
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el individuo no puede presentar
un cuerpo desnudo al poder por-
que se obviarian la potencia y la
historicidad con la que viene car-
gado (2007: 110-120). Esta vision
se orienta hacia la posibilidad de
respuesta, entendiendo que aque-
lla zona de expulsion y contencion
jamas resulta vacia a priori, si no
que emerge llena de potencias de
las minorias que le son asignadas
y desde alli se pueden generar
acciones responsivas. Para Negri,
aquella zona representa “un lugar
para lanzar no solo la resistencia
sino también el ataque, no solo la
fuerza de oposicién sino la poten-
cia de transformacion” (2007: 120).
Lo que resulta interesante de esta
concepcién es la polencia de res-
puesta. Existe un sujeto que expresa
potencia: no es una afirmaciéon
cualquiera. En sus estudios sobre
biopolitica, Negri analiza la lucha
de clases y explotaciones obreras
por parte del capital y determina
la transformaciéon del monstruo
(proletario objeto de opresiones),
slempre comun, en un sujeto que
se muestra como un movimiento
interno, totalizante y que esta lleno
de potencia. El poder en manos
del oprimido. Al igual que Bar-
thes, Negri propone una revolucion
permanente, una alternativa a la
opresion. Es como si se imaginara
a un tramposo cantando el Himno
Nacional de algtn pais capitalista
en el idioma del proletario.

2. MONSTRUO
BIOPOLITICO

Al cantar el Himno Nacio-
nal norteamericano en espaifiol, se
pone en juego la identidad nacio-
nal y la pertenencia. La resisten-
cla se conjuga en esa potencia de
transformacioén mediante el acto
de ocupar el simbolo maximo
de representacion de una lengua
como caracteristica identitaria de

la nacion. La accion es observada
por Butler como “una enuncia-
ci6én performativa (por lo menos
en teoria, porque no todo se cum-
ple desde el lenguaje) que exige
libertad, y esa exigencia en sf
misma es un acto de libertad”
(2009: 89-91). Entra en juego en
el discurso politico e identifica a
la lengua como poder biopolitico.
El Estado-nacién sabe perfecta-
mente quién le canta, pero, sobre
todo, desde donde se canta. Esta
voz estentorea se orquesta desde
la intimidad, desde un lugar meta-
fisico creado por el poder y cer-
cano a ¢l.

Negri escribe que “el mons-
truo esta desde siempre adentro,
porque su exclusiéon politica no
es consecuencia, sino premisa de
su inclusion productiva (...) y es
esta interioridad del monstruo res-
pecto del poder lo que hace fragil
al poder y lo aterroriza” (2007:
110). De tal forma, vemos a esta
minoria, inmigrantes ilegales, no
solo incluidos, sino pilares produc-
tivos fundamentales de la econo-
mia de un pais, reclamando por
una exclusion sistémica, historica
y politica. El reclamo revela una
fisura que siempre estuvo ahi, pero
acallada, separada en silencio. Si
tomamos en cuenta la visiéon de
Negri podemos observar, por un
lado, la violencia del Estado capi-
talista y por el otro, la potencia del
monstruo biopolitico, una mino-
ria obrera de inmigrantes hispa-
nohablantes, cargados de historia
que deciden protestar usando esa
misma potencia (no habria otra
forma), que es objeto de su despla-
zamiento. El concepto de mons-
truo responde a una despersonifi-
cacion, un proceso por el cual las
decisiones politicas convierten a
ciertos individuos en no-personas,
cuerpos no reconocidos, mutila-
dos y desfigurados ante la vision
estatal.
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Hay otro factor clave en el
monstruo y es el miedo que puede
causar a su creador. Llegara un
momento en que se geste una
respuesta y esa potencia tendra
que igualar el nivel de violencia
estatal al que fue sometido, una
trampa que le permita usar un
poco de ese poder con el que fue
sistematicamente oprimido. ;Qué
pasa cuando el monstruo canta?
Sale de las sombras y se le notan
sus cicatrices, hace notar sus heri-
das y contraataca. Las minorias
encontraran el poder de la lengua
a su entera disposiciéon y usaran
su potencia para hacerle frente
al Estado. El monstruo deviene
biopolitico.

3. EL PODER DE LA
LENGUA

“No vemos el poder que hay
en la lengua porque olvidamos que
toda lengua es una clasificacion,
y que toda clasificacion es opre-
siva”, afirma Barthes (2003: 118).
La lengua como poder biopolitico
se traduce en discursos hegemo-
nicos, clasificadores y normaliza-
dores. Ese ejercicio de poder es
casi imperceptible, de hecho, esa
imperceptibilidad es inherente a
su proposito. Necesita avanzar en
silencio. Las masas no lo advier-
ten y va posicionando sus ideas
en el discurso diario, en las con-
versaciones mas Iintimas; se va
abriendo camino en los discursos
académicos y pronto se encuentra
en todos los niveles de la lengua
de una sociedad. Barthes sospe-
cha de la carga ideologica de las
palabras y observa el servilismo
de un lenguaje que se construye
en torno al poder. ;Qué sucede
cuando es el Estado quien carga
los discursos con ideologias que
responden a una agenda determi-
nada? El servilismo de los signos
responde a organismos estatales
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manipuladores que toman decisio-
nes de gobernabilidad excluyentes
y, en esas decisiones biopoliticas,
se ven afectadas ciertas minorias
que no funcionan en su concep-
cion de Estado-nacién, entonces
se visualiza un trabajo sistémico
de proliferaciéon de discursos y
narrativas que funcionan como
delimitadores indirectos, es decir,
no excluyen directamente, pero
obligan a elegir absolutos dentro
de su concepcién univoca cargada
de nacionalismo.

Para llevar a cabo esta proli-
feracion, el Estado no acepta gri-
ses, los matices no caben porque
debilitan. El efecto normalizador
de estos discursos vive de la repe-
ticion. Barthes expone a la gre-
gariedad como rubrica de la len-
gua al servicio del poder (2003:
120), asi, cada repeticion, por mas
intima que sea la expresion, rea-
firma ideologias y estereotipos. Las
personas, sin darse cuenta, caen
en una confirmaciéon normaliza-
dora. Asi se han construido, por
ejemplo, discursos falocéntricos y
patriarcales. ;Quién podria negar
la exclusion desde la lengua, sober-
bia, historica y sistematica, de la
que fueron objeto las mujeres y por
la que los feminismos han venido
luchando hace ya tiempo? O la
lucha, mas contemporanea, de
grupos de disidencia sexual que
encuentran una opresion siste-
matica en la obligatoriedad de
seleccion de un género desde un
esquema binario, es decir, mas-
culino y femenino se disfrazan de
naturaleza y terminan revelandose
como cultura, una cultura al servi-
cio de un poder. Se ponen en juego
decisiones politicas que, desde el
lenguaje, afectan directamente la
vida y la muerte de las minorias.
Emerge aquel monstruo del que
habla Negri y las acciones que
toman a su avistamiento: “Si el
monstruo esta ahi, el poder debe

ejercer la capacidad de aferrarlo;
y si no tiene, o todavia no tiene, o
ya no tiene la capacidad de des-
truirlo, debe desplegar el poder
o bien de ponerlo bajo control, o
bien de normalizarlo” (2007: 113).

El problema del poder del
Estado es que no acepta el dia-
logo: la validez y perpetuidad de
sus discursos se basan en su capa-
cidad de imposicion. Remitimos
a la accion rectora de la lengua
de la que nos advertia Barthes,
una sujecion antes que una comu-
nicaciéon (2003: 118-119). Es tal
este poder, que la mayoria de los
individuos no da cuenta de él, en
tanto la lengua servil ha hecho
trinchera de la comunicacién dia-
ria, de los idiolectos mas simples,
del lenguaje popular de las masas,
aquel que da poder al poder. La
sospecha ideologica se configura
necesaria, pero ¢a quién se le per-
mite la sospecha? O, mejor dicho,
¢quién se permite la sospecha? Los
monstruos estan seguros del dafio
recibido, hace tiempo que sospe-
charon. Sin embargo, la sospecha
escapa a la mayoria, el poder los
engafia con la aparente seguridad
y nubla su juicio, no da lugar al
razonamiento; este poder se mueve
sin ser percibido para oponerse a
toda posibilidad de duda. Su efi-
ciencia depende no tanto de su
velocidad como de su paciencia.
Exilia a las minorias (sin perder
el control sobre ellas), pero no da
cuenta de ello a la mayoria, es
mas, los convierte en complices
mediante una alienacién que en si
misma ejerce de fuerza opresora.

Butler cita a Arendt: “La
ofensa fundamental de la escla-
vitud contra los derechos huma-
nos no estribaba en que significara
una privaciéon de la libertad (que
puede suceder en muchas otras
situaciones), sino que excluyera a
una cierta categoria de personas
incluso de la posibilidad de luchar
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por la libertad, una lucha posi-
ble bajo la tirania e incluso bajo
las desesperadas condiciones del
terror moderno (pero no bajo las
condiciones de la vida del campo
de concentracion)” (2009: 57). A
raiz de esto surge la duda: ;Llegara
el momento en que la esclavitud
ejercida por el poder de la len-
gua sera tal que no permitira, ni
siquiera, la lucha? ;En qué condi-
ciones el poder estatal puede con-
vertir a la disputa de la lengua en
un campo de concentraciéon? Son
preguntas abiertas que exceden
a este trabajo, asi como la duda
casl utopica de como implantar
la sospecha ideoldgica en el grueso
de la sociedad.

4. POTENCIA DE
RESPUESTA

La propuesta de Barthes para
escapar a esa alienacion es la
fuga hacia adelante (2003: 66-67).
Hacerle trampas al lenguaje
supone reconocer su caducidad. La
misma caracteristica de repeticion
que cimienta su poder, demuestra
que el lenguaje esta comprome-
tido a un servilismo y confirma la
carga ideologica. El goce esta en
lo nuevo y en esta novedad encon-
tramos una salida a la opresion.

Me permito el paradigma
de la lucha feminista, otra vez:
el lenguaje inclusivo que, en prin-
cipio, se puede confundir con una
simple modificaciéon al lenguaje
hegemoénico; sin embargo, si se
mira profundamente, se aprecia
la destruccion total de un lenguaje
excluyente y opresor. La potencia
de esta anarquia al lenguaje es
devastadora por varios factores:
primero, resalta las opresiones que
siempre estuvieron ahi, normaliza-
das a la vista impasible de la socie-
dad, entonces, revela la efectivi-
dad de los poderes de la lengua,
confirma el efecto normalizador
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y la capacidad de alienacién de
la repeticion. Como si se levan-
tara un muro y cada vez que se
repite un estereotipo, se aumen-
tara un ladrillo mas. El siguiente
factor tiene que ver con el lugar
desde el que se gesta la revolu-
cion, hablo de aquel limbo deli-
mitado por el poder soberano del
opresor, un lugar que suponia el
silencio de las minorias exiliadas
y le daba al Estado una ilusion
de control, pero que, evidente-
mente, se desbordé. El tercero es
su factor de transformacién, esa
“metamorfosis que hace del mons-
truo sujeto” y en la que Negri
encontraba pasiones gozosas, por-
que son estas minorias, converti-
das en multitudes intelectuales,
las que encuentran “placer en la
comunicacién y en la interactivi-
dad colectiva” (2007: 134-135),
resisten a los ataques que buscan
disminuir su potencia y encuen-
tran el goce en desarrollarse, cons-
truir y transformarse en sujetos.

Para Negri el goce inviste la
rebelion del sujeto y ese erotismo
viene del intelecto, multitudes inte-
lectuales que evaden manipula-
ciones y cuya fuerza colectiva
esta en su novedosa potencia de
sujeto, de ser otro colectivo (2007:
135). Es irresistible la comparacién
con Barthes, para él, la regla es
el abuso, la excepcion es el goce,
un goce que se encuentra en lo
inesperado, que es suculento por
su novedad, en la desconfianza
al estereotipo, en despolitizar lo
que es aparentemente politico y
viceversa (Barthes 2003: 67). El
uno habla desde la lucha de cla-
ses y el otro desde la revolucion
del lenguaje. El parangén los
encuentra revolucionarios, reac-
cionando a opresiones, y ambos
gozan de ser libres, de luchar con-
tra el poder, que puede ser en si
mismo (como ya hemos visto) un
acto de libertad.

Resulta interesante la potencia
de respuesta a la que refiere Negri.
Parte de esa potencia contempla
utilizar el poder de la lengua en
contra del opresor, es pieza fun-
damental del monstruo biopoli-
tico; el mismo poder, tantas veces
sufrido en contra, esta vez a favor
de las minorias. Parte del temor
del Estado radica en conocer de
cerca la potencia ¢ imaginar un
escenario con ese poder en su con-
tra. De esta manera, el lenguaje
inclusivo, se erige menos como un
lenguaje que quiere tomar el lugar
central y hegemonico que esta cri-
ticando y mas como una denun-
cla constante, como un recuerdo
de un abuso sistémico e histérico,
como una cicatriz que se nota y
resalta hasta cuando parece estar
oculta, una memoria permanente
inscrita en la lengua. Su objetivo es
no desaparecer, como tantas otras
denuncias de abusos que terminan
en el olvido politico y social. Usa
el poder de repeticiéon a su favor,
una gregariedad a la inversa, por-
que son estas nuevas multitudes
intelectuales’, sujetos gozosos que,
en cada tentativa de sometimiento,
logran un contraataque que deses-
tabiliza al poder hegemonico del
lenguaje encratico’. Derrumban
el muro ladrillo a ladrillo en un
esfuerzo tan incansable como el
poder que pretende construirlo.

5. CONSIDERACIONES
FINALES

El poder de la lengua se tor-
na biopolitico cuando el Estado
adopta decisiones gubernamenta-
les basadas en discursos y narra-
tivas hegemonicas y excluyentes.
Sin embargo, ese mismo poder
puede ser tomado, moldeado y
enfocado en una direcciéon dife-
rente cuando se le presenta a las
multitudes intelectuales, minorias
oprimidas relegadas a una zona
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politica, pertenencia (2009), han estudiado el caso de un grupo de inmigrantes

mexicanos ilegales que cantaron el Himno Nacional de Estados Unidos en espafiol

como acto de protesta por la libertad e inclusion al sistema norteamericano.

separada de lo politico (privada de
derechos), pero saturada de poder
(intimamente ligada al opresor).
Tal procedimiento se fundamenta
en la potencia de respuesta, que
surge gozosa y en fuga hacia ade-
lante. Tal potencia emerge de su
metamorfosis de objeto oprimido a
sujeto politico. Sujeto, este Gltimo,
que tiene la capacidad de impar-
tir terror a aquel sistema opre-
sor: el monstruo invade espacios
de poder y aterroriza al Estado
haciendo uso del lenguaje no solo
como admonicién a la opresién
histérica, sino como reclamo de
un futuro diferente. Para materia-
lizar la lucha, hace uso de medios
que le resultan familiares debido a
que los ha sufrido en otra ocasion.
Adopta, por ejemplo, la potencia
de repeticiéon que se traduce en
denuncia constante y hace tam-
balear las bases de la posicion de
poder del Estado. Un Estado que,
por ejemplo, no puede permitirse
a la sociedad entera hablando en
lenguaje inclusivo porque esta ope-
racion desnuda, de manera cons-
tante, sus ejercicios de poder; o,
paradigmaticamente, el temor de
un Estado-nacion que develaria la
caducidad de una identidad nacio-
nal al servicio de biopoliticas, si
encontrara a millones de inmigran-
tes ilegales cantando, a diario y
esparcidos por todo el territorio,
su Himno Nacional en un idioma
extranjero. El monstruo biopoli-
tico, entonces, combate el poder
de la lengua con cada “somos
iguales” que se emite de su boca.

.t
)
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Notas

1 El Estado-nacién al que Butler y Spi-
vak hacen referencia supone la expre-
sion de una identidad nacional que
se funda en un consenso colectivo de
“naciéon” y en la interconexion con
una unidad politica de un Estado

soberano.

2 Hago referencia a la operacion de
la biopolitica: la diferenciacion entre
vidas protegidas, reconocidas como
parte de una comunidad vy, por ende,
futurizables, es decir, aptas (a los ojos del
poder) para formar parte del futuro
de esa comunidad; y las otras vidas

abandonadas, expuestas al desamparo.

3 Para ampliar este concepto véase Fou-
cault (2007).

4 Homo Sacer como concepto proviene
del derecho romano y se refiere a una
figura legal que ha sido excluida de
la proteccién juridica y, por lo tanto,
puede ser asesinada impunemente.
Este y nuda vida se presentan en Agam-
ben (1998).
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El monstruo contemporaneo, segin
Negri, corresponde al sujeto de las
nuevas multitudes intelectuales, “cuyos
placeres y cuya productividad estan
en la comunicacién y en la interactivi-
dad colectiva, no devienen demos del
Imperio, sino que existen en la resis-
tencia ante toda tentativa de someti-

miento de su potencia” (2007: 135).

Lenguaje encrético: aquel que se pro-
duce y se extiende bajo la proteccién
del poder. Sobre este tema véase Bar-

thes (1994).

Butler (2009), observa este tipo de ges-
tos no solo como una declaraciéon de
igualdad, sino como un ejercicio de
la libertad.
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RESUMEN

El ensayo propone que en la novela Adids, Ayacucho
de Julio Ortega se produce una confrontaciéon con
la racionalidad hegeménico-occidental desde una
racionalidad alternativa que proviene de la cosmo-
visién andina. El analisis toma como base la teoria
decolonial para explicar asi la presencia de esta otra
forma de pensamiento, mediante la encarnaciéon
del protagonista, Alfonso Ganepa, en dos figuras
mitico-religiosas: el condenado andino y el Inkarri.
También se hace uso de la conceptualizacion del
carnaval de Mijail Bajtin para ahondar en los proce-
sos de inversion, restituciéon y renovacion presentes.

PALABRAS CLAVE
Condenado, Inkarri, Renovacién, Encarnacion, Mito

ABSTRACT

The essay proposes that in Julio Ortega’s novel Adids,
Ayacucho, a confrontation with hegemonic-Western
rationality takes place from an alternative rational-
ity that comes from the Andean worldview. The
analysis is based on decolonial theory to explain
the presence of this other way of thinking, through
the incarnation of the protagonist, Alfonso Canepa,
in two mythical-religious figures: the Andean con-
demned man and the Inkarri. It also makes use
of Mijail Bajtin conceptualization of carnival to
delve into the processes of inversion, restitution
and renewal present.
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Condemned, Inkarri, Renovation, Incarnation, Myth
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dids, Ayacucho, novela

de Julio Ortega,

publicada en 1986,

durante el tiempo

del llamado con-

flicto armado inter-
no, presenta una critica aguda no
solo a la violencia y al horror de
aquellos afios en el Perq, sino tam-
bién a los discursos estructuran-
tes de la vida social. Mediante su
protagonista, Alfonso Canepa, se
establece un devenir historico de
opresion contra la poblacion indi-
gena, el cual inicia con el encuen-
tro que sostienen en Cajamarca
el cura Vicente de Valverde y el
inca Atahualpa. La exaltacion de
la escritura y el desprecio por lo
oral se traduce también en un des-
precio a los portadores de la cul-
tura andina por su identificacién
como seres primitivos.

El impacto de la constitucion
de estas nuevas subjetividades fue
tan significativo que se extendio6 a
lo largo de la historia republicana,
incluso hasta el periodo de violen-
cia politica como se puede adver-
tir en el informe de la comisién
investigadora de los sucesos de
Uchuraccay'. Los comisionados
encargados de redactarlo mani-
festaron la comprension de los
iquichanos como incompatibles
con una modernidad de la que
ellos si eran parte. Por lo tanto,
asi como el encuentro entre ora-
lidad y escritura en Cajamarca
posiciond a los andinos en una
escala humana inferior por su
incapacidad de manejar los codi-
gos letrados y los transformé en
sujetos subalternos, el Informe de
Uchuraccay encerr6 a los comune-
ros y a todos los que no entraran
en sus parametros de moderni-
dad en el campo de la barbarie.

Las criticas del texto de
Ortega conectan ambos aconte-
cimientos, el de Cajamarca y el
del informe, como parte de una
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misma racionalidad racista cuya
primacia habria sido una de las
bases principales del surgimiento
de las acciones terroristas. En esa
linea, en este ensayo propongo
que la manera en que Adids, Aya-
cucho confronta el orden hege-
monico que determina al sujeto
andino como barbaro y objeto
de dominacién es mediante la
enunciaciéon de un tipo de pen-
samiento distinto del occidental.
Asi, la novela expone una racio-
nalidad alternativa que permite
procesar la realidad desde codi-
gos propios.

Por esta razon, sostengo que
la obra puede leerse desde la teo-
ria decolonial que, en palabras de
Walter Mignolo, se define de la
siguiente manera: “El giro deco-
lonial es la apertura y la liber-
tad de pensamiento y de formas
de vida-otras (...) el pensamiento
decolonial es el de las variadas
oposiciones planetarias al pensa-
miento unico” (2007: 29-33). En
contra de la imposicion occidental
de una tGnica manera de entender
el mundo desde patrones eurocén-
tricos, el pensamiento decolonial
se erige como una propuesta de
episteme alterna propia de otras
visiones del mundo que buscan
enunciar su voz y su condicion de
existencia. Aquella racionalidad
hegemonico-occidental, para el
caso de la obra de Ortega, seria
un mismo discurso subalterniza-
dor que ha entendido lo andino
como necesario de someter y, en
altima instancia, eliminar. Su
existencia inicia con el encuen-
tro fundacional en Cajamarca y
se prolonga hasta la actualidad
del texto, marcada por el Informe
de Uchuraccay.

La otredad andina en la
novela emerge como un parame-
tro valido e incluso mas valioso
de comprension del mundo. Ello
se observa en la forma de figuras

mitico-religiosas encarnadas en
el personaje Alfonso Canepa.
La primera de ellas es el con-
denado andino y la segunda el
Inkarri. Para analizar su presen-
cia y los procesos de inversién,
restitucion y renovacion llevados
a cabo, recurro a la conceptua-
lizacién del carnaval planteada
por Mijail Bajtin.

1. EL cCONDENADO
Y SU SENTIDO
RESTAURADOR

El condenado se presenta en
Canepa con todas las ambigtieda-
des tipicas de esta figura desde el
inicio de la novela, puesto que se
relata como fue arrojado a una
fosa luego de ser quemado y muti-
lado, asi como despojado de la
mitad de sus huesos (Ortega 2018:
17). Su constitucion fisica queda
clara al describir el momento de
su asesinato: “Otra granada de
fosforo explotd a mis espaldas
vaciando mi cabeza y abrién-
dome el estbmago como si fuese
un trapo (...). Alguien me levanté
del pie, y descubri entonces que
me faltaba la pierna izquierda”
(2018: 18). No obstante, a pesar
del relato visceral de la destruc-
ci6n fisica del personaje, se esta-
blece cierta duda respecto de su
condicién como vivo o muerto:

Me estuve muriendo un rato
largo, aunque debo de haber
estado ya muerto cuando
me cubrieron con rocas y
paja brava (...). Pero tenia
que salir de alli. Y empecé
a remover las piedras, y
poquito a poco, precisamente
porque solo tengo medio
cuerpo conmigo, pude des-
lizarme y escabullirme, rodar
un poco y levantarme junto al
arbol quemado del caminito

(Ortega 2018: 19-20).
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Todo indicaria que, producto
de la violencia sufrida contra su
cuerpo, Canepa estaria muerto,
pero luego enuncia su agencia al
utilizar su propio cuerpo para
salir de la fosa a la que habia
sido lanzado.

Nicole Fourtané, al precisar
el término “condenado”, men-
ciona: “La expresion se ve acom-
panada, a veces, del pormenor
‘alma y cuerpo’ que traduce la
verdadera naturaleza de este ser
peligroso que no puede conside-
rarse ni como un muerto autén-
tico ni como un vivo en posesion
de todas sus facultades, sino como
una criatura que vaga con su alma
y su cuerpo, en busca de salva-
cion” (2015: 87-88). Este muerto-
vivo se encuentra en un estado
liminal que le impide terminar
de morirse. Canepa no seria pro-
plamente un fantasma porque su
cardcter fisico es reconocido tanto
por ¢l como por los demas perso-
najes. En todo caso, se encuentra
en medio de un transito hacia
un verdadero descanso marcado
por la voluntad de recuperar sus
huesos, simbolo de su busqueda
legitima de reconocimiento como
sujeto de derechos.

Una vez presentado Canepa
como un condenado se puede
desarrollar el verdadero sentido
que cumple esta encarnacion en
la novela. Para tal fin, resulta
util el concepto del carnaval de
Mjijail Bajtin. Para este autor, “el
carnaval une, acerca, compro-
mete y conjuga lo sagrado con
lo profano, lo alto con lo bajo,
lo grande con lo miserable, lo
sabio con lo estapido, etcétera”
(2003b: 180). En este proceso hay
una ecliminacién de las barreras
entre individuos y una conjuga-
ci6on de aspectos que normal-
mente estarian separados en la
vida social. Se suele entender el
carnaval como el momento de la
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inversion de roles, en donde lo de
abajo pasa arriba y lo de arriba,
pasa abajo. En el caso presente,
es posible decir que hay un reba-
jamiento de la figura mitica del
condenado al encarnarla en un
personaje humano como Canepa.
Sin embargo, ello no se consti-
tuye en una degradaciéon dentro
de las coordenadas de la cultura
andina.

La clave de lectura decolonial
de la obra sugiere la existencia
de una oposicién a la episteme
occidental desde una episteme
andina, es decir, desde una racio-
nalidad mitica. El motivo de tal
oposiciéon radica en el racismo
que acarrea la racionalidad hege-
monico-occidental formada con
la conquista de América. Gomo
sefiala Anibal Quijano, el patrén
de poder fundado en la coloniali-
dad posicioné a lo europeo como
sinébnimo del futuro, mientras que
lo americano era el pasado. Ello
implico la creaciéon de una iden-
tidad racial, colonial y negativa
despojada de “su lugar en la his-
toria de la produccién cultural
de la humanidad” (2014: 801).
Para el caso del Perq, el subal-
terno por excelencia se consti-
tuyd como el sujeto andino, cuya
cultura fue considerada inferior
y fue desplazada de la categoria
del conocimiento.

En esa linea, recurrir al con-
denado sirve para entender la vio-
lencia fisica y epistémica desde
un sentido con el que Canepa
puede identificarse y desde el que
puede actuar. El horror al que ha
sido sometido y la necesidad de
una restituciéon de su condicién
como sujeto permiten a la novela
recurrir a esta figura mitica para
dotarlo de un margen de accién
y de un medio para procesar la
realidad circundante. La condi-
cion de muerto-vivo solo se vuelve
posible desde la racionalidad

mitica en la que una figura como
el condenado puede existir con
sentido. Por lo tanto, este “reba-
jamiento” del que habla Bajtin
se transforma en renovacién: “la
degradacion cava la tumba cor-
poral para dar lugar a un nuevo
nacimiento. De alli que no tenga
exclusivamente un valor negativo
sino también positivo y regenera-
dor: es ambivalente, es a la vez
negacién y afirmaciéon” (2003a:
25). Aquello que es traido al plano
de lo inferior se transforma en
algo nuevo que adquiere un nuevo
significado al enmarcarse en un
contexto particular. En este caso,
la renovacién de las relaciones
entre lo sagrado y lo profano, lo
divino y lo humano, se traduce
en una renovacion de las relacio-
nes sociales al interior del pais.

Para entender lo expuesto,
es necesario profundizar en las
diferentes reacciones ante Ganepa
por parte de personajes occiden-
tales y andinos. En el caso de los
primeros, se encuentra el chofer
del camién en el que Canepa
viaja. Al ver su cuerpo destro-
zado no se genera en ¢l ningn
tipo de pena. Mas bien, senala:
“Qué muerto mas feo” (Ortega
2018: 31). Por otro lado, cuando
Canepa se cruza con dos narco-
traficantes en un aeropuerto y
expone su cuerpo, la respuesta
de uno de ellos es: “Este mons-
trito podria servir para otra
cosa (...). Podriamos rellenarlo
de pasta” (2018: 63). En ambos
escenarios hay una basqueda de
intereses propios. Ello contrasta
con la posible respuesta de sujetos
andinos. En palabras de Canepa:
“Si me descubriese una gente de
la puna, seguramente se echaria
a llorar; una gente del valle se
pondria a rezar pidiendo perdén
por sus pecados” (2018: 27). Asi-
mismo, la madre del personaje,
al conocer la muerte de su hijo,
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indica: “Su alma estard sin des-
canso (...). Tenemos que encon-
trar su cadaver para darle cris-
tiana sepultura” (2018: 22). Todos
estos personajes reaccionan o se
tiene la certeza de que reacciona-
rian como si se encontraran frente
a un condenado, con lo que se
hace patente su creencia en esta
tradicion andina. Asi, los sujetos
occidentales, representados por
el chofer y los narcotraficantes,
son retratados como ajenos al
mundo andino al no compartir
el mismo conjunto de corres-
pondencias culturales, con
ello se afirma la desco-
nexion entre ambas esfe-
ras epistémicas.

Tal contraste se
conecta con la bes-
tializacion de la ciu-
dad de Lima. En un
momento en el que
Canepa y el per-
sonaje de nombre
Petiso van a comer,
este senala: “Aqui
venden perro apa-
nado. ;Ves esa fri-
tanga? Es placenta
de parturienta, se la
compran a la Mater-
nidad de Lima” (Ortega
2018: 77). Luego, ante la
presencia de un ladron, se
describe cémo “repentina-
mente, desde las ventanas de
un edificio de la vecindad empe-
zaron a disparar al ladrén fugitivo
(...) el ladron sorted los disparos
del deportivo vecindario, pero no
el auto de la policia que lo gol-
ped de frente y lo hizo volar por
los aires como un pelele mas de
la muerte cotidiana” (2018: 78).
Ambas escenas evidencian como
Lima se plasma como un espacio
de degeneracién, donde no existe
ningun tipo de relacion de reci-
procidad. Sus habitantes convi-
ven con el horror, entendido este
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como cotidiano y normalizado, y
no se sorprenden ante el cuerpo
mutilado de Canepa. Cuando este
se presenta ante una multitud,
distintos personajes lo interrogan
y culpabilizan por su estado, ade-
mas de burlarse de su condicién.
Finalmente, ante el anuncio de
su situaciéon liminal: “No sobre-
vivi —dije, humilde—, me moria

Julio Ortega.

no mas” (2018: 76), todos rien y
aplauden en respuesta.

Existe una diferencia clave
entre Canepa y el condenado:
aquel no es un ser maligno. Para
Fourtané: “Las fechorias come-
tidas por el condenado evocan
cierta visién apocaliptica del
mundo. En efecto, anuncian en

numerosos aspectos el final de una
era: la de los vivos organizados en
una sociedad civilizada” (2015:
109). Esta figura anuncia el fin de
la reciprocidad y de las relacio-
nes al interior de la comunidad,
lo que se traduce en el fin de la
civilizacion. Tal resultado parece
ser lo que se presencia en Lima,
ciudad en la que la barbarie se
ha apoderado de las relaciones
sociales.

Por tanto, la constitucion
de Céanepa como condenado
solo puede entenderse en

su aspecto de renovacion.
De acuerdo con Car-

los Arturo Capellino:
“Podemos decir que la
busqueda de Canepa,
en su condicion de
condenado andino,
no implica un res-
tablecimiento espiri-
tual, sino mas bien
social y politico”

(2020: 41). Canepa

realmente no busca

su salvacién en el
sentido tradicional
del condenado, pro-
ducto de haber come-
tido alguna transgre-
sibn en vida, sino su

reconocimiento  como
sujeto de derechos y, por
extension, del resto de suje-
tos andinos. Si bien esta es una
verdad manifiesta, es posible dar
un paso mas. La revaloracion de
la episteme andina, por medio
de la encarnacién en una figura
mitico-religiosa, termina por
posicionarse como un parame-
tro ordenador de la sociedad cuyo
valor parece superior a la racio-
nalidad hegemoénico-occidental.
Tanto la descripcion de la capi-
tal como los personajes mediados
por esta forma de comprender el
mundo denotan el caos imperante
y la pérdida de cualquier tipo de
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vinculacién entre los individuos.
Al recurrir a un pensamiento-otro
como el andino y situarlo en este
contexto, se le desubalterniza por
ser representado como una via
posible para un nuevo ordena-
miento de la realidad. Desde una
lectura de este tipo, la busqueda
de Canepa no es solo por su cons-
titucion politica como ciudadano,
sino también por liberar de la pri-
si6n de la colonialidad a la racio-
nalidad andina e, incluso, dotarla
de una posicion primordial por
su capacidad de transformar el
lazo social.

Es asi como se puede hacer
dialogar la renovaciéon de Bajtin
con la tradicion andina del con-
denado en la forma de lo gro-
tesco: “En realidad el grotesco
(...) ofrece la posibilidad de un
mundo totalmente diferente, de
un orden mundial distinto, de una
nueva estructura vital, franquea
los limites de la unidad, de la
inmutabilidad ficticia (o enga-
nosa) del mundo existente” (Bajtin
2003a: 48-49). La imagen gro-
tesca de Canepa, producto de su
encarnacion en un condenado, es
signo de transformacion; dicho de
otro modo, es signo de la aper-
tura a un nuevo orden de rela-
ciones sociales. El sentido tradi-
cional del condenado se renueva
en su opuesto: su presencia en
la persona del dirigente campe-
sino no es el anuncio del fin de
la sociedad civilizada, sino de
la restauraciéon de lo comunita-
rio. Asi, lo que propone la obra,
mediante su protagonista, es que
esta encarnaciéon por medio del
recurso decolonial de acudir a la
racionalidad mitica funciona en
un sentido reparador: se cons-
tituye en una via de solucién a
la violencia experimentada por
parte del Estado. No solo eso,
sino también en un mecanismo
de restitucién social y solucién
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a la atomizacién de las relacio-
nes entre peruanos que lleva a la
degeneraciéon humana.

2. INKARRI Y LA
APROPIACION
DEL MITO

La siguiente figura religiosa
es la que proviene del mito de
Inkarri. El anuncio del regreso
de este rey inca se presenta en la
forma de constantes referencias.
Otro de los personajes, el antro-
pologo, sefiala: “Vivimos, en tér-
minos indigenas, el periodo final
del ‘mundo al revés’; o sea, los
tiempos del caos, del cambio y
de la muerte” (Ortega 2018: 32).
Esto se traduce en que el tiempo
presente es de transicion cadtica,
similar al concepto de Pachacuti,
que consiste en la transformacion
del orden establecido a manos
de Inkarri. Después se establece
una conversaciéon con dos incas
identificados como los ultimos
del Pera. Su estado es deplora-
ble, debido a que andan desnudos
cubiertos de brea, y a la pregunta
sobre si hay noticias del imperio
responden: “La puerta que da al
imperio estd perdida en el bosque
(...). Habra que talar el bosque
para encontrar la puerta verda-
dera” (2018: 70). Este acto de
destruccion seria una metafora de
la destrucciéon del orden actual.
Finalmente, Canepa le pregunta a
un profesor de antropologia sobre
qué hace el Ave Rock en Lima,
a lo que este responde: “Es el
pajaro que anuncia el fin del Pera
(...). Esta anidando sus hijos en
Lima. Para empezar la guerra”
(2018: 70). Estos tres pasajes son
muestra de que, a lo largo de la
novela, se constata que el tiempo
experimentado es uno de caosy
degeneracion proximo a terminar.

Respecto de Canepa, habria
que empezar haciendo referencia

al mito. De acuerdo con la ver-
sibn recogida por José Maria
Arguedas, especificamente de uno
de sus tres informantes (Mateo
Garriaso), se describe al dios de
la siguiente forma: “Dicen que
solo la cabeza de Inkarri existe.
Desde la cabeza esta creciendo
hacia dentro: dicen que esta cre-
ciendo hacia los pies. Entonces
volvera, Inkarri, cuando esté com-
pleto su cuerpo” (Arguedas 1956:
228). Como se observa, se habla
de una divinidad mutilada cuyo
unico rastro es su cabeza de la
que crece el resto del cuerpo. Una
vez terminado ese proceso, regre-
sara a nuestro mundo. Arguedas
recalca que los tres informantes
hablan del regreso de la divini-
dad decapitada y sufriente (1956:
232). La relacién con Canepa se
establece entonces a partir de su
condicion fisica. Tal como Inkarri,
¢l también ha sido mutilado y ha
atravesado un doloroso camino.
Su caracter de regreso apocalip-
tico se manifiesta al final de la
novela: “Ya me levantaria en esta
tierra como una columna de pie-
dray fuego” (Ortega 2018: 91). El
tono final con el que Canepa cie-
rra su discurso pareciera presagiar
el advenimiento inminente de la
inversion del orden hegemodnico
que se ha venido anunciando a
lo largo del texto no solo en el
protagonista, sino en varios de
los otros personajes.

La encarnacién del mito de
Inkarri en el dirigente campesino,
al igual que el caso anterior, tiene
un fin renovador. La sola mencién
de este fuego capaz de arrasar
con todo recuerda a lo mencio-
nado por Bajtin: “La imagen del
fuego carnavalesco es profunda-
mente ambivalente. Es un fuego
que simultaneamente aniquila y
renueva el mundo” (2003b: 184).
Por lo tanto, puede afirmarse que
su “rebajamiento” tiene este fin
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de transformar el mundo existente
en uno diferente, en este caso,
uno que dialogue con la tradicion
andina. La potencia de este mito
y su eleccion como parte de la
propuesta decolonial de confron-
tar la racionalidad occidental con
una racionalidad mitica radica en
que, acorde a Fernando Alberto
Pomareda, puede ser
entendido como una
metafora de supervi-
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se ubica en la interseccion de lo
tradicional y lo moderno. Son
formas intersticiales, ‘hibridas’
(...) en el sentido de ‘complici-
dad subversiva’ con el sistema”
(2007: 20). La existencia de este
mito no puede comprenderse por
fuera de la historia de domina-
cion de la poblacion andina desde

eso, el caracter “hibrido” del
Inkarri, junto al conocimiento
de su lugar en la estructura de
dominacién, busca intervenir el
poder hegemoénico desde la otre-
dad de la subjetividad andina. En
Adids, Ayacucho, ello se concreta
en la construccién de un mundo
proximo a un cataclismo que solo
parece ser capaz de ser
comprendido desde la
racionalidad mitica. La

vencia dentro de la
dominacién: “Este

promesa final del pro-
tagonista de regresar

hecho, lejos de signifi-
car una especie de con-
formismo, posibilita la
vida para una sociedad
que se reconoce domi-
nada, pero que lucha
por su derecho a existir,
a través de las agencias
posibles (...). La utopia
de la resurreccién sos-
tiene la esperanza de
seguir adelante como
forma de sobreviven-
cia” (2022: 28). Que
Canepa represente a
Inkarri es una forma
de ir mas alla del pro-
cesamiento de la violen-
cia cometida en contra

suya. De esta forma, la
obra lo convierte en un
mecanismo de accion

Adiés, Ayacucho

como una columna de
piedra y fuego es la pro-
mesa de resignificar la
episteme andina al des-
pojarla de su caracter
subalterno y constituirse
como capacitadora de
transformar la estruc-
tura de la sociedad.
Entonces, la apro-
piacion de Inkarri por
parte de Canepa sugiere
la agencia y moderni-
dad de los sujetos andi-
nos, asi como su capa-
cidad para proponer
vias de transformaciéon
social desde una otre-
dad epistémica. Al posi-
cionarlo en el contexto
del conflicto armado
interno adquiere carac-

social, de confrontacién
con el discurso oficial,
con su autoridad y sus
limitaciones.

Sin embargo, tam-
bién hay que destacar que el Inka-
rri en Canepa no es una exte-
rioridad total, desconectada del
mundo occidental. Es una otre-
dad epistémica que se posiciona
dentro del sistema dominante.
Este tipo de otredad, de acuerdo
con Castro-Gomez y Grosfoguel,
“no debe ser entendida como
una exterioridad absoluta que
irrumpe, sino como aquella que

Portada de Adids, Ayacucho.

tiempos coloniales. Por tanto, se
encuentra conectado a la domi-
nacién, pero no de una forma
pasiva ni estrictamente tradi-
cional. A diferencia de lo mani-
festado por Pomareda, no solo
se trata de comprender el mito
COmo un mecanismo que permite
sobrevivir bajo la opresion y recla-
mar visibilidad sobre la propia
existencia. Mas importante que

teristicas particulares,

como el que no sea

solamente una cabeza

esperando que el resto
de su cuerpo crezca hasta
completarse, sino que es el mismo
Canepa quien va en busca de sus
huesos. El mito se desacraliza,
el dios se encarna en la ficcion
y lo que origina es un personaje
dotado de herramientas para
intervenir en la realidad. Si la
presencia del condenado andino
en el protagonista es una forma
de advertir, desde la episteme
andina, sobre la necesidad de la

TIERRA FIRME
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Obra teatral Adids, Ayacucho por el Grupo Yuyachkani. Foto: Katherine Nigh. Hemispheric Institute.

restitucion de los lazos comuni-
tarios entre peruanos de diversas
culturas, la presencia de Inkarri es
una forma de resaltar la agencia
para llevar a cabo el Pachacuti
que constituya una nueva socie-
dad, donde lo comunitario se res-
tablezca desde nuevos horizontes.

3. CONCLUSION

Como se ha visto, Adids Aya-
cucho aborda el enfrentamiento
contra el orden hegemonico-occi-
dental mediante la enunciacién
de una racionalidad alternativa
propia de la cosmovision andina
llevada a cabo por el protagonista,
Alfonso Canepa, quien se apropia

de figuras mitico-religiosas para
resignificarlas y asi actuar sobre
la realidad retratada. Desde un
enfoque decolonial, puede enten-
derse que la novela se propone
contrarrestar la imposicion euro-
céntrica racista de entender el
mundo y busca otorgar voz a otras
visiones que han sido marginadas.
La transformacion de Canepa en
un condenado andino simboliza
la resistencia en medio de la vio-
lencia. Su estado de muerto-vivo
representa su lucha por el reco-
nocimiento como ciudadano, asi
como la de-subalternizacién de
su cultura y la busqueda de una
solucién a la atomizacion social.
Respecto del mito de Inkarri,

la figura del rey inca se utiliza
para confrontar la racionalidad
occidental y resignificar el poder
desde coordenadas andinas. En
medio del conflicto interno de-
satado en el Pert de esa época,
resulta valiosa la propuesta critica
y confrontacional que la novela de
Ortega ofrece. Su mérito no solo
se encuentra en la identificacion
de los problemas estructurantes
del pais y su conexion con la mar-
ginalizacién de un amplio sector
de la poblacién, sino también en
la apuesta por posibles soluciones
cuyo centro sea el dialogo con la
cultura andina.
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Nota

1 El Informe de Uchuraccay, publicado el
5 de marzo de 1983, fue el resultado
de la investigacion de una comision
presidida por Mario Vargas Llosa
para indagar en las razones del ase-
sinato de ocho periodistas, un guia
y un comunero en el poblado aya-
cuchano de Uchuraccay el 26 de
enero del mismo afo. Convocada
por el entonces presidente Fernando
Belaunde Terry, concluyeron que los
comuneros confundieron a los perio-
distas con militantes de Sendero Lumi-
noso. La comunidad habia sido una
de las mas violentadas por la agru-
pacion terrorista y, a partir del asesi-
nato de su lider Alejandro Huaman
en 1982, decidieron enfrentarlos. La
relevancia de este documento es vital
porque, acorde a Lucero de Vivanco
Roca Rey, “fue el discurso mas influ-
yente para la narrativa que se publico
durante el conflicto armado interno,
especialmente en la década de 1980,
ya sea para adherir a la interpretaciéon
de la violencia ofrecida en ese Informe
o para detractar de ella” (2021: 22).
En esa linea, Adids, Ayacucho pueden
entenderse como inscrita en la ver-

tiente detractora.
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RESUMEN

El trabajo analiza el libro de poemas Objetos de distraccion
(2016) de Magdalena Chocano en dialogo con sus pri-
meros libros Poesia a ciencia incierta (1982) y Estratagema en
claroscuro (1986). El proposito es identificar y explorar las
distintas formas en que las nociones de sujeto, tiempo
¢ historia se representan en esta obra. Se sostiene que
la poesia de Chocano plantea un cuestionamiento de
las convenciones de representacion del sujeto poético,
del tiempo y de la historia. Se observa el paso de la
construcciéon de un sujeto paraddjico —visionario y
vulnerable— a una voz descentrada y sin marcas de
identidad. Se indaga, asimismo, en la configuracion
de una temporalidad discontinua en la poesia tGltima
de la autora, que comparte con sus primeros trabajos
el rechazo a un tiempo homogéneo y lineal. Se pro-
pone que su poesia muestra una vision fragmentaria
y discontinua de la historia, a contracorriente de los
discursos épicos o totalizantes.

PALABRAS CLAVE
Magdalena Chocano, Poesia peruana contempora-
nea, Discontinuidad, Historia

ABSTRACT

This paper analyses Magdalena Chocano’s book of
poems Objetos de distraccién (2016) in dialogue with
her earlier books Poesia a ciencia incierta (1982) and
Estratagema en claroscuro (1986). The aim is to identify
and explore the different ways in which the notions
of subject, time and history are represented in this
work. It is argued that Chocano’s poetry questions
the conventions of representation of the poetic sub-
ject, time and history. It shows the transition from
the construction of a paradoxical subject —visionary
and vulnerable— to a decentralised voice without
identity marks. It also investigates the configura-
tion of a discontinuous temporality in the author’s
later poetry, which shares with her earlier works the
rejection of a homogeneous and linear time. It is
proposed that her poetry shows a fragmentary and
discontinuous vision of history, against the current
of epic or totalising discourses

KEYWORDS
Magdalena Chocano, Contemporary Peruvian Poetry,
Discontinuity, History
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agdalena Cho-

cano (Lima,

1957), es una

poeta  cuyos

libros de edi-

ciones
gestionadas y limitados ejemplares,
la han llevado a ocupar un lugar
marginal en el espacio literario
peruano, aunque goce de cierto
reconocimiento internacional a
juzgar por algunos de sus libros
publicados en Espana, Estados
Unidos y México. Sin embargo,
las caracteristicas de su poesia la
han vuelto una figura “ausente”
(Padilla 2021a: 105), por lo que es
poca la discusion critica en torno
a esta.

Desde la publicacion de
sus primeros libros la escritura
de Chocano se ha diferenciado
por mostrar una actitud critica,
incluso escéptica, respecto de cier-
tos lugares comunes asociados a la
discursividad lirica: la transparen-
cia lingtistica, la autoexpresion, la
centralidad del “yo”. Resulta par-
ticular también su preocupacion
por lo histérico, que va mas allq
de la alusion directa y de lo refe-
rencial, lo que le permite plantear
una revision de como cotidiana-
mente se entiende el tiempo. Se
trata, entonces, de una poesia que
trabaja constantemente con las
nociones de sujeto, tiempo e his-
toria, tanto a nivel tematico como
de su problematizaciéon mediante
estrategias formales.

En el presente ensayo inda-
gamos en el lugar que ocupan
estas tres nociones (sujeto, tiempo
e historia) en la poesia de Cho-
cano, y en los rasgos de poética
que permiten a la autora desa-
fiar los constructos o modelos de
discurso sobre los que, moder-
namente, estas se erigen. En la
poesia de Chocano entra en con-
flicto una concepcion de sujeto
como centro y origen del discurso

auto-
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y como portador de una iden-
tidad cerrada, unitaria y esta-
ble; de tiempo como cronologia
lineal; y de historia como devenir
continuo. ;Cémo se construye,
entonces, la voz, el tiempo y el
sentido de lo historico en esta
obra? Para responder a esta pre-
gunta es conveniente comenzar
con los primeros libros de Cho-
cano, Poesia a ciencia incierta (1982)
y Estratagema en claroscuro (1986),
para luego detenernos en uno
mas reciente, Objetos de distraccion
(2016). El proposito de este ejerci-
cio es observar algunos contrastes
dentro de la obra y ponerla en
dialogo con el contexto poético
de los anos ochenta en el Peru,
década en que la poeta comenzd
a publicar.

1. SyjeTO

En Poesia a ciencia ncierta
(1982) y Estratagema en claroscuro
(1986) resulta central la presencia
de voces y figuras femeninas. Son
de especial relevancia las alusiones
a personajes miticos como Atenea,
Penélope o Minerva, pero tam-
bién a nifias que juegan, y a muje-
res que destacan por una intensa
mirada reflexiva. El “yo” de los
poemas las observa, interpela o
confronta en un proceso en el que,
segun senala Usandizaga, define a
la vez que problematiza la identi-
dad de estas mujeres y la suya pro-
pia como hablante (2009: 78): “A
veces me siento como aquella que
pesa las perlas. / En la penumbra
atenta al punto de equilibrio /
sostengo entre mis dedos la fini-
sima balanza / y siento perlas que
escapan a mis manos” (Chocano
1982: s/n); “Ie enredé Minerva /
te dejé sin habla / te quité la bru-
nida armadura / tomé a broma
tu batalla / y me rei del conclave
de guerreros en que te ufanabas”

(Chocano 2020: 20).

En Poesia a ciencia incierta, el
sujeto poético carga sentidos para-
doéjicos: de un lado, se presenta
como un ser visionario capaz de
iluminar “mundos irregulares”
desde el relato de su interioridad;
de otro, como una instancia fra-
gil, consciente de los limites de su
palabra: “Duda de mi palabra /
6bviala / pero aun reclamando
su treta / créeme el poema”
(Chocano 1982: s/n). En Estrata-
gema en claroscuro, el sujeto juega
con distintas mascaras y procura
dominar “el arte severo del escon-
dite” (Chocano 2020: 10). En este
ultimo caso, el sujeto de los poe-
mas ya no aspira a ser uno con el
mundo; en su lugar, adopta mul-
tiples identidades: es una mdscara
hecha de lenguaje: “Oblongos roperos
guardan trajes para vivir todos los
dramas / ser Arbaces por ejemplo
/ y agonizar en Pompeya / o ser
quien compra verduras con billetes
de mentira” (Chocano 2020: 10).

En estos primeros poemas
podemos constatar que en la escri-
tura de Chocano no existe (o no
se plantea) un sujeto anterior y
exterior al lenguaje: la instancia
del “yo” es vista como una con-
vencion textual que, en palabras
de la poecta, “roza la vaciedad”
(Chocano 2020: contraportada).
Ahora bien, los poemarios mas
recientes radicalizan esta pro-
puesta. En Objetos de distraccion la
persona lirica pierde presencia, es
decir que el sujeto no solo ya no
ocupa el centro de la enunciacion,
sino que queda practicamente
borrado. Pasa a ser una entidad
sin punto de origen, anénima e
impersonal. Veamos:

uno se compromete con
una sociedad secreta
un abismo ridiculo
uno se carcajea
solemnidad imposible
salvo en pobreza
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breves atingencias
sibilinas
ligerezas uno fichado
por biometria
uno aguarda un signo
a salto de mata
llega el cansancio
uno se enmascara

(Chocano 2016: 19)

En este poema, sin titulo como
el resto de la serie, con el empleo
del pronombre indefinido “uno”,
la voz se deshace de las distintas
marcas identitarias (género, raza,
edad, clase, etcétera), marcas que,
precisamente, permiten situarnos,
como sujetos, en el ambito de lo
social. El efecto es el siguiente:
quien lee se enfrenta a una situa-
ci6on de ambigiiedad: ¢el poema
enumera acciones de un mismo
sujeto?, ¢se trata de varios sujetos?,
¢hay sujeto? En cualquier caso, lo
que hace Chocano, curiosamente,
es diseminar y, al mismo tiempo,
ocultar la posicion de la voz (“uno
se compromete”, “uno aguarda
un signo”, “uno se enmascara”).
Con esta operacién (diseminacion
y ocultamiento de los lugares de
enunciacion) la poeta construye
una voz esquiva a cualquier defi-
nicién estable.

La tedrica Teresa de Lauretis
ha propuesto el término “desiden-
tificacién” para nombrar un pro-
ceso mediante el cual el sujeto se
desvincula criticamente de formas
normativas, imposiciones violentas,
binarias, de identidad. Para ella, la
“desidentificaciéon” funciona como
“una fuente de resistencia y (...)
una capacidad de obrar y de pen-
sar en modo excéntrico respecto a
los aparatos socioculturales” (De
Lauretis 2000: 139). Se podria
decir, en estos términos, que la
voz del poema citado es una voz
excéntrica, que performa la desi-
dentificacién mediante la disgre-
gacion de los puntos de vista, del
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ocultamiento, y, principalmente,
mediante la distancia ir6nica: “uno
se compromete con / una socie-
dad secreta / un abismo ridiculo”.
La practica de Chocano, en
este punto, explora posibilidades
distintas (aunque no opuestas, hay
que decir) de mucha de la poe-
sla escrita por mujeres durante los
anos ochenta en el Perq, en la
que predominaban los temas del
deseo y el cuerpo femenino. LEs
que, en una poética como la que
analizamos, lo fundamental no es
el cuerpo, sino el desplazamiento
de la voz, su falta de adecuacién a
un lugar fijo. José Ignacio Padilla
ha observado en relacion al poema
“Laberinto”' que “este movimiento
impersonal a favor del poema no
puede ser programatico ni acu-
mular cuerpos en una direccién
dada, cuando lo que se trata de
hacer es quitar el cuerpo, para
despojarlo, desnudarlo, de los dis-
cursos que lo atraviesan” (2021a:
26). De aqui el esfuerzo de Cho-
cano por desestabilizar el lugar de
la voz suprimiendo referentes que
permitan localizarla en un cuerpo
determinado, un cuerpo reconoci-
ble, y, por tanto, susceptible de ser
“fichado”, como dice el poema.
En Objetos de distraccion se pro-
duce un descentramiento del sujeto
lirico: su lugar en el poema esta
puesto en entredicho. Ante esta
situacion, la voz del poema “se
carcajea”: el tono de ironia y la
actitud de descreimiento son ras-
gos distintivos de esta voz: “abismo
ridiculo”; “solemnidad imposible”.
Chocano, ademads, deja de lado,
casi en su totalidad, la enuncia-
ci6n en primera persona. Con esto,
sujeto y objeto, interior y exterior
devienen en realidades indistin-
tas. Eduardo Milan, al describir
el giro impersonal en la tradicién
lirica —que se retrotrae hacia la
segunda mitad del siglo XIX, con
Baudelaire y Mallarmé—, propone

que el “yo” poético cambia “de
su posicion de violin en el poema
clasico (...) a la categoria de direc-
tor de orquesta” (2015: 182). Esta
imagen sirve para ilustrar lo que
en Objetos de distraccion ocurre con
la subjetividad, con la voz. No se
trata ya de la poeta que expresa un
drama interno. Aqui, mas bien, la
poeta es, para decirlo con palabras
de Milan, el “ordenador exterior
del poema” (2015: 182) o, sim-
plemente, alguien que juega con
las palabras.

2. TIEMPO

Si en los primeros trabajos
poéticos de Chocano predomina
un ethos melancolico que conduce
al sujeto de los poemas a evocar
imagenes de un tiempo perdido,
“el tiempo en que fuimos felices”
(Chocano 1982: s/n), o a identifi-
carse con un tiempo mitico —“Ire-
mos hacia el mar Penélope / a la
mar alta / nos haremos navegan-
tes” (Chocano 2020: 29) o “Fénix
/ yo / te / deseo / el / Fuego”
(2020: 28)—, a partir de Objetos
de distraccion (2016) se alude, con
frecuencia, a un tiempo discontinuo.
Este sentido de la temporalidad
toma presencia en la poesia de
Chocano, mas que a nivel tema-
tico, a partir de la fragmentacion
en el espaciado de los versos y del
empleo de un lenguaje digresivo,
colmado de interrupciones.

La naturaleza discontinua del
tiempo del poema puede pensarse,
asi, como una fractura en el orden
cotidiano, y, paraddjicamente —
puesto que lo discontinuo tam-
bién concuerda con el frenético
y vertiginoso ritmo de la ciudad
contemporanea y las comunica-
ciones digitales—, como un pro-
ceso de desaceleracion, que com-
parte con los poemas de su primera
etapa de produccion “el rechazo
al tiempo de las cosas, tiempo del
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consumo masivo”, como plantea
Rowe (2005). Se trata, pues, de un
uso critico de la discontinuidad,
en que el caracter inconexo de
las proposiciones y, ante todo, las
constantes interrupciones y digre-
siones, lejos de funcionar como
“estimulos”, apuntan a romper con
una recepcién pasiva, a forzar la
atencion del lector enfatizando la
dimension material y constructiva’
de los textos: “no me des una lec-
ciébn mas / aca la textura es lo que
importa” (Chocano 2016: 10), o
“el guitarreo ha llegado hasta
aqui /aqui es el disfuerzo
que agota” (2016: 24).
El poemario Obje-
tos de distraccion tam-
bién investiga lo dis-
continuo a partir de
la construcciéon de
fragmentos:  frases
incompletas y ais-
ladas, que propor-
cionan una singu-
lar visiéon sobre el
tiempo. La mayoria
de los poemas de esta
serie estan construi-
dos en tiempo pre-
sente. No obstante, es

importante notar que

——
aun cuando cada uno I

de los fragmentos de texto ' d
presenta el mismo tiempo
verbal, se producen choques,
tensiones. Aquello responde a
una falta de concordancia en el
sentido de las diversas unidades
que componen los poemas. Son
enunciados en tiempo presente, si,
pero como conjunto no parecen
convocar un solo presente —que
correspondiera a un tiempo lineal
y homogéneo— sino diversos pre-
sentes. Veamos:

la nave ocular fija
€s0s pasos sin rumor
esos equilibrios mudos
la rapifia del secreto
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pestafiea ciclopea
repetida y replicada
trizamiento del ahora
en la secuencia famélica
nada acontece aqui
apenas si transcurre

(Chocano 2016: 13).

En este poema, “la nave ocu-
lar fija...”, se triza el presente, se

Magdalena Chocano.

fragmenta, deviene multiple. Por
otra parte, da la sensaciéon de que
se trata de un tiempo suspendido,
casl inerte, como si las imagenes
del poema estuviesen detenidas o
atrapadas en el tiempo. Son los
ultimos versos, sin embargo, los
que condensan con mas claridad
el sentido de la temporalidad de

este poema: “nada acontece aqui /
apenas si transcurre”. Estos versos
son la constataciéon de una poé-
tica que desconfia del “tiempo del
relato” (Padilla 2021a: 22), es decir,
del tiempo cronolégico lineal: la
idea de que el presente se orienta
hacia un futuro, y que viene de
un pasado; un movimiento pro-
gresivo en el que los sucesos de
una historia llegan a un final y
se resuelven. Asi, en la poesia de
Chocano, st bien hay un orden
secuencial en la lectura, las inte-
rrupciones, los giros temati-
cos, producen un ritmo titu-
beante, entrecortado. La
\, poeta, con estos desvios,
saltos y digresiones, no
deja que el tiempo del
poema progrese; en
su lugar, los distin-
tos fragmentos de
texto aparecen mon-
tados unos sobre
otros  provocando
un truncamiento en
el plano discursivo.
Cito versos de otros
poemas: “la conver-
sacion divaga” (Cho-
cano 2016: 4), “la
distracciéon  buscada”
(2016: 37) o “la trama
a todas luces trastabilla”
(2016: 16). En cfecto, lejos
de crear hilos narrativos,
secuencias estables, el poema
divaga, tropieza, se interrumpe,
“trastabilla”. Veamos:

desprenderse
es llegar al otro lado
con la quieta sangre
[navegando
sin criar mas que un
espacio
[donde minar
la amenaza recesiva
no vale un no terminante
solo existe el dilema de
callar con los ojos
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ante noche
tan coloidal
remontar

el gris (Chocano, 2016: 34)

Seria un error analizar el
tiempo de algunos de los poe-
mas de Objetos de distraccion sin
tomar en cuenta su dimensiéon
grafica. Propongo que la frag-
mentacion del espacio no es sino
un resultado de la multiplicacion
del tiempo presente. El desorden
de la estructura vertical de los
versos, que forma una tentativa
de disposicién en zigzag, resalta
una temporalidad segmentada
en diversos bloques. Esta dispo-
sicibn zigzagueante de los ver-
sos ya habia sido explorada por
Chocano en el libro Otro desen-
lace (2008)%, en el que esta figura
aparece incluso de manera mas
exacta; sin embargo, en Objetos de
distraccion no solo el tiempo por
el que se opta sino también la
cualidad esquiva, digresiva, de
los poemas se expresa mediante
el espacio grafico. En este punto,
cada segmento del poema, sefia-
lado por un desajuste 6ptico, es en
si mismo una isla de tiempo. De
esta manera, Chocano rompe con
la disposiciéon vertical del verso v,
de alguna manera, con su logica
lineal.

3. HiISTORIA

Esta dimension discontinua,
fragmentaria, del tiempo, es una
de las claves para abordar cémo
en la obra de Magdalena Cho-
cano, poesia e historia se comple-
mentan. A la poeta, quien es his-
toriadora de profesion, le resulta
natural que ciertos intereses his-
téricos aparezcan en su escritura.
En una entrevista concedida a
Roland Forgues, Chocano senala:
“Yo creo que mi preocupacion
por la historia esta presente en
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mi poesia: el problema de como
se procesa el tiempo” (Forgues
1991: 243). En este sentido, la
fragmentacion del tiempo que se
da en Objetos de distraccion podria
representar, ademas de una des-
composicion de la logica lineal
del verso (y del lenguaje en gene-
ral), una critica a una manera
de concebir la historia a partir
de nociones como continuidad
0 progreso.

Michel Foucault, en la intro-
duccién a su libro La arqueologia
del saber, defiende una concep-
ci6én discontinua de la historia,
en contra de “las teleologias y las
totalizaciones” (2002: 13). Para
¢l, la discontinuidad

ha disociado la larga serie cons-
tituida por el progreso de la
consciencia, o la teleologia de
la razon, o la evolucion del pen-
samiento humano; ha vuelto a
poner sobre el tapete los temas
de la convergencia y de la rea-
lizacién; ha puesto en duda las
posibilidades de la totalizacion.
Ha traido la individualizacién
de series diferentes, que se yux-
taponen, se suceden, se encabal-
gan y se entrecruzan, sin que se
las pueda reducir a un esquema

lineal (Foucault 2002: 12).

Siguiendo lo planteado por
Foucault, analicemos de qué
manera en los poemas de Obje-
tos de distraccidn, la concepcién
continua de la historia entra en
conflicto. En ellos, no hay lineas
narrativas claras, tampoco jerar-
quias tematicas. Se trata de una
poesia que se construye a partir
de la yuxtaposicién de fragmentos
inconexos, series: discontinuida-
des. Una poesia que abandona
toda pretensiéon de totalidad y
privilegia las interrupciones, los
fragmentos.

los dormidos en los portales
siempre sorprenderan al
[musico
suefios hay en almohadas de
[cemento
la estadistica
la pobreza abismal
descarta ciertas calles
todo ocurre
en laderas
pastoriles
entre celajes
montes
lejos
(Chocano 2016: 41)

A partir del estilo eliptico y de
la tematizacién de los limites de
los sistemas de representacion (“la
estadistica / la pobreza abismal /
descarta ciertas calles”) Chocano
apunta a realizar un desmontaje
de las narrativas historicas “oficia-
les”. Este tipo de cuestionamiento,
que se da mediante el despliegue
discontinuo del poema, propone
tensar los marcos de representa-
cién hegemoénicos para visibili-
zar sus faltas, sus puntos ciegos,
sus fantasmas: “sueflos hay en
almohadas de cemento”, dice. El
poema, de esta forma, abre una
grieta en lo simbélico, es decir,
hace ver aquello que la historia
deja afuera. Los altimos versos, en
este sentido, pueden leerse como
una parodia de las formulaciones
totalizantes, de las versiones épi-
cas de la historia: “todo ocurre
/en laderas / pastoriles / entre
celajes / montes / lejos”.

Chocano, en conversacién
con José¢ Ignacio Padilla, ha
senalado que en los aflos en que
empezo a escribir imperaba en la
poesia “una especie de épica y la
épica es narracion. En ese esfuerzo
por evitarlos o apaciguarlos tal
vez, pues la épica se relaciona
también con violencias ejempla-
res. Quizas daba un rodeo a esas

situaciones” (Padilla 2021b:22). En
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ese sentido, esta cita puede leerse
como una alusién a la imagen del
poeta cronista o historiador que,
a principios de los setenta —aun-
que sin duda todavia influyente
en los ochenta— fomentaban los
poetas integrantes del movimiento
peruano Hora Zero. Para ellos,
resultaba fundamental que la
poesia funcione como un registro
de “todo lo que late y se agita”
(Pimentel y Ramirez Ruiz 2016:
24), tal como lo senalan ambos
autores en el primer manifiesto
del grupo “Palabras urgentes”.
La poética de Chocano
diverge de las miradas integra-
les, totalizadoras de la poesia de
Hora Zero, pues esta se formula
desde lo discontinuo y lo frag-
mentario, ¢ intenta, como afirma
Chocano, “marcar las personas del
plural con otros sentidos; cues-
tionar también al yo que habla”

Portada de otro desenlace.

Revisia de Liferafura - PUCP

(Padilla 2021b: 22). De ahi que,
en su poesia no se construya un
sujeto reconocible y se evite la
narraciéon. Ademas, no hay un
intento de dar cuenta de todos
los sujetos, de integrar todas las
voces y lenguajes. No hay tal con-
fianza en la palabra. Tampoco
hay ilusiones utépicas: Chocano
no espera que la poesia redima
una historia traumatica. De hecho,
la poeta nos ofrece una mirada
desoladora y desencantada res-
pecto de las posibilidades redento-
ras de la palabra poética. Es que,
si bien hay un cuestionamiento
de las logicas imperantes, de los
discursos hegemoénicos, Chocano
se abstiene de construir nuevos
relatos. Como senala Padilla, “la
poesia de Magdalena Chocano no
propone versiones alternativas de
la historia —ni ningan discurso
tranquilizador, para tal caso. No se

consuela porque no hay consuelo
posible. Y menos en la poesia”
(2021a: 31). Asi, en algunos poe-
mas aparecen voces derrotadas,
anénimas siempre, y fantasmati-
cas: voces que asedian el espacio
del poema y son el ruido de un
pasado irresuelto e insalvable:

de entre todos
los muertos éramos los mas
[vulnerables
los puntos sobre las ies
[se diluian
las lapidas no resonaban
el viento olvidaba agitar
[nuestros cabellos
y expuestos en la selva
[nuestros miembros
nunca pudimos demandar
[amparo
contra la chachara celeste
(Chocano 2016: 6).

~objetos de distraceion

&
laberinto

~ = magdalens chocana =

&

Portada de Objetos de distraccion & Laberinto.
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4. CONCLUSION

Los poemas de Objetos de distrac-
cién (2016), pueden ser leidos como
desmontajes de las nociones tradi-
cionales de sujeto, tiempo ¢ histo-
ria. Mediante el manejo de diversas
operaciones textuales, como la digre-
sion, el descentramiento del sujeto
lirico, la interrupcién o el montaje
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de tiempos heterogéneos, la poesia
mas reciente de Chocano logra evi-
denciar el caracter ficcional de los
discursos culturales con los cuales
estas se construyen: por una parte,
cierta metafisica del sujeto y, por otra,
la ideologia del progreso. La critica
que emprende esta poesia hay que
entenderla, sin embargo, como un
aspecto que surge de la escritura

misma —es deciy; de sus procedi-
mientos— y no solamente a nivel
tematico o referencial. De hecho,
estamos frente a una poética cuyo
lenguaje tiende a suspender —o por
lo menos a tensar— la simbolizacion,
la funcién referencial del discurso, y
a intensificar su propia materialidad,
en tanto opacidad, fragmentacion,
textura y ruido.

84

anos como alma en pena merodeando palabras
y el hayedo se escarpa— camino al monasterio
anos dando vueltas— ralea el bosquecillo
pero envolviendo la antigua palabra
aparecen los muros
alrededor girando la palabra
anos— anos un delgado ligamen
el esbozo de las celdas
el muro se disuelve en afios afios
tiende su magra sombra el monasterio
han estado aqui, estuvieron aqui las palabras
en coro anos
anos, qué son, sino palabras idas y venidas
el monasterio se adentra en las materias
el hayedo se aleja,
pero queda el rumor de sus hojas afilos— aflos—
el claustro es un cuadrangulo vertiginoso—
se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado
amanece, no, anochece cerca de las palabras
bullen como follaje los vastos muros
el viento azuzado por un jinete silencioso
—afos, anos—
se encarama en la cuesta
tiembla el hayedo pesaroso de luz de anos
las manos se acercan a la hoguera de voces—
la meseta se ahonda serpentea el sendero
no tiene nombre no tiene abril s6lo afos
evadiendo la tenue palabra se agrieta el claro
el bosquecillo reverdece sin sol
retrocede el cantor se excusa por estos anos
anos que son lluvia en el olfato
fuego en lo alto palabras tuberosas
ofuscadas las torres se divisa la noche
renace el muro calla la voz afios
el terso brillo del cielo afios en el alma acuciando la ociosa palabra
rostros tras el vidrio que son objetos que son sombras que son ecos
de palabras
en los afios
oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos

carcomidos dinteles insostenibles voces un resquemor febril que se agiganta y pasa
anos

Magdalena Chocano, de Otro desenlace (2008).
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Notas

1 En 2017 se publicod objetos de distrac-
cion & laberinto, una segunda edicion
del poemario que incluye el poema

mencionado.

2 Utlizo el término “constructivo” en
el sentido que le da Charles Berns-
tein: “Por ‘constructivo’, en parte me
quiero referir a ciertas radicalidades
o extremos en la estrategia de com-
posicion que tienden a incrementar
al sentido artefactual y no naturalista
del poema” (2013: 62).

3 Resulta interesante que sea el ultimo
poema del conjunto, titulado “84”, el
que, con mas contundencia, sugiere
la idea del zigzagueo. En mi opi-
nién adquiere otros sentidos si se lee
retroactivamente junto con los tltimos

poemarios.

Revisia de Liferafura - PUCP

Biblwgrafia

Bernstein, Charles

2013  L=A=N=G=U=A=G=E ;Contra-
laca! Poélicas selectas (1975-2011).
Meéxico. D. E: Aldus.

Chocano, Magdalena

1982 Poesia a ciencia incierta. Lima: Edi-
ciones Imaginarias.

Objetos de distraccion. Lima: Edi-

clones insolitas.

2016

2020  Estratagema en claroscuro. 2da edi-
cion, Lima: Personaje Secundario.

De Lauretis, Teresa

2000 Diferencias. Elapas de un camino a
través del feminismo. Madrid: Horas
y Horas.

Torgues, Roland
1991 Palabra viva. 'Tomo IV, “Las poetas

se desnudan”. Lima: Editorial El
Quijote.

Foucault, Michel
2002 La arqueologia del saber. Buenos
Aires: Siglo XXI.

Milan, Eduardo
2015 Ensayos unmidos. Poesia y realidad en
la otra América. Madrid: E-book,

Antonio Machado Libros.

Padilla, José Ignacio

2021a El poema se derrite. Lima: Meier-
Ramirez.

2021b Sedicen cosas. Lima: Meier-Ramirez.

Pimentel, Jorge y Juan Ramirez Ruiz
2016 “Palabras Urgentes”, en Hora Zero
(Operas primas). Madrid: Amargord

ediciones.

Rowe, William
2005 “Poemas de Magdalena Cho-
cano”, en Hueso Himero, NGum.

47, pp. 196-200.

Usandizaga, Helena
2009  “Acto frio y luminoso de fria y
numinosa fe’: la poesia de Mag-
dalena Chocano”, en Anales de
Literatura - Hispanoamericana, Vol.

38, pp. 73-93.




( EsPiNeLa, N

Revisia de Liferafura - PUCP

Carcel, cine
Yy carnaval en

El beso de la
mujer araia

de Manuel Puig

PRISON, CINEMA AND CARNAVAL IN MANUEL PuiG EL BESO DE LA MUJER ARANA

SAID ILICH TRUJILLO VALVERDE
Pontificia Universidad Catélica del Peru
said.trujillo@pucp.edu.pe

Recibido el 5-05-24; aceptado el 19-10-24.

RESUMEN

El ensayo propone que en la novela £ beso de la mujer
arafia (1976), de Manuel Puig, se utilizan elementos de
la cultura de masas contemporanea —el cine o los bole-
ros— para generar un espacio de intimidad e intercambio
que logra subvertir nociones preconcebidas —la carcel
como espacio de opresion o la de la masculinidad hege-
monica como estandar tnico de virilidad— y permitir
la cercania entre grupos sociales dispares. Se parte de
la idea de que la novela de Puig es un producto que se
enmarca en la posmodernidad que instrumentaliza los
productos de masas no como un afadido estético, sino
como parte fundamental de su propuesta. Las ideas de
Mijail Bajtin, en particular, las relativas a la literatura
carnavalizada, ayudan a interpretar las subversiones que
se desarrollan en esta novela.

PALABRAS CLAVE
Cultura de masas, Cine, El beso de la myjer arafia, Lite-
ratura carnavalizada

ABSTRACT

This essay proposes that in Manuel Puig’s £/ beso de
la muwer arafia (1976), elements of contemporary mass
culture —such as cinema or boleros— are used to cre-
ate a space of intimacy and exchange that successfully
subverts preconceived notions —such as the prison as
a space of oppression or hegemonic masculinity as
the sole standard of virility—and allows for closeness
between disparate social groups. To understand this,
we start from the idea that Puig’s novel is a product
framed within postmodernity, which utilizes mass cul-
ture products not as mere aesthetic additions but as
a fundamental part of its proposal. Mikhail Bakhtin’s
ideas, particularly those related to carnivalesque lit-
erature, help to interpret the subversions that unfold
in the novel.

KEYWORDS
Mass culture, Cinema, El beso de la mujer arafia, Carni-
valesque literature
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a publicacién en

1976 de El beso de

la mujer arafia (en

adelante solo FEI/

beso) —la cuarta

novela de Manuel
Puig— supuso, en ciertos senti-
dos, una continuidad respecto
de la obra anterior del novelista
argentino. Si bien es cierto que
hay diferencias estilisticas notables
entre esta novela y La traicion de
Rita Hayworth (1968), su primera
novela, o la exitosisima Boguitas
pintadas (1969), es indiscutible que
clertos temas y técnicas persisten
en El beso. A nivel formal, por
ejemplo, los mondlogos interiores
de Molina, uno de los protagonis-
tas, recuerdan a los que ya habia
trabajado Puig con acierto en su
opera prima. En adicion, la fuerte
presencia de la cultura de masas
—ecl cine y los boleros en particu-
lar— en las primeras novelas del
escritor argentino tiene también
un lugar predominante en £/ beso.
Mientras que el espacio elegido
para el desarrollo de la historia es
bastante particular: una carcel en
la que los dos protagonistas crea-
dos desde la diferencia —a grosso
modo, el encuentro entre un guerri-
llero hegemoénicamente masculino
y un homosexual explicitamente
feminizado— conviven y termi-
nan construyendo un vinculo que
subvierte sus convencionalidades
de origen. La nociéon posmoderna
del mundo y los medios de masas
seran claves para la construccion
de este nuevo vinculo.

1. POSMODERNIDAD,
CULTURA DE MASAS Y
CARNAVAL

En el prologo a El debate moder-
nidad — posmodermidad (2004), Nicolas
Casullo plantea coordenadas claras
para definir la diada modernidad/
posmodernidad. Apunta que frente
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a una modernidad entendida como
un proyecto racionalista con dis-
cursos hegemonicos bien estableci-
dos que explican un mundo secula-
rizado que tiende hacia el progreso,
la posmodernidad implica la licua-
cion de los grandes discursos que
sostenian ese ethos moderno. Asi,
fragmentacion, desencanto y crisis
seran sus caracteristicas distintivas.
Con todo, no podemos entender
la posmodernidad solo como la
negacion del proyecto de la moder-
nidad, sino como una oportunidad
para la apariciéon de nuevos acto-
res. Como indica Sandra Loren-
zano (2009), la mirada posmo-
derna ha permitido el ingreso de
aquello que sale de los limites del
sujeto racional hegemoénico: mino-
rias postergadas —distintas del
paradigma que Lorenzano llama
“humano-masculino-heterosexual-
occidental-blanco-racional” (2009:
230)— surgen en formas de acti-
vismo politico y artistico distintas
a las consagradas. La irrupcion y
popularizaciéon de la cultura de
masas y nuevos medios como el
cine, la radio o la television son
otro de los aspectos que se deben
tomar en cuenta para entender el
fenémeno posmoderno.

Los elementos de la posmo-
dernidad que hemos relievado
—muerte de los grandes rela-
tos, sujetos no hegemonicos, cul-
tura de masas— son importantes
para entender la novela de Puig.
En efecto, como ya ha trabajado
Santiago Colas (1994), El beso es
un producto posmoderno que debe
entenderse en su contexto com-
plejo: publicada en 1976, ano en
el que empieza la dictadura eufe-
misticamente llamada Proceso de
Reorganizaciéon Nacional, es la pri-
mera novela que explicitamente
desarrolla el tema de la represion
politica. Colas recusa que la obra
de Puig, a partir de su apelacion a
la cultura de masas y a su vision

pesimista sobre los proyectos utopi-
cos, sea escapista. Para este autor,
El beso utiliza la metaficcion y la
dindmica compleja del encarce-
lamiento para mostrar una crisis
de la utopia mas compleja que la
mera evasion. Paraddjicamente, las
peliculas que deberian ser el espa-
cio del escapismo, tematicamente
se vinculan con la opresion y la
carcel termina convirtiéndose en el
espacio de la utopia. Con todo, el
desesperanzador final de la novela,
problematiza mas la cuestiéon de
la posibilidad de la utopia.

Tras el brillante trabajo de
Colas, la idea de Puig como un
autor posmoderno ha sido reto-
mada por autores como Belén
Ramos Ortega (2010), quien
apunta, en relaciéon con La trai-
cion de Rita Hayworth que, en esa
novela, destaca como rasgo pos-
moderno la “atracciéon especial
por lo degradado para sacar a la
luz su lado mas poético y sensible:
el kitsch de las peliculas de clase
B de Hollywood vy la paralitera-
tura” (s/p). En adiciéon a lo ante-
rior, autores como Décio Torres
Cruz, encuentran el vinculo entre
la obra de Puig y lo posmoderno
a partir del arte pop y la cultura
de masas:

Pop Art is mainly concerned
with representations of mass
media, and the critiques of
their products and myths. Puig
borrows the language of the fine
arts and structures his works in
polyphonic discourse focused
on the products and mythology
of mass media, especially those
created by cinema (2019: 81).
[El arte pop se preocupa prin-
cipalmente por las representa-
ciones de los medios de masas
y las criticas de sus productos
y mitos. Puig toma prestado
el lenguaje de las bellas artes
y estructura sus obras en un
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discurso polifénico centrado en
los productos y la mitologia de
los medios de masas, especial-
mente las creadas por el cine]
(Traduccion mia).

Asi pues, tomar como punto
de partida la vinculacion de El beso
con el fendmeno posmoderno y la
cultura de masas es pertinente. En
ese sentido, planteamos retomar
esas lineas esenciales, pero incor-
porando categorias planteadas por
Mijail Bajtin, en particular las rela-
tivas con la literatura carnavali-
zada. Si bien puede parecer contra-
dictorio utilizar conceptos teoricos
surgidos de la reflexion sobre la
cultura popular en el medioevo
y el Renacimiento para analizar
una obra que consideramos posmo-
derna, creemos que el contexto de
opresion en el que se gest6 El beso,
y la manera en que se desarrolla
la relacion entre los protagonistas
abre la puerta para utilizar este
enfoque. A ello, se suma el hecho
de que el carnaval ha surgido como
una manera de controlar la posibi-
lidad de un desorden social mayor,
algo analogo al ambiguo final de
la novela.

En su trabajo sobre Dostoie-
vsky, Bajtin (2003) apunta que la
literatura carnavalizada es “aquella
que haya experimentado, directa
o indirectamente, a través de una
serie de eslabones intermedios, la
influencia de una u otra forma del
folclor carnavalesco” (2003: 157).
Es preciso recordar que, el car-
naval era el momento del aflo en
que las rigidas jerarquias y formas
de vida autoritarias que regian los
periplos vitales de las personas que-
daban abolidas momentaneamente.
En el siglo XX, cuando la plaza
publica ya no puede cumplir su
misma funcién debido a la explo-
sion demografica y a los desarrollos
posindustriales, jes posible pensar
en un espacio en el que muchas
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personas puedan compartir expe-
riencias y suspender los rigores de
la vida diaria? Nuestra posicion
es que los medios masivos, y para
el caso especifico de este trabajo,
el cine, pueden llegar a cumplir
este rol.

Leal y Flores sefialan que “el
concepto de cine que se forma en
la mente de los primeros especta-
dores cambia con el tiempo y se
desplaza de uno a otro de los ele-
mentos constitutivos del especta-
culo cinematografico” (2007: 14).
Desde 1895 hasta 1904 la tenden-
cia es que “el cine es el aparato”
en referencia a la camara o al
proyector, pero a partir de 1905,
“el cine es la sala, un centro de
reunion social en el que, ademas
de encontrarse con los conocidos,
se disfruta de la nueva diversién”
(Leal y Flores 2007: 18). Personas
lejanas geograficamente podian ver
la misma pelicula, amigos y cono-
cidos podian comentar las peripe-
cias del ultimo estreno, en suma,
el cine toma la posta de la plaza
publica para el siglo XX.

Mas alla de lo que se pueda
especular acerca del cine como
lugar de encuentro social y genera-
dor de interacciones carnavalescas,
la opinién del mismo Puig es rele-
vante. Al reflexionar sobre la opre-
siva realidad a la que se enfren-
taba en su lugar de nacimiento,
el autor de E/ beso apuntaba: “Mi
instinto de supervivencia me llevo
a inventar que existia otro punto
de referencia, y muy cercano, en
la pantalla del cine del pueblo se
proyectaba una realidad paralela”
(Puig 1985: 7). El cine, al menos
el cine que esta consumiendo Puig
en este momento, tiene una fun-
ci6n casi hasta analgésica, cons-
truye una realidad ajena y desea-
ble. Mientras ve una pelicula con
su madre y mientras dure aquella
podra disfrutar de un mundo dife-
rente, lo que llamara “la realidad

del placer, la realidad apetecible de
la pantalla” (Puig 1985: 7). Con-
cordamos con el ya citado Santiago
Colas en senalar que el cine en
la obra de Puig no debe ser visto
como un espacio de escapismo;
consideramos que es el elemento
que reemplaza a la plaza publica
y permite un contacto intimo e
irrestricto en el espacio de la pri-
vacion por antonomasia: la carcel.

2. LA CARCEL DE EL
BESO DE LA MUJER
ARANA COMO ESPACIO
CARNAVALIZADO

Los protagonistas de £/ beso
son Valentin y Molina quienes
comparten una celda en la que
se desarrollan la mayoria de las
interacciones de la novela. Como
senalan Maria José Goldner y Juan
Andrés Ron: “tanto los guerrilleros,
como los homosexuales fueron sub-
versivos a su modo para el Estado»
(2007: 2), por lo que Valentin y
Molina son ambos indeseables que
se hallan “justamente” reprimidos
por ser quienes son. Pero Valentin
y Molina no son iguales, dentro de
la situacién de represion a la que
ambos se enfrentan se construye
una jerarquia en la que el poli-
tico es superior al que tiene una
sexualidad divergente. Volviendo
a citar a Goldner y Ron:

Pero no solo el gobierno y la
derecha mantenian una relacién
de rechazo [hacia las pobla-
ciones LGTB] sino que tam-
bién una parte importante de
la izquierda. Los Montoneros
cantaban «No somos putos, no
somos faloperos, somos Monto-
neros» (2007: 3)

Valentin se construye desde
una masculinidad hegemonica,
que debemos entender como el
estandar de virilidad socialmente
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mas prestigioso. La masculini-
dad hegemonica se construye a
partir de “the subordination of
women, the marginalization of
gay men, and the connecting of
masculinity to toughness and com-
petitiveness”, acuerdo a Connell
(2000: 84) [la subordinaciéon de
las mujeres, la marginacion de los
hombres homosexuales y la vincu-
lacién de la masculinidad con la
dureza y la competitividad] (Ira-
duccién mia). En efecto, Valentin
tiene arranques de agresividad,
reniega de la apertura emo-
cional y cuestiona a Molina
su blandura femenina. En
ese sentido, siguiendo a
Connell: “Hegemonic
masculinity is empha-
tically heterosexual,
homosexual mascu-
linities are subordi-
nated. This subor-
dination not only
involves the oppres-
sion of homosexual
boys and men, some-
times by violence,
it also involves the
informal policing of
heterosexual boys and
men” (2000: 120) [La
masculinidad hegemo-
nica es enfaticamente hete-
rosexual, las masculinidades
homosexuales son subordina-
das. Esta subordinacién no solo
implica la opresiéon de chicos y
hombres homosexuales, a veces
mediante violencia, sino también
la vigilancia informal de chicos y
hombres heterosexuales] (Traduc-
cién mia). Valentin y Molina no
son solo opuestos, uno debe subor-
dinarse al otro. La carcel, propo-
nemos, sera el lugar en el que esta
jerarquia y lejania se rompe a par-
tir de la irrupcién de lo carnava-
lesco. Pero para ello primero es
necesario delimitar como se cons-
truye la relacion entre Molina y
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Valentin y de qué manera los pro-
cesos carnavalescos transforman
dicha relacién.

Graciela Goldchluk y Julia
Romero en el desarrollo de su
investigacion genetista de £/ beso
muestran como Puig construye a
los protagonistas desde la sepa-
raciéon y la distancia: “Los per-
sonajes deben compartir desde el

.

Manuel Puig.

comienzo un espacio de tension,
donde cada uno se configura en
contraposicién con el otro (“todos
los roles a contraluz”, anotara Puig
en otro pretexto)” (1997: 37). De
ahi que sea indiscutible la idea de
que Valentin y Molina constru-
yen una relacién que inicia siendo

De los datos que se leen en la
novela sabemos que Valentin es dete-
nido el 16 de octubre de 1972 y que
Molina es condenado a ocho afios
de prision el 20 de julio de 1974.
Sus interacciones recién empeza-
ran el 4 de abril de 1975 cuando
ambos sean transferidos al pabellén
D, celda 7. Sabemos que el segui-
miento a Molina en el capitulo final
de la novela se inicia un miércoles
9, por lo que este hecho debi6 ocu-
rrir, segun el calendario de 1975, en
abril o en julio. Habida cuenta de
que en la novela transcurren 22
dias' desde el primer capitulo

—que inicia la obra i medias
res— es posible descartar el
mes de abril como el de
la liberacion de Molina.
Si Molina fue liberado
el 9 de julio, eso quiere
decir que la conversa-
cion del primer capi-
tulo corresponde al
martes 17 de junio y
que, por lo tanto, los
protagonistas ya han
pasado 74 dias juntos
antes del inicio de la
novela.
Este periodo
es significativo, pues
cuando las acciones de
Ll beso empiezan atn no
hay un trato cercano entre
Valentin y Molina. Es evidente
que Valentin siempre esta tra-
zando una frontera entre ¢l y su
compaifiero de celda, como cuando
le senala: “Perdon pero acordate
de lo que te dije, no hagas descrip-
ciones eroticas. Sabés que no con-
viene” (Puig 2006: 10) o cuando le
indica “no me acostumbres mal”
(2006: 14) por convidarle del agua
de su garrafa. Valentin rechaza la
posibilidad de tener una relacién
mas estrecha con Molina; y le inco-
moda que este sea amable con ¢l
y comparta el agua que ¢l olvidé
llenar cuando sali6.

antagonica.
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Otro punto importante para
destacar es que la acciéon de con-
tar peliculas busca ser regulada
por Valentin. Cuando Molina le
dice que puede seguir contando
sl toma mate, su compaiero le
retruca: “No, mejor a la noche,
durante el dia no quiero pensar
en esas macanas, Hay cosas mas
importantes en que pensar” (Puig
2006: 15). Valentin deja en claro
que para ¢l las historias que cuenta
Molina son “macanas”, cuestiones
irrelevantes para pasar el rato. Por
otro lado, si bien Valentin traza
limites frente a Molina, no duda
en buscar romper las de él. Por
ejemplo, le propone: “me gustaria
que fuéramos comentando un poco
la cosa, a medida que vos avanzas,
asi yo puedo descargarme un poco
con algo” (Puig 2006: 22).

Que ya hayan transcurrido dos
meses y medio y que las relacio-
nes entre los protagonistas ain
estén cargadas de tension no es
un asunto baladi. De ahi que sea
tan significativa la manera como
comienza el acercamiento entre
Molina y Valentin. Luego de finali-
zar el relato de la primera pelicula
—al menos de la que los lectores
tenemos noticia— Valentin le con-
fiesa a su compafiero de encierro:
“me da lastima porque me enca-
riné con los personajes. Y ahora
se termind, y es como si estuvie-
ran muertos” (Puig 2006: 47). La
pelicula ha logrado que Valentin
se abra un poco.

Bajtin sefiala que una de las
categorias carnavalescas es la del
contacto libre y familiar entre la
gente: que se aniquilen las distan-
cias entre las personas. La fuerte
distancia inicial —que viene desde
antes del inicio de la novela—
comienza a ceder tras la irrup-
cion del discurso cinematografico.
Molina lleva al ambiente l6brego
y opresor de la carcel la realidad
placentera que defendia Puig al
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hablar de la experiencia del cine.
Ciertamente la vision sobre el arte
que tiene Molina también llega a
ser motivo de disputa —el ejemplo
paradigmatico es la pelea por la
pelicula nazi— puesto que mas que
el contenido ideolégico lo que a él
le fascina es el contenido estético.
No obstante, tras este acercamiento
inicial dado gracias a Molina y las
peliculas que cuenta es que se pre-
para el terreno para la cercania y
las otras categorias carnavalescas.

La excentricidad es otra de las
categorias carnavalescas enuncia-
das por Bajtin que pueden encon-
trarse en £/ beso. El autor explica
que la excentricidad “permite
que los aspectos subliminales de
la naturaleza humana se manifies-
ten y se expresen en una forma
sensorialmente concreta” (2003:
180). Mediante la excentricidad,
el realismo grotesco, esa forma
sensorialmente concreta, puede
ser incorporada. El episodio en
el que las funciones biologicas de
Valentin lo vencen y se defeca a
causa del alimento emponzonado
de la prision funciona muy bien
bajo este prisma. Recordemos que,
si bien ambos estan presos, Valen-
tin esta por encima de Molina al
ser un preso politico; no obstante,
el vencido por su inevitable ser bio-
logico es el combativo militante de
izquierda. La escena es bastante
explicita respecto de la deposicion
y el olor que despide: «Envolvé
bien... el calzoncillo, para que
no eche olor» (Puig 2006: 124).
Lo corporal, lo material, aparece
y diluye los muros establecidos
entre los dos personajes. El cuerpo
individual se desintegra, Valentin
y Molina se asocian en este tipo
de interacciones que culminan en
la unién corporal literal: el sexo.

Esta escena puede enten-
derse también desde la vision de
la accién carnavalesca de la coro-
nacién-destronamiento. Valentin es

coronado en tanto es el que pone
los limites, el que estudia, el que
va a hacer un cambio real en el
mundo, pero es destronado, pues
queda humillado por la inconti-
nencia de su esfinter que lo deja a
merced de los cuidados de alguien
a quien considera inferior por su
condicion social, cultural y sexual.

La idea de Valentin como un
guerrillero destronado permite
introducir otra categoria bajti-
niana, la de las disparidades carna-
valescas. Sefiala el autor ruso que el
“carnaval une, acerca, compromete
y conjuga lo sagrado con lo pro-
fano, lo alto con lo bajo, lo grande
con lo miserable, lo sabio con lo
estapido, etcétera” (Bajtin 2003:
180). Recordemos que Valentin es
construido desde el paradigma de
la masculinidad hegemonica, de
ahi que tenga interiorizado que
existe una forma ideal de ser hom-
bre: “Ser hombre es mucho mas
todavia, es no rebajar a nadie, con
una orden, con una propina. Es
mas, es ... no permitir que nadie
al lado tuyo se sienta menos, que
nadie al lado tuyo se sienta mal”
(Puig 2006: 70). Valentin esta pen-
sando en un héroe obrero y revo-
lucionario. No obstante, él no hace
sentir bien a Molina, a quien tiene
a lado, como compaiero de celda.

La cuestiéon de ser hombre es
problematica. Para Valentin prima
la cuestion biologica y Molina
debe ser un hombre: “— [...] vos
sos hombre como yo, no embro-
més... No establezcas distancias.
/ —iQuerés que me acerque? /
—Ni que te distancies ni que te
acerques” (Puig 2006: 65). Valentin
dice tener en igualdad de condicio-
nes a Molina, pero le pide que no
se le acerque. Ademas, Molina no
se considera un hombre, se consi-
dera una mujer y apunta que su
verdadero nombre es Carmen.
Luego, el que se derrumba y dice
no ser ni cumplir con el arquetipo
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de hombre que se habia autoim-
puesto es Valentin: “adentro mio
yo soy igual que todos los reaccio-
narios hijos de puta que me mata-
ron a mi companero” (Puig 2006:
147). El que le da el apoyo, el que
hace que no se sienta mal, o sea el
que se comporta como hombre, es
Molina, el que quiere ser mujer.
Se crean disparidades de hombre/
mujer que desafian una
vision rigida de la sexua-
lidad. Por otro lado, no
es irrelevante que Valen-
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causa buena” (Puig 2006: 285) a
lo que responde: “eso lo sabra ¢l
solo, y hasta es posible que ni ¢l
lo sepa” (Puig 2006: 285). Queda
en la ambigiiedad la razén de la
ultima acciéon de Molina, pero si
queda la idea de que el mundo
del cine pueda estar involucrada
de alguna manera. En cualquier
caso, el frivolo ha actuado con el

es la de los boleros. El marxismo
y el psicoanalisis aparecen solo
para ser cuestionados. El mar-
xismo que busca la abolicién de
las clases sociales y la hermandad
de la humanidad no sera el dis-
curso que permita la disolucién
entre las distancias entre ambos
presos. El psicoanalisis, que no esta
directamente en la diégesis y esta
en las notas al pie de la
novela, sera incapaz de
entender ¢ interpretar a
Molina.

tin se haya quebrado
a raiz de un bolero:
“¢Y sabés por qué me
molesté cuando empe-
zaste con el bolero? Por-
que me hiciste recor-
dar de Marta, y no de
mi compafiera” (Puig
20006: 147-148). Otra
vez, un contacto intimo
propiciado por la cul-
tura de masas.

Otra disparidad es
la que se da entre los
polos del compromiso y
la frivolidad. Valentin le
enrostra a Molina: “no
tenés ningln rigor para
discutir, no seguis una
linea, salis con cualquier
macana” (Puig 2006:
70). Le criticard que se
aliena al pensar solo en
“cosas lindas”. No obs-
tante, al final, Molina
morird en una accién
politica. Es mas, las acciones de
Molina dentro de la celda ya son
politicas, pues engana a las auto-
ridades policiacas y busca prote-
ger a Valentin. Es interesante ver
cémo Valentin asimila la muerte
de Molina: la Marta creada en su
mente y que responde a su mono-
logo en el capitulo final le dice
“yo creo que se dejo matar porque
asi se moria como la heroina de
una pelicula y nada de eso de una

EL BESO
DE LA MUJER
ARANA

Manuel Puig

e

wANRATIVA ACyy g,
A

Portada de El beso de la mujer arafia.

mayor de los compromisos y en
la celda, agonizante e incapaz de
cualquier accién, queda el gue-
rrillero intentando pensar “cosas
lindas”.

La profanacion, la tltima cate-
goria carnavalesca, se manifiesta
en las distintas maneras como se
discute con los discursos estableci-
dos. El cine que se comparte en la
celda de Valentin y Molina es de
clase B. La musica que se canta

En el espacio de la
celda todo lo serio pierde
su valor y solo queda
lugar para el intercam-
bio libre e intimo. Ahi
donde Valentin ponia
distancias con Molina,
en ese mismo lugar uni-
ran sus cuerpos y sera
Valentin el que tome la
Iniciativa final para darle

. ]

el beso a su compaiero:
“—:No querés que te
lo dé, ahora? / —Si, si
no te da asco. / —No
me hagas enojar” (Puig
2006: 267). Al final, la
distancia entre los prota-
gonistas ha desaparecido
y ya no hay fronteras ni
fisicas ni ideologicas que
los separen.

3. CONCLUSION

Manuel Puig es el
ejemplo paradigmatico de como a
partir de la mirada posmoderna se
ha propiciado la apariciéon de nue-
vos sujetos y sensibilidades antes
obturadas. La revaloracion de los
productos culturales de masas y
su uso para la construcciéon de un
espacio liberador en un marco de
represion brutal es particularmente
brillante. Las peliculas que cuenta
Molina permiten un contacto cer-
cano y familiar con su compafiero
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El beso de la mujer arasia ha sido llevada al teatro en diversas ocasiones.

de celda, y, a partir de esta paula-
tina ruptura de la jerarquia pre-
via, el hombre construido desde la
masculinidad hegemoénica no cum-
ple su rol, mientras que el hombre
feminizado sera el que muera en un
acto heroico, cuestionado incluso
hasta el final, pues Valentin piensa
en Molina como si se tratara de
una “heroina” de pelicula.

La carcel, espacio pensado
para la represion, termina como
un espacio de liberacion, pues
de las interacciones que ocurren
dentro de ella es que se terminan
aboliendo las distancias entre los
personajes que existian desde antes
del inicio de la novela. Si bien,
el final de la novela es amargo y
parece que ha destruido ese espacio

de intercambio libre y hermandad
opuesto al opresor mundo exterior,
tal vez sea lo inico posible. Al fin
y al cabo, cuando el carnaval se
termina, las viejas estructuras de
opresion reaparecen.
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Nota

1 El ntmero puede ser discutible pues
solo se han contabilizado los cortes
de dias expresamente marcados por
los puntos que separan el dia de la
noche. No obstante, Molina en el capi-
tulo XIITI le dice a Valentin que “cada
vez que has venido a mi cama... des-
pués... quisicra, no despertarme mas
una vez que me duermo” (Puig 2006:
239) dando a entender que hay dias
que no aparecen explicitamente en
la novela. Sin embargo, los dialogos
mantienen la suficiente coherencia
para creer que todos los dias estan
representados y que, en todo caso, lo
que se ha elidido son los momentos

de intimidad sexual.
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RESUMEN

En los ultimos anos, la narrativa breve de la escritora
ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero ha llamado
la atencién de un nimero cada vez mas elevado de
lectores, pero también, de un puablico interesado en
estudiar su obra. Este ensayo busca enriquecer la
discusion con una propuesta de analisis del cuento
“Ali”, publicado en Pelea de gallos (2018). Se toman
los principales elementos narratolégicos del cuento
para demostrar cémo, al proponer dos historias
a la vez en torno a una misma familia, la autora
consigue trazar una radiografia feroz de la sociedad
guayaquilea con sus defectos: hipocresia, racismo
y clasismo, y un patriarcado opresivo y perverso
que contamina a las clases sociales.

PALABRAS CLAVE
Familia, Incesto, Violencia patriarcal, Racismo

ABSTRACT

In recent years, the short stories of Ecuadorian
writer Maria Fernanda Ampuero have garnered
increasing attention from readers, as well as from
a specialized audience interested in studying her
work. This brief essay aims to enrich the discus-
sion by proposing an analysis of the short story
“Ali,” published in Pelea de gallos (2018). We examine
the main narratological elements of the story to
demonstrate how, by presenting two simultaneous
stories within the same family, the author provides
a fierce critique of Guayaquil society, highlight-
ing its flaws: hypocrisy, racism, classism, and an
oppressive and perverse patriarchy that permeates
all social classes.

KEYWORDS
Family, Incest, Patriarchal violence, Racism
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aria Fernan-

da Ampuero

(Guayaquil,

1976), inici6

su carrera li-

teraria con la

publicacién de las cronicas Lo que
aprendi en la peluqueria (2010) y Per-
muso de residencia (2013), pero han
sido sus libros de cuentos Pelea de
gallos (2018) y Sacrificios humanos
(2021), editados por la editorial
Paginas de Espuma, los que han
captado el interés de un grupo
cada vez mas amplio de lecto-
res, de los medios y de la critica,
que comienza a analizar su obra
en profundidad. Recientemente
ha publicado Visceral (2024), una
obra hibrida y personal, entre el
ensayo, la autobiografia y la rabia.
Construidos en gran parte

en torno a una estética de lo
abyecto y del body horror exami-
nada por estudiosas como Jossa
(2023) y Sanchez Mejia (2023),
sus cuentos exploran las violen-
cias estructurales en sus diferen-
tes manifestaciones, entre ellas,
la violencia patriarcal. Asimismo,
uno de los motivos mas recurren-
tes en la narrativa de Ampuero
es la institucion familiar reflejada
como un microcosmos en el que
se reproducen los distintos siste-
mas de opresion y violencias, lo
que convierte al hogar patriarcal
en un lugar especialmente peli-
groso para la mujer. Sin embargo,
los cuentos de Ampuero destacan
por la maestria y precision con la
que maneja las técnicas narrati-
vas y el engranaje entre lo for-
mal y lo tematico. En esta linea,
Miguel Angel Galindo (2021), ha
estudiado la légica narrativa de
los titulos y del orden en el que
se presentan los cuentos en Pelea
de gallos. Por su parte, Ana Rita
Sousa explora la manera en la
que se cumplen, en la narrativa
breve de Ampuero, los preceptos
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que identificé Piglia a raiz de su
lectura de Poe, Chejov, Kafka y
Borges: el cuento debe contar al
menos dos historias, pero una de
ellas se mantiene oculta hasta el
final (Sousa 2023: 6). Asi, la estu-
diosa comprueba cémo esto se
aplica perfectamente en el caso
de “Monstruos” y “Subasta”,
donde “la estrategia del relato esta
puesta al servicio de esa narra-
cién cifrada” (Piglia 1987: 128).
Sus respectivos desenlaces proble-
matizan la violencia en América
Latina tanto de la sociedad en su
conjunto como del individuo, pero
es el cuerpo el lugar en el que
dichas violencias se ejercen (Sousa
2023: 12). Esta propuesta de ana-
lisis resulta sugerente y aplicable
a practicamente todos los cuen-
tos de Ampuero, pues invita a
profundizar en la manera en la
que se desarrollan en sus textos
las problematicas vinculadas con
la violencia de género, las desi-
gualdades sociales, el racismo
y el clasismo de las sociedades
latinoamericanas.

Un claro ejemplo de esto se
encuentra en “Ali”, publicado
en Pelea de gallos. Se trata de un
cuento ambientado en la alta
sociedad de Guayaquil. Ali es una
madre de familia de clase acomo-
dada que un dia sufre un quiebre
mental y empieza a comportarse
de manera erratica y obsesiva.
Ello la conduce al suicido. Si bien
la causa de su quiebre emocio-
nal nunca se revela en detalle,
los lectores descubrimos que Ali
fue victima de un incesto que fue
ocultado por su familia. Una serie
de pistas sutilmente colocadas en
la narracién permiten concluir
que fue un segundo abuso el que
desencadeno la locura, aunque no
resulta claro si fue ella la victima
o su hija, Alicita.

Uno de los ejes principales
del cuento es, por lo tanto, el

incesto y su ocultamiento, ade-
mas de las consecuencias en la
psique de la victima. Si retoma-
mos la primera tesis de Piglia,
“un cuento siempre cuenta dos
historias” (1987:127), podemos
considerar el desarrollo de este
eje como “la primera historia”
del cuento. Sin embargo, no son
los Gnicos temas que surgen de
esta primera historia, pues como
suele ocurrir en los cuentos de
Ampuero, lo ocurrido con Ali
sirve como punto de partida para
trazar una radiografia de la socie-
dad guayaquilefia y sus defectos:
hipocresia, racismo y clasismo, en
un sistema patriarcal opresivo y
perverso que contamina a todas
las clases sociales, lo que se cons-
tituye en la segunda historia.

En este sentido, uno de los
mayores aciertos del cuento es
el tipo de narrador elegido, un
narrador colectivo, homodiegé-
tico, en primera persona plural:
los sucesos nos llegan en boca
de las empleadas domésticas de
Ali, la protagonista. Es un acierto
porque es este narrador —que
servira también a la segunda
historia del relato— el que per-
mite ir definiendo los contornos
de la sociedad que se dibuja por
medio de una serie de oposicio-
nes: en un primer tiempo, ellas
(las mujeres de clase alta) versus
nosotras (las empleadas); luego,
entre Ali y las otras mujeres; y
en un segundo tiempo, la Ali de
antes (buena madre) versus la de
ahora (enferma y monstruosa).
Esta estructura dicotémica bien
delimitada permite, asimismo,
avanzar con naturalidad desde
afuera (la sociedad) hacia aden-
tro (la familia), como veremos a
continuacion.

El cuento se inicia con una
afirmacion de parte de las narra-
doras que busca caracterizar a
la protagonista: “La nifia Ali era
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rara, rara hasta en la generosi-
dad” (Ampuero 2018: 83)'. Acto
seguido, las narradoras pasan a
explicar por qué consideraban
“rara” a su patrona, y la respuesta
esta en su bondad y su conside-
raciéon hacia las empleadas de su
casa. A diferencia de las otras
sefloras que solo comparten con
el servicio “las frutas ya pasadas,
la carne medio sospechosa, los
aguacates negros (...), los zapatos
con el taco abierto, los pantalones
con la entrepierna desollada” (p.
83), Ali las trataba como sus igua-
les, confiaba en ellas y les hacia
regalos valiosos. Esto suscitaba
envidia entre las otras emplea-
das, que se veian constantemente
confrontadas con el maltrato, los
golpes y la discriminacién de sus
patronas. Sin embargo, el sistema
espera de las criadas que se sien-
tan agradecidas con lo que tienen
porque ahora si reciben un sala-
rio “el basico, pero nos pagan”
(p. 84), mientras que “los abuelos
de ellas no pagaban a las mucha-
chas, eran como quien dice sus
duefios” (p. 84). Asi, la voz de las
narradoras se eclipsa en varios
momentos de esta primera parte
para ceder la palabra, por medio
del discurso directo libre, a las
empleadas domésticas que traba-
jan para otras familias. Sus con-
versaciones nos revelan el racismo
y el clasismo como los pilares de
la opresién que se ejerce sobre
ellas: “En las fiestas contratan
saloneros con guantes blancos.
Ha de ser para que no les toquen
con las manos morenas la vajilla
blanca” (p. 83). Como bien ha
teorizado Silva Santisteban, una
de las formas en las que se han
sostenido dichas estructuras ver-
ticales de opresion en los paises
latinoamericanos es por medio
de lo que denomina la “basuriza-
ci6én simbodlica”, una manera de
“organizar al otro como elemento
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sobrante de un sistema simbolico
(...) a partir de conferirle una
representaciéon que produce
asco” (2008: 18). Esta “basuri-
zacion simbolica” se expresa en
el relato con las referencias a la
comida podrida y la ropa rota
que destinan las familias a las
trabajadoras del hogar, como si
no fueran merecedoras de nada
mejor; y en el mandato de que
las manos morenas no entren en
contacto con la comida y bebida
que consumen los invitados en las
fiestas. No obstante, en el cuento
de Ampuero las voces subalternas
se rebelan contra estos discursos
discriminatorios valiéndose de su
cercania con las patronas, pues
saben de primera mano que sus
cuerpos también huelen, también
excretan, también sudan: “Y se
baflan en perfume. Para ocultar
el olor a vémito ha de ser. El
olor a pijama y sabanas sucias,
cagadas, menstruadas, pedorrea-
das, de cuando no se levantan en
varios dias” (Ampuero 2018: 85).
Asi, como bien apunta Emanuela
Jossa, “mencionar las secrecio-
nes y emanaciones de las muje-
res acaudaladas es desenmasca-
rar una clase social que pretende
haber purificado el cuerpo de
su materialidad sucia. Es decir,
haberse liberado de los aspec-
tos degradados y degradantes
del cuerpo, de la enfermedad y
de la muerte, gracias a su poder
financiero” (2023: 57). Recurren
también a la burla y a la ridiculi-
zacion, al afirmar que “con esas
porquerias que se inyectan [en la
cara] que vienen como espantadas
(...), los ojos abiertotes, los labios
de sapo. Andan hinchadas, feisi-
mas” (Ampuero 2018: 85). Esta
representacion grotesca de las
mujeres de clase alta revela su
miseria moral, que resulta clave
para la segunda parte del relato,
que abordamos a continuacioén.

Una vez construido el marco
en el que se desarrolla la histo-
ria, examinamos a la familia
por medio de una pregunta que,
entendemos, le habrian planteado
las otras muchachas a las emplea-
das de Ali: (La gordita era buena
madre entonces? La respuesta es:
“Si. La nina Ali era una madre
excelente hasta un poco antes del
final” (Ampuero 2018: 86). Esto
marca el inicio de la segunda
parte, en la que se profundiza en
la dinamica familiar y en todo lo
que esta ha cambiado desde que
a la nifia Ali “se le cruzaron los
cables” (p. 86), como afirman las
narradoras. Comentan, primero,
el rechazo de Ali hacia su hijo
Mati: su presencia “la hace gritar
como si estuviera en peligro de
muerte” (p. 86). Desatiende a su
hija, evita a su marido y pierde
completamente el control en pre-
sencia de los hombres, en especial
frente al chofer de su madre, dona
Teresa: “todos terminabamos ras-
guflados y mordidos y llorando
porque la nifa Ali cuando veia
a ese hombre se trastornaba, se
volvia un toro aterrorizado, cien
kilos de masa enfurecida” (p. 87).

El problema son los varones,
dicen claramente las narradoras;
pero nadie toma en cuenta su opi-
nion: “¢quién iba a escuchar a las
muchachas?” (p. 88). La madre
de Ali pretende que se trata de
un dolor fisico provocado por una
“caida tonta” en la piscina que
le dané la rodilla; y la llena de
calmantes. No obstante, lo peor
ocurre cuando el padre de Ali,
don Ricardo, llega a la casa sin
avisar. Ali toma la tijera y se raja
toda la cara, provocandose una
herida “muy fea, muy morada,
que tenia la piel queloide y ade-
mas eso le atravesaba toda la cara,
de la frente al cuello” (p. 89).

Las narradoras dosifican la
informacion, asi que, hasta llegar
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a este punto, como lectores asisti-
mos a la progresiva degradacion
de Ali sin tener informacién clara
sobre la causa de su trastorno.
A partir de aqui, en cambio, el
horror que vivié Ali comienza a
cobrar forma, y resulta particu-
larmente chocante la actitud de
la madre, que sigue negandose
a reconocer lo que le ocurre a
su hija e invita amistades a la
casa para conversar y tomar el
té. La madre se convierte asi en
una encubridora mas del abuso
de su hija, y la manera en la
que todos parecen esforzarse por
mantener las apariencias resulta
lo mas espeluznante del relato.
La miseria moral de las mujeres
acaudaladas, ya insinuada en la
primera parte, se refleja aqui en
toda su magnitud. Las narradoras
describen a Ali “como un animal
atado” (p. 90) durante esas reu-
niones sociales, una comparacién
que, sumada a otras menciones
previas (“toro enfurecido”, “gri-
titos de rata”) enfatizan la des-
humanizacién que experimenta
la protagonista al no ser escu-
chada ni protegida por nadie.
Este proceso del deterioro ter-
mina con el suicidio de Ali, que
es descrita: “como una mufieca
grandotota despernancada, una
posicién inhumana, como rellena
de lana en vez de huesos” (p. 93).

La imagen, durisima, nos
obliga a volver sobre la experien-
cia traumatica de la protagonista,
ocurrida en su nifiez y silenciada a
la fuerza por el mandato patriar-
cal y la complicidad de quienes
la rodeaban: “en las pesadillas
la querian desnudar (...). En las
pesadillas siempre habia un adulto
con un juego de llaves” (Ampuero
2018: 91). En la tltima pagina
del cuento se revela que lo ocu-
rrido era en realidad un secreto
a voces: “Escuché que habia algo
raro en esa casa. Que el hermano
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a la hermana, que el padre a la
nina” (p. 94). De hecho, Ali, en
su angustia mental, intenta adver-
tir a su hija pequena del peligro
sirviéndose de un juguete sexual,
pero su esposo la descubre y la
insulta: “loca de mierda, gorda
loca, estupida, sucia” (p. 91), y se
lleva a los ninos donde la abuela.
No hay escapatoria cuando todo
el sistema estd construido para
proteger al violador.

Y, sin embargo, asi como
vimos a proposito de la resisten-
cia de las empleadas oprimidas,
que se defienden de la basuriza-
ci6n simbolica convirtiendo a sus
patronas en objeto del rechazo,
asi también encontramos en el
acto de Ali de cortarse la cara
un intento de resistencia, en el
mismo sentido en el que ha sido
leido por Sanchez Mejia (2023)
en “Subasta”, el cuento que abre
el volumen. Como explica la estu-
diosa, la tnica alternativa que
encuentra la protagonista para
defenderse de una inminente agre-
sion sexual es adoptar la abyec-
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ciébn de su cuerpo como “una
herramienta de protecciéon” que
le permite “caer fuera de cual-
quier categoria del deseo” (San-
chez Mejia 2023: 119). No pode-
mos dejar de relacionar esto con
las descripciones que ofrecen las
narradoras de Ali a medida que
se va sumiendo en la locura: “esa
mujer que le huia a su marido
y a sus hijos, monstruosamente
gorda, que apestaba” (Ampuero
2018: 88) y como, finalmente, ter-
mina causandose ella misma una
herida “como si quisiera borrarse
la cara” (p. 90) y que le dejo una
marca que la atravesaba “como
un gusano morado, la gordura
tremenda, las babas, los ojos idos”
(p- 92). La mencién recurrente al
mal olor que expide Ali es tam-
bién una pista importante, pues
se trata de un recurso bastante

utilizado por Ampuero para ape-
lar a la repugnancia en el lector
(Sanchez Mejia 2023: 120; Jossa
2023), y que refuerza la idea de
que la mujer busco intuitivamente
preservarse del agresor. Lamen-
tablemente, aunque Ali quisiera
protegerse de adulta, y proteger
sobre todo a su hija Alicita, como
se desprende del ya comentado
pasaje con el juguete sexual, todo
parece indicar que no lo consi-
gui6. “Cierren todo, pongan
seguro, que no se acerque a las
niflas, que no se acerque a Ali,
que yo si veo, yo si veo y yo si
01go y yo si sé¢” (p. 89), exclama
Ali mama luego de la visita intem-
pestiva del abuelo. Leemos entre
lineas la alusién a la madre, que
nunca pretendi6 ver ni oir lo que
pasaba en su casa. Pero cuando le
quitan a sus hijos, la salud mental
de Ali termina por romperse v,
ante la imposibilidad de proteger
a su hija de su propia familia,
opta por el suicidio. Las altimas
frases del cuento son reveladoras,
pues nos llevan a suponer lo peor:
“Alicita nos miraba con esos 0jos
(...). Los mismos ojos, igualititos,
a los de su mama” (p. 94).

1. MAs QUE UNA SOLA
HISTORIA

Al inicio de este ensayo se
menciono que los cuentos de Maria
Fernanda Ampuero suelen contar
mas de una historia y “Ali” no es la
excepcion. Propongo, para “leer”
esta segunda historia, que volva-
mos a centrarnos en las mucha-
chas empleadas en la casa de Ali:
son las narradoras de la historia y
también los personajes que encar-
nan la experiencia de ser muje-
res pobres y racializadas en una
sociedad jerarquizada y violenta
que las discrimina. Su condiciéon
de narradoras homodiegéticas les
permite ejercer una doble funcion,
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cumpliéndose de esta forma la
segunda tesis de Piglia: “la histo-
ria secreta es la clave de la forma
del cuento y sus variantes” (1987:
128).

Las narradoras afirman que
nadie las escucha, y que ellas son
las Gnicas que parecen ver lo que
ocurre con Ali. Una lectura atenta
permite advertir que las narra-
doras no cuestionan el sis-
tema opresivo patriarcal
y racista en el que viven,
sino que lo han integrado
al igual que el resto de per-
sonajes del cuento, como
se percibe con claridad en
el siguiente fragmento:

Parecia una chica nor-

mal, la misma nina

)
Ali de siempre que se
iba a la quinta planta
a comprarnos quién
sabe qué. La vimos
subir en el ascensor y
sonaba la musica navi-
dena y parecia de ver-
dad que toda la locura
se habia acabado, que
ella iba a ser mama de
sus hijos y mujer de su
marido y que ese era
el milagro del Nino
Jests porque nosotras
habiamos rezado tanto
y dicen que Dios escu-
cha mas a los pobres
porque quiere mas a los
pobres, asi que para algo
tenia que servir la mierda de
ser pobre, para recuperar a la
nifa Ali, para que se acaben
sus pesadillas y las de todas
(Ampuero 2018: 93).

Aunque a primera vista podria-
mos pensar que a las muchachas les
preocupa sobremanera la recupe-
racion de Ali, varias senales indi-
can lo contrario. En primer lugar,
se repite dos veces “parecia”: Ali
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parecia estar mejor, y eso, para
las narradoras, es suficiente, por-
que lo que ellas quieren no es
que Ali pueda romper con la
dinamica destructiva en la que
la sumié su familia, ocultando
primero los abusos y luego des-
oyéndola, insultandola, como hizo
su marido, sino que vuelva la paz
(aunque sea aparente) a la casa

Maria Fernanda Ampuero

* PAGINAS DE ESPLIMA

Portada de Pelea de gallos.

familiar. Recordemos el inicio
del cuento: las narradoras con-
versan con otras trabajadoras del
hogar sobre la suerte que tienen
de haber caido en una familia
donde se las trata dignamente. Por
eso rezan y le piden a Dios que
Ali vuelva a comportarse como la
sociedad espera de ella, callando
y respetando el orden patriarcal
que debe, desde la logica de las
narradoras, regir en la casa para

que ellas puedan seguir siendo
beneficiadas del hecho de que
la patrona que les ha tocado es
mucho mas buena y comprensiva
que las otras mujeres, que les da
regalos y las deja descansar los
domingos. No hay, en su discurso,
una critica concreta al sistema
de opresion que se ejerce sobre
ellas, solo un deseo de volver al
status quo original en el que
gozaban de una situacién
mejor que las otras traba-
jadoras. Y desde este punto
de wvista, es interesante
volver sobre las tultimas
lineas del cuento, donde
las narradoras admiten
que, tras ser despedidas,
se robaron a escondidas
algunas pertenencias de
la difunta Al.

El robo no es solo un
detalle. Permite abrir la
discusion a propésito del
cuento mas alla de la sim-
ple opresion del patriar-
cado que avala el abuso
y silencia a la victima, y
nos invita a entender la
complejidad del problema
desde lo que Dahlia de la
Cerda explica como una
interseccion de opresiones,
de relaciones patriarcales
que se interseccionan con
otros sistemas de opresion
(2024: 174). En efecto, las
narradoras histéricamente

oprimidas por las estructuras
racistas y clasistas que se man-
tienen vigentes en las socieda-
des latinoamericanas actuales,
son impedidas, por estas mismas
estructuras, de mantener una rela-
ci6n horizontal con las personas
que las emplean. En este sentido,
se trata de un relato que busca
hacer hincapié en la importancia
de entender las opresiones que
viven las muchachas —siguiendo
a Maria Lugones, “en términos
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interseccionales, en la interseccion
de raza, género, y otras potentes
marcas de sujecion o dominaciéon”
(2008: 95)— y remediarlas como
un paso previo a lograr una ver-
dadera hermandad entre mujeres.
De lo contrario, ¢como exigir que
las muchachas prioricen los proble-
mas de Ali antes que los propios?
¢CGémo aspirar a una sororidad
real si otras opresiones fundamen-
tales no son abolidas primero?
En mi opinién, el robo final
que es admitido por las narradoras
pone de manifiesto la brecha entre
ambos grupos de mujeres, una rup-
tura entre las clases sociales que,
como ya senalamos, se manifiesta
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en las burlas y el desprecio que
encontramos al inicio del texto,
pero que al final, adquiere con-
secuencias tragicas: el cuerpo de
Ali reventado contra el piso del
centro comercial.

El cuento, en suma, narra dos
historias: el relato de una mujer
victima de un incesto que fue encu-
bierto por su propia familia para
salvar las apariencias; y el relato
de un grupo humano —las mujeres
racializadas guayaquilefias— que,
habiendo integrado las opresiones
sistematicas que pesan sobre ellas,
no consiguen ayudar a la protago-
nista y observan, sin poder evitarlo,
su derrumbe.

La eleccion de un narra-
dor que desempena una doble
funcién en el interior del relato
resulta esencial para el desarrollo
de ambas historias, dos historias
que, unidas, forman una sola: la
de una familia que reproduce en
su interior las violencias estructu-
rales y patriarcales de las socie-
dades latinoamericanas.

Nota

1 Todas las citas del cuento proceden
de la edicién que mencionamos en

la bibliografia.

Guayaquil, escenario de "Ali". Ciudad en la que confluyen las clases

acomodadas y marginales en una tension constante.
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RESUMEN

El trabajo analiza la problematica de la adolescencia
femenina y la tradicién gotica en los cuentos “La
Virgen de la tosquera” y “Carne” de la escritora
argentina Mariana Enriquez. En su obra el goético
funciona con caracteristicas que combinan lo coti-
diano con lo fantastico para abordar los males indi-
viduales y sociales de la Argentina contemporanea.
Mientras que, su exploracion en la adolescencia de
las mujeres incluye topicos como la sexualidad, la
represion psicolégica y la influencia del medio social
en su formacién como miembros de una comunidad.

PALABRAS CLAVE
Mariana Enriquez, Ficcion goética, Adolescencia
femenina, Realidad social

ABSTRACT

This work analyses the problems of female adoles-
cence and the Gothic tradition in the stories “La
Virgen de la tosquera” and “Carne” by the Argen-
tine writer Mariana Enriquez. In her work, Gothic
works with characteristics that combine the every-
day with the fantastic to address the individual and
social ills of contemporary Argentina. Meanwhile,
her exploration of female adolescence includes top-
ics such as sexuality, psychological repression and
the influence of the social environment in their
formation as members of a community.

KEYWORDS
Mariana Enriquez, Gothic fiction, Female adoles-
cence, Social reality
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1 objetivo del ensayo

es demostrar que

los cuentos “La Vir-

gen de la tosquera”

y “Carne”, del libro

Los peligros de_fumar
en la cama (2009), de Mariana
Enriquez, exploran la adolescen-
cia femenina mediante el uso de
diversos elementos y motivos de
la tradicion gbtica que la autora
pone al dia en un escenario lati-
noamericano y moderno, con el
proposito de expresar los males
sociales de la Argentina contem-
poranca. Los cuentos escogidos
subrayan la manera en que Enri-
quez aprovecha esos recursos para
hacer una diseccion sin cortapisas
de la femineidad adolescente, en
lo que respecta a su psicologia y
al rol que la imagen corporal, el
cuerpo vy la sexualidad juegan en
ella y en las macabras anécdotas
que los textos elaboran.

1. VENGANZAS
FANTASTICAS,
MOTIVOS REALES

“La Virgen de la tosquera”
narra la historia de un grupo
de chicas en edad escolar, que
se hacen amigas de Silvia, una
joven mayor que ellas. Las chi-
cas conocen a Diego, y se sienten
atraidas por él. Salen con Diego
cuando pueden, y se le insintian.
Pero cuando Diego conoce a Sil-
via, entre ellos se desarrolla una
relaciéon que las adolescentes no
entienden y no pueden evitar
envidiar, pues Diego no hace
caso a ninguna de ellas, pese a
ser muchachas agraciadas y fisica-
mente atractivas. Pronto las chi-
cas descubren que Diego y Sil-
via se han convertido en pareja.
Un dia de verano, el grupo y los
novios deciden ir a visitar una
tosquera privada (pozo de cons-
trucciéon con agua fresca) con la
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intencion de bafarse en ella, pese
a que se rumorea que el duefo
permanece alerta ante la posi-
bilidad de los intrusos, y que los
ahuyenta con unos perros grandes
y bravos. El dia de la aventura
prohibida, Diego y Silvia se estan
divirtiendo entre ellos, incluso a
expensas de las chicas, de quie-
nes se burlan amistosamente. El
problema es que entre las jovenci-
tas se ha instalado una profunda
animadversion hacia Silvia y el
deseado joven que la prefiere por
sobre ellas. Después de ser victi-
mas de una broma que reciben
como la cruel burla que sobre-
pasa los limites permitidos, Nata-
lia, una de las chicas, acude a
ver el santuario que hay cerca de
la tosquera, supuestamente con
una estatua de la Virgen (en rea-
lidad se trata de una divinidad
pagana). Después de pedirle un
deseo, la chica se reincorpora al
grupo. Poco después, son sorpren-
didos por unas bestias que pare-
cen perros gigantescos, pero son
algo mucho peor. La jauria mons-
truosa ataca a Diego y a Silvia,
sin reparar en la presencia de las
adolescentes, quienes abandonan
el lugar sin mirar atras ni pedir
ayuda.

“La Virgen de la tosquera”
puede ser apreciado como un
texto representativo de Mariana
Enriquez, debido a lo evidente
de algunas de sus preocupaciones
mas constantes, como la adoles-
cencia. La autora ha abordado
esa etapa de la vida con frecuen-
cia, especialmente en relaciéon con
la femineidad (Diez 2021: 125).
Las adolescentes que pueblan los
cuentos y las novelas de Enriquez
suelen ser personajes inconformes,
con tendencias marginales o anti-
sociales que revelan un malestar
comun a esa edad (la angustia, la
rebeldia), pero ademas protago-
nizan situaciones de alienaciéon

que descubren una faceta siniestra
de sus caracteres individuales y
sociales. En este sentido, los rela-
tos de Enriquez trazan un cuadro
animico, emotivo de la adoles-
cencia femenina que es comple-
tamente reconocible aun en las
peculiaridades que caracterizan
a su obra, consagrada en la fic-
ci6n de horror gotico.

El realismo cotidiano con el
que Enriquez contrasta la utiliza-
ci6én de los recursos de la tradi-
cién gotica enriquece sus textos
con una multiplicidad de posibles
lecturas, entre las que abundan la
politica, la social, la de género.
“La Virgen de la tosquera” es
tal vez un relato menos facil de
leer en alguna de esas claves,
pero no carece de las virtudes
presentes igualmente en otros
cuentos mucho mas estudiados de
la narradora. De hecho, se trata
de un cuento sumamente intri-
gante, en el cual se puede apreciar
una amplia gama de potenciales
interpretaciones, desde la femi-
nista hasta aquélla en torno a las
creencias religiosas o las supers-
ticiones en la sociedad.

Una de las exploraciones que
podrian hacerse en este cuento
es la del topico de la venganza.
La particularidad de la pluma de
Enriquez de mezclar elementos
del gotico clasico y situaciones
contemporaneas, en una combi-
nacion que adapta las convencio-
nes de un género anejo a proble-
maticas que todos conocemos o
reconocemos, s¢ presta al juego
de la ambigtiedad entre la super-
ficie aparentemente ladica de su
propuesta y los contenidos que
una y otra vez emergen de entre
sus anécdotas e historias grotescas
y revulsivas. En el caso de “La
Virgen de la tosquera”, el asunto
de la venganza relacionada con la
adolescencia comparte esa ambi-
valencia oportuna. La venganza
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es un tema humano vy literario,
pero es innegable su importancia
en la ficcién de género, como la
novela o el cuento gotico. Sola-
mente basta recordar el empare-
damiento de Fortunato en “The
Cask of Amontillado” (1846), de
Edgar Allan Poe, o las indeci-
bles crueldades de Heathcliff en
Wauthering Heights (1847), de Emily
Bronté, para entender el poder
que la venganza tiene como deseo
y expresion en los seres humanos,
algo que la literatura gotica sabe
poetizar de manera incomparable.

Mas proxima a la del grupo
de narradoras protagonistas de
Enriquez, la venganza de Carrie
White en la primera novela de
Stephen King, Carrie (1974), apa-
rece como un hito de la ficcion
gbtica moderna con innegables
puntos de contacto en lo que a
este cuento se refiere. King es, por
supuesto, un referente mayor del
horror gético de nuestro tiempo,
y, nada sorprendente, uno de los
escritores de cabecera de Enri-
quez (Enriquez 2019: 17-18).
Basicamente, lo que ocurre en
la célebre novela de King es lo
siguiente: una adolescente sufre el
abuso de sus companeras de cole-
gio, pero el dia que experimenta
su primera menstruacioén, empieza
a aprender como dominar sus
poderes de telekinesis, asi que,
finalmente, es capaz de vengarse
de sus enemigos en una medida
que excede el crimen. Tal como
en “La Virgen de la tosquera”,
las razones de Carrie son natura-
les y enteramente comprensibles,
pero su venganza es sobrenatural
y desmedida (Pastorino 2018: 17).

Mas alla de esa premisa ini-
cial, también la novela de King
trata de la sexualidad femenina
y su florecimiento durante la
pubertad y adolescencia. Como
hemos mencionado, en Carrie los
devastadores poderes mentales y
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paranormales de la antiheroina
son desarrollados de manera
obvia a partir de una sugerente
conexién con los cambios fisiol6-
gicos que dan pie a la transicién
de una nifia a mujer. En para-
lelo hay una serie de factores
psicologicos, morales y sociales
ineludibles. La madre de Carrie
es una fanatica religiosa que se
presenta como el origen del carac-
ter introvertido y asocial de la
muchacha, asi como la primera
persona que abusa de ella, tanto
fisica como emocionalmente. La
relacion hostil entre Carrie y su
principal agresora en la escuela,
Chris Hargensen, puede recordar
(sin ser un reflejo fiel de la reali-
dad manipulada por la narracion)
la relacion entre las adolescentes
del cuento de Enriquez y Silvia,
su odiada amiga “grande”. La
dindmica en “La Virgen de la
tosquera” es interesante en este
sentido, entre otros, pues Silvia
es el personaje femenino que, en
la mirada del grupo, no merece
tener éxito social ni afectivo por
ser percibida como no atractiva o
sencillamente fea. Esto es lo que,
al revés, le sucede a Carrie, que
por si misma debe sufrir las tor-
turas fisicas y psicologicas que le
infligen sus compafieras del cole-
gio por tener acné y sobrepeso, y
ser poco o nada agraciada.

El topico de la venganza de
una adolescente maltratada se
halla imbricado con otros que
lo atraviesan de manera critica.
Uno de esos asuntos —desde la
tradicion gotica clasica— es el del
outsider, el ser marginado que no
se integra en la que es supues-
tamente su comunidad. Carrie
es un ejemplo perfecto de paria
social. En el cuento de Enri-
quez, la ambigiiedad es mayor,
pues el grupo de chicas de clase
media que lo narra y protagoniza
representa a su sociedad; pero

su expresion plural es la voz del
outsider, la victima sometida que
merece vengarse. El aspecto que
no debemos perder de vista en
el relato de este colectivo juve-
nil es que son las mismas ado-
lescentes que lo conforman en
armonia quienes tienen el uso
de la palabra, cuya voz se hace
oir para lamentarse y juzgar. La
narracion coral de “La Virgen de
la tosquera” es intrigante: estas
chicas, ¢son victimas o verdugos?,
iparte del establishment o seres sub-
alternos que por una vez pueden
decir lo que piensan y sienten?,
¢resultado de un problema social
o el problema mismo?

Vale la pena recordar que, en
la ficcién gotica del siglo XIX,
el outsider es el protagonista de la
historia, o el personaje central y
mas importante, sin perder sus
privilegios de clase o sus riquezas
materiales, pues suelen ser miem-
bros de la aristocracia. Rode-
rick Usher en “The Fall of the
House of Usher” (1839), de Poe,
y el Conde Dracula en Dracula
(1897), de Bram Stoker, son cla-
sicos ejemplos de esta situacion.
Lo que estaria haciendo Enriquez
en su cuento es enfatizar, desde
una posicién posmoderna y neo-
gobtica, la ironia de esta conven-
cién. Su grupo de niflas-mujeres
tiene el poder de la palabra, en su
calidad de narradoras, pero eso
no significa que no sean victimas
de lo que manifiestan o, peor, de
un problema que trasciende su
relacion de envidia y odio hacia
su compaiflera mayor. Si la anti-
heroina de Stephen King lleva a
cabo una venganza sobrenatural
en contra de quienes la maltra-
taron, asimismo las frivolas ado-
lescentes de Enriquez realizan su
venganza fantastica sobre el unico
personaje que no se adhiere a
los estandares de belleza feme-
nina entronizados por los grupos
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de poder (Bustamante Escalona
2019: 33) y a quien siempre se
refieren como alguien que no es
una de ellas. Asi como King hace
a Carrie pasar del rol de victima
al de verdugo, Enriquez también
es consciente de la complejidad
representada por sus personajes.
No seria aventurado declarar —
como ya ha sido afirmado por
Gallego Cuinas (2020)— que lo
que “La Virgen de la tosquera”
describe es una lucha de clases
entre rivales que comparten la
condici6on de ser mujeres, con
los matices contradictorios
que este conflicto exhibe
en su cfectiva plasma-
ci6n literaria.

De esto puede
colegirse el vinculo
entre sexualidad vy
poder social que las
narradoras protago-
nistas sugieren. Hay
una consciencia de
la propia belleza
fisica en contraste
con la de su ene-
miga, y de la ima-
gen corporal como
recurso de aserciéon
social, que atraviesa
el cuento de principio
a fin. En la narracién las
alusiones a la manera en
que las chicas ostentan sus
cuerpos admirables son cons-
tantes. A la par, las descripciones
que hacen de la apariencia de
Silvia son negativas, y son cada
vez mas agresivas. A sus ojos, Sil-
via corresponde al estereotipo de
“morocha de pueblo” o “negra”
(como la describen despectiva-
mente), que es ajeno al ideal de
la vida burguesa y esta asociado,
mas bien, con la pobreza de los
estratos sociales inferiores: de
acuerdo con esta perspectiva,
Silvia no es blanca ni bonita y
no merece la atencion que Diego
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no les ofrece a ellas, pero ademas
Silvia tampoco merece tener el
dinero que tiene ni la vida que
disfruta.

2. ROCK Y CANIBALISMO

“Carne” relata un suceso
ocurrido en Buenos Aires. Dos

chicas del barrio de Mataderos,

Mariana Enriquez.

Mariela y Julieta (de 17 y 16 anos
de edad), fanaticas devotas de la
fallecida estrella del rock local San-
tiago Espina, irrumpen de noche
en el cementerio de la Chacarita,
después de un mes de su inhu-
macion, y devoran sus restos. Un
guardian del cementerio las sor-
prende al amanecer saltando el

muro dispuestas a irse, pero queda
alarmado cuando advierte los res-
tos del macabro festin en el ros-
tro, las manos y la ropa de las
adolescentes; entonces llama a la
policia. Son llevadas a la comi-
saria e internadas en una clinica
psiquiatrica. Mientras tanto, los
medios de comunicacién arman
un pandemoénium comparable al
observado cuando el Espina (como
todos lo llamaban) fue encontrado
con el cuerpo desollado, muerto en
una habitacion de hotel, sema-
nas atras. Las muchachas son
dadas de alta y manteni-
das en aislamiento en sus
casas, al tiempo que las
fans del Espina empie-
zan a recibir correos
electronicos que anun-
cian la continua-
ci6on del culto, lide-
rado ahora por dos
muchachas proximas
a cumplir la mayoria
de edad.

El cuento es un
retrato de la adoles-
cencia femenina con

muchos puntos de
contacto, pero tam-
bién con muchas dife-
rencias, respecto de “La
Virgen de la tosquera”.
Una diferencia es que nos
encontramos ahora frente a
una narraciéon “objetiva”, que
da cuenta de los hechos sensa-
cionales (vueltos sensacionalistas
por los medios) desde fuera: la
mirada exterior, “adulta”, traza
un recorrido inverso al del narra-
dor coral femenino en la historia
previamente comentada. En este
sentido, la estructura del cuento
estaria marcada por un punto de
referencia con la autoridad de lo
oficial, una brajula moral mas
confiable. Sin embargo, Enri-
quez vuelve a insinuar la ironia
de su tratamiento narrativo en el
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caracter impotente de unas ins-
tituciones publicas que parecen
no tener idea de qué es lo que
ocurre en verdad.

El modo en que la narracion,
bastante mas breve, envuelve al
lector en la intriga, se basa en una
tendencia a la elipsis, a ofrecer la
menor cantidad de informacion
posible: al menos la que se nece-
sitaria para percibir el caso de
una manera logica. Pero lo que
sucede se debate entre lo racional
y lo puramente fantastico en un
evento clave: la muerte por suicidio
del Espina. Mas que superestre-
lla de rock, el Espina aparece en
la narracién como el totalmente
misterioso fundador de un culto
cuasisatanico. Por lo pronto, el
Espina es asi obsequiado con un
rasgo esencial en la personalidad
de los antihéroes goticos. Ese sata-
nismo de ley lo vincula por exten-
sién con una especie de monstruo
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particularmente longeva dentro del
gbtico postmoderno: el vampiro.

Si consideramos las preocu-
paciones religiosas que Enriquez
muestra en sus cuentos, es facil
deducir que el Espina es uno
de los santos seculares o paga-
nos que frecuentan su obra. La
religion del Espina nace de sus
letras, su musica, su estilo de vida,
pero sobre todo de su muerte. Su
culto es necrofilo, y como todo
idolo juvenil que se precie, su
final es virtualmente un opor-
tuno suicidio (haya ocurrido de
esa manera o no). En la nota sui-
cida se lee: “Carne es comida.
Carne es muerte. Ustedes saben
cual es el futuro” (Enriquez 2021:
127). Las canciones del astro en
carrera meteoérica hacia la auto-
inmolacién anuncian de un modo
criptico la esencia de su culto:
“Si tenés hambre, comé de mi
cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis

ojos” (2021: 133). Notable, y dificil
de evitar, es la semejanza de esta
letra con las palabras de Cristo
en la Ultima Cena, cuando ins-
taura el sacramento de la Eucaris-
tia, segtin los Evangelios. De esta
manera, el Espina emerge como
un anticristo que parodia y vuelve
grotescos los rituales y las convic-
ciones del cristianismo, tornan-
dolos en una pseudoteologia que
mezcla necrofilia con canibalismo.
No esta de mas recordar que los
ataques a la Iglesia catolica eran
un lugar comun en la tradicién
gotica, desde las sevicias del Mar-
qués de Sade en Fustine (1791) y
los sacrilegios perpetrados en 7he
Monk (1796), de Matthew Lewis.

Por otro lado, el vampirismo
del Espina y su glamour decadente,
posmortem, parecen relacionarlo,
junto con su historia de execra-
ciones sepulcrales, con el neogé-
tico de Anne Rice en su famosa

El cuento "La Virgen de la tosquera" ha sido llevado al cine en 2023, con el mismo titulo

y bajo la direccién de Laura Casabé.
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novela Interview with the Vampire

(1976). También el personaje de

Claudia, la niha-mujer vampiri-

zada y luego adoptada por Louis

y Lestat, es un ser de ficcion que

verbaliza poéticamente esa sus-

pension entre la infancia y la adul-

tez, la inocencia y el conocimiento

prohibido, que caracteriza a la

adolescencia encarnada en las

fanaticas del Espina. No

obstante, acaso la adapta-

cién cinematografica de

1994, dirigida por Neil

Jordan, expresa mejor

que la propia novela ese

paralelo simbdlico entre

religion y culto profano

(digno de las célebres

estrellas de cine que

interpretan la pelicula)

que encontramos en el

cuento de Enriquez. De

todas maneras, los prota-

gonistas de Rice son seres

infelices que recorren el

mundo por una eternidad

en busca de una socie-

dad a la que pertenecer

(Benefiel 2004: 262),

como las chicas goth que

adoran el cuerpo y la san-

gre del Espina se aferran

a la extensa comunidad

underground de la que son

miembros. Esta basqueda

de pertenencia por parte

de un sujeto identificado,

entre otros rasgos, por su

no-pertenencia, subyace al

mito del vampiro (Morrell 2005).
La solucién al problema de la

no-pertenencia, compartida por

las fanaticas del Espina, es a su

vez una no-solucion: su culto es

rechazado por las normas socia-

les, debido a su caracter abyecto.

Precisamente, la abyeccién es una

de las bases de la narrativa gotica.

Segan Julia Kristeva, citada en

Morgan, el individuo y la sociedad

de la que es miembro funcional
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se definen a si mismos desde el
rechazo de lo envilecido y dege-
nerado, lo sucio, lo obsceno, lo
podrido (2002: 226). Esto es o
debe ser intolerable para la socie-
dad, y es esta quien narra, hasta
cierto punto, los eventos del caso
Espina. Asimismo, y continuando
la linea de pensamiento de Kris-
teva, el cuerpo despellejado vy

MARIANA
ENRIQUEZ

Los peligrosde fumar
enlacama

Portada de Los peligros de fumar en la cama.

mutilado del Espina se torna en un
objeto abyecto, repudiado por la
sociedad debido a la incapacidad
de su logica racional para com-
prenderlo, incluirlo y explicarlo
en su sistema simbolico (Kristeva
1982: 65). Esta relacion circular e
inescapable entre la degradacion
moral y fisica del Espina y su culto
necroéfilo es el mal social, como
lo denominan algunos estudiosos

(Pastorino 2018: 16), que en la

obra de Enriquez refleja el mal
de la tradicion gotica (los vampi-
ros, por ejemplo) adaptado a la
escena contemporanea (el cani-
balizado Espina y sus fanaticas
adolescentes).

3. CONCLUSION

Se ha podido observar cémo
Mariana Enriquez se sirve
de ciertos recursos de la
tradicién gotica clasica y
moderna para expresar
una vision contempora-
nea de los problemas de
la femineidad adolescente
en la Argentina actual,
en cuanto a su psicolo-
gia y a su sexualidad, a
su imagen corporal y a su
relacion con las ansieda-
des propias y de la colec-
tividad que la rodea, al
mismo tiempo que ilu-
mina la individualidad
alienada de sus persona-
jes en el contexto de ese
cuerpo social.

En “La Virgen de la
tosquera”, el topico de
la venganza sobrenatu-
ral termina siendo casi
un pretexto para hacer
un comentario acerca de
las relaciones entre sexo
y poder, asi como sobre
las diferencias de clase.
En “Carne” explora con-

ceptos como la religién y lo

abyecto para llevar atin mas alla su
examen de una comunidad con-
servadora e intolerante. En ambos
relatos, la adolescencia femenina
surge como el ambito en el que se
cruzan las tramas de una critica
que, mediante sus narradores, iro-
niza y hace evidente lo inextrica-
ble e inmanente de estos conflictos
singulares respecto de la sociedad
en que tienen lugar.
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abemos que Samaca
es una voz que sig-
nifica “donde des-
cansa la arena”. ¢Su
retiro a Ica significa
eso también? ¢(Un lugar de
descanso en contraste con
Lima?

No es seguro que Samaca signifi-
que eso, porque Rodolfo Cerrén
Palomino dice otra cosa. Para él,
esta palabra viene del aimara v,
en esta lengua, significaria algo
que tiene que ver con aliento. En
quechua, el verbo samay significa
salud, descanso. Yo pienso que es
donde descansa la arena, porque
es lo que alli ocurre. Y respon-
diendo a tu pregunta, si. Yo trato
de estar en Lima el menor tiempo
posible. Ahora estoy por motivos
médicos. En general, yo vivo en
Samaca y me dedico a la agri-
cultura. Aunque mi hijo dice que
no soy agricultor, sino jardinero,
cosa que en el fondo me parece
correcta. No soy empresario agri-
cola ni me siento empresario.

Como agricultor y gestor de
Samaca, ¢cuales han sido los
principales desafios que ha
enfrentado en la implemen-
tacion de practicas agricolas
sostenibles en Peru?

Comenzaré por lo negativo. Lo
peor es la codicia, esa gente que
siembra sin consideracion por la
tierra, simplemente queriendo
ganar plata y mas plata. La gente
rica del Pert solo piensa en ganar
dinero. Bueno, también los com-
prendo, estan en una carrera,
pero eso no es lo tnico. Los ricos
construyen edificios y edificios en
Lima, no se les ocurre otra cosa
que construir edificios. No se les
ocurre editar un libro. La misma
Universidad Catoélica pasa por
ahi, solo se piensa en la infraes-
tructura. De acuerdo, es necesa-
rio, pero creo que necesitamos
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algo mas. Necesitamos un poco
de generosidad con nuestro pue-
blo, con nuestra gente, con nues-
tros jovenes. La tierra en el Pera
esta botada. Ochenta y cinco mil
hectareas de tierra en el valle del
Rimac, el valle mas rico del Perq,
estan cubiertas de cemento, o sea,
esterilizadas. Es muy triste. Aqui, a
una cuadra, se van a tumbar una
casita para hacer un edificio. ¢Por
qué? ¢Para qué? Es que todos los
jovenes quieren un departamento.
Yo convoco a la gente joven para
que se vaya de Lima. Ahora, con
la computadora y el teléfono se
puede trabajar desde cualquier
lugar. En otra época tenian que
estar aqui, ir a una oficina. Enton-
ces, pienso en un Perdt —como
Manuel Gonzalez Prada— lleno
de agricultores libres, que tengan
cinco hectareas, diez hectareas y
que produzcan con absoluta cali-
dad y con amor por su tierra, por
sus arboles y por sus hijos.

¢Cuando decidié estable-
cerse en Ica? ;Hubo alguna
circunstancia que precipitd
esta decision?

Hubo un evento puntual: un
tumor que le aparecié a mi hija
mayor. Yo pensé: “;como es esto
posible siendo ella una nina salu-
dable?”. Gracias a mi padre la
pudimos llevar a Estados Uni-
dos, donde la traté un especia-
lista. Afortunadamente no fue un
tumor maligno. Mi hijita estd bien
y tiene ahora dos hijos. Luego,
yo pensé: “es esta vida en la ciu-
dad la que, al final, no es con-
veniente”. Yo siempre decia:
“cuando cumpla sesenta afos,
me voy a ir a Samaca, me voy a
quedar alli a sembrar arboles”.
Pero a mis cuarenta y cinco anos
ese evento precipité mi rabia con-
tra Lima, la civilizacién y el pro-
greso. Decidi irme con algo de
plata que tenia ahorrada. Me

fui con la compania de Rossana
Garrues, quien me acompand alli
por treinta afos. Otros amigos
también me acompanaron. Empe-
zamos a hacer una cosa medio
hippie: comenzamos a construir
en quincha (que es como seguimos
construyendo) y nos asentamos.
Al poco tiempo, un ahijado me
trajo cuatro llamas, con lo cual
comenz6é mi crianza de llamas.
Comenzamos a sembrar pallares
y zapallo, porque ese afo vino el
rio. Asi comenz6 esto de Samaca
que, para mi, es una bendicion.

Para hacer un guifio a un
articulo suyo, “gpor qué es
natural que los filéosofos se
vayan al campo??”

Para mi, es evidente. Yo aban-
doné la docencia en la Universi-
dad Catélica, tras mas de veinte
anos. El primer semestre que
estuve en Samaca todavia venia a
Lima a dictar mis clases dos veces
por semana, pero ya el segundo
semestre tomé la decision de reti-
rarme. Un amigo, otro profesor de
la Catolica, me llamoé por teléfono
y me dijo: “oye, hay una reunién
de profesores y seria importante
que vengas”. “Mira”, le respondi,
“no me interesa, no quiero saber
nada con la Catdlica”. “Pero
vas a perder tus beneficios”, me
advirti6. Afortunadamente, en
ese momento mi situaciéon eco-
noémica era otra. Me fui de la
Catolica. Miguel Giusti me invita
a veces a dictar algunas conferen-
cias. Una de ellas fue esa: “;Por
qué es natural que los filosofos se
vayan al campo?”. Bueno, es un
tema antiquisimo, ¢no? Esta en
Cicerén, en San Agustin, en un
montén de filésofos o de gente
filosofante, que se ha ido al campo
porque este espacio es mas real
que la ciudad. El campo es santo,
la ciudad no tanto. Fue mi opcion
personal.
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¢Dénde ha sido mas produc-
tiva su labor como escritor?
¢En el campo o en la ciudad?
¢O cree que los espacios fisi-
cos no son determinantes
para la labor creativa?

Bueno, determinantes no sé, pero
lo cierto es que depende del tipo
de escritura. Yo siempre he escrito
ensayos. Mi libro mas antiguo es £[
ave huida. Ensayos de filosofia (1979).
Fue mi primer libro, prologado por
Honorio Ferrero, que fue mi maes-
tro y es alguien a quien aprecio.
Después he escrito, por lo general,
ensayos, critica social y diversas
cosas. Por otro lado, en un viaje
a la Amazonia, desde Pucallpa
hasta Iquitos, sali6 algo que no
era ensayo, sino canto. Se llamaba
El gordo rio. Le tengo aprecio hasta
ahora, porque personalmente me
impactd, me hizo gozar, aunque no
lo he publicado. De algiin modo,
era poesia. No sé si sea de la buena
o de la mala, porque no soy presun-
tuoso. Sali6 algo que tenia la natu-
raleza del canto y del entusiasmo
por la naturaleza. Afios después,
en 1995, me fui a Samaca y alli
salieron los tres libros de poesia
que tengo publicados. La poesia es
g0z0, canto, entusiasmo. Yo escribo
en mi cuaderno. Nunca aprendi a
escribir en maquina. Error de mi
madre. Nunca me ensenaron de
chico. Escribo con dos dedos. En
cambio, me encanta escribir con mi
pluma, en mis cuadernos. Enton-
ces, alli escribo. En general, donde
escribo mas es en Samaca. Yo creo
que, como creian los griegos, la
poesia sale de las musas. De pronto,
me agarra algo y siento que tengo
que escribirlo porque es importante
para los demas. Yo no escribo para
mi mismo. Pienso: “esto es inte-
resante, esto es importante, dice
algo”. Y eso es lo que escribo. Y
lo escribo en momentos de inspi-
racion, y eso viene de las musas.
Las musas recordadoras, hijas de
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la memoria, hija de Mnemosine,
dicen los griegos. Las musas son
hijas de la memoria. He tenido
momentos muy importantes para
mi, que me han llenado de gozo
y yo espero que sirvan para los
demas.

¢Cuales han sido sus influen-
cias en la escritura de su
poesia?

La primera influencia es Platon,
porque yo estudié¢ a Platéon con
ahinco. Hice mi tesis sobre Platon.
Me entusiasm6 mucho la lectura
de Fedro de Platén, cuando tenia
18 anos. El entusiasmo, el deli-
rio divino, la locura divina de la
poesia y la filosofia, porque son
cosas cercanas. Luego, entre los
poetas, Martin Adan ha sido una
influencia importantisima. Luego,
estd Arturo Corcuera, que fue un
amigo muy querido, un maestro
de la poesia. Por otro lado, entre
las influencias mas ensayisticas,
esta Fernando Pessoa. Me fascin6.

EDUCACION Y
NATURALEZA

En 1995, usted, junto con un
grupo de personas, fundé la
Escuela Libre Puerto Hua-
mani en el fundo Samaca.
¢Qué se ensefia en esta
escuela?

La Escuela Libre Puerto Hua-
mani no es un lugar de ensenanza,
sino de aprendizaje. Lo principal
para nosotros es cultivar ese arte
sagrado que es la agricultura, de
la cual sali6 la cultura. No es al
revés. La agricultura es el arte
esencial del hombre. La Escuela
Libre Puerto Huamani no es un
colegio para ninos. Es un lugar
de ocio, donde se recupera —o
creemos que se recupera— el
vinculo con la naturaleza y esto
suele ocurrir con los ninos. Todos
los nifios que han ido a Samaca

La

naturaleza
en su
totalidad es
milagrosa.
El hombre
de la ciudad
tiende a
olvidarlo,
creyendo
que la leche
sale de la
lata y el
agua del
grifo. Pero
la realidad
es diferente.
La
naturaleza
€S nuestra
maravillosa
madre,

que realiza
cosas
milagrosas
todo el
tiempo.
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quieren volver. Todos consideran
que han tenido un aprendizaje de
la naturaleza. Por eso digo que es
un lugar de aprendizaje y no de
ensenanza. No hay profesor que
te esté ensenando, que te esté fas-
tidiando. Mas bien, es el aprendi-
zaje a partir del contacto con la
naturaleza, que a mi me parece
fundamental. Yo creo que la natu-
raleza es nuestra madre. La tierra
es nuestra madre y es sagrada, y
asi lo siento. No es una pose. Es
una experiencia, para mi, impor-
tantisima. En la Escuela tenemos
un telar, y hacemos actividades
relacionadas con la ceramica, la
musica y, lo mas importante, con
la agricultura. Con el telar estamos
haciendo alfombras. Mas alla del
éxito, lo que mas me gratifica es
la calidad de lo que producimos.
Trabajamos con algodén y lana de
llama. Esquilamos la lana una vez
al ano y, mezclada con algodon,

Samaca en 1995. Foto: samaca.pe

mis muchachos crean productos
increibles. Las manos de los perua-
nos son muy importantes, espe-
cialmente de quienes vienen del
campo; tienen una gran facilidad
para aprender.

En el breve ensayo ‘“Mani-
fiesto de la naturaleza® (2005)
que usted escribié, sostiene
la idea de que los “colegios y
universidades debieran estar
en el campo”. ;Qué relacion
guardan, entonces, la educa-
cion y la naturaleza?

Creo que tenemos mucho que
aprender de nuestro pasado pre-
hispanico y del actual mundo que-
chua y aimara. Lo principal que
debemos aprender es la veneracion
por la tierra. La tierra es sagrada,
al igual que el sol, la luz, los anima-
les y los arboles. Recientemente di
una conferencia sobre José Maria
Arguedas, un autor al que admiro

profundamente. Para esta confe-
rencia lei los dltimos tomos de su
obra ensayistica y quedé¢ fascinado
una vez mas. Arguedas es una voz
maravillosa del Pert. El también
enfatiza la importancia de la natu-
raleza y el vinculo del ser humano
con ella.

La ruta natural (2015), titulo
de un volumen que recoge
una serie de articulos y con-
ferencias suyas, representa
un palindromo, como usted
mismo lo ha sefialado. Se cree
que los palindromos cifran u
ocultan algun tipo de men-
saje o significado que solo un
lector iniciado podria revelar.
Si eso es cierto, ¢cual creeria
que es el mensaje que encie-
rra La ruta natural?

Parece que hay un sentido eso-
térico que articula la conexiéon
entre la naturaleza y el camino
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para llegar a ella. La naturaleza
es misteriosa, pero mas que eso, es
milagrosa. El nacimiento de una
plantita es un milagro. A menudo
no nos damos cuenta y lo con-
sideramos como algo natural. Es
natural, pero la naturaleza en su
totalidad es milagrosa. El hombre
de la ciudad tiende a olvidarlo,
creyendo que la leche sale de la
lata y el agua del grifo. Pero la
realidad es diferente. La natura-
leza es nuestra maravillosa madre,
que realiza cosas milagrosas todo
el tiempo. Esa es mi vision.

LITERATURAY
CONSERVACION
CULTURAL

¢Como fue la experiencia de
la fundaciéon de la Biblioteca
Abraham Valdelomar en Hua-
cachina? ;Por qué escogio este
lugar de ubicacion?
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Samaca en 2024. Foto: samaca.pe

Comencé a ir a Samaca y a cons-
truir mi primera cabafa. El camino
era largo v, al principio, me alojaba
en Huacachina con un primo mio.
Huacachina fue un lugar de mi
infancia. Estuve en la casa de este
primo hasta que una vecina, que
queria comprar un departamento
en Hong Kong, me dijo que estaba
vendiendo su casa. Conversamos
y le expliqué que no tenia todo
el dinero que pedia, pero si una
parte. Ella acepté venderme la casa
de todos modos. En realidad, fue
una compra muy econémica. La
casa era grande y bonita, y es ahi
donde se ubica la biblioteca. Tenia
todos mis libros en cajas porque no
sabia donde colocarlos. Decidi que
no queria tener mis libros guarda-
dos. Los libros son para quienes los
leen. Asi que comenzamos a orga-
nizar la biblioteca. En esa tarea,
me encontré con un grupo de jove-
nes liderado por César Panduro

Astorga, el actual bibliotecario
de Huacachina. Empezamos a
sacar mis libros y a colocarlos en
estantes, y asi se fund6 la biblio-
teca. La dedicamos a Abraham
Valdelomar Pinto, el mas grande
escritor que ha tenido Ica. Con
el tiempo, hemos recibido colec-
ciones y libros de diversos intelec-
tuales locales. Compré también la
coleccion de don Washington Del-
gado, que incluye todos los clasicos
castellanos. Finalmente, incorpo-
ramos la coleccién de mi padre,
que también es significativa, espe-
cialmente en geografia, geologia y
cronicas, que eran de su interés.
Asi, la biblioteca hoy cuenta con
una coleccién importante y hemos
mejorado la infraestructura.

¢CGoémo ve la relacion entre los
jovenes y la biblioteca Abra-
ham Valdelomar? En todo
caso, ¢como es la relacion
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¢El progreso? ¢El
progreso de que? Si no
€S un progreso para

que seamos Mmejores
seres humanos, mas
compasivos, mas
capaces de ver la miseria
del projimo; a mi no me
parece que estemos en
el camino hacia el bien,
sino todo lo contrario.

entre la literatura y los esfuer-
zos de conservacion de una
cultura regional?

A la biblioteca acuden muchos
jovenes de Ica. Se han realizado
varias tesis alli; es un lugar donde
la gente va a investigar y a escri-
bir. Hasta ahora, estoy a la espera
de que alguien se interese en mis
libros, como las ediciones de Pla-
ton y Aristoteles en griego de
Oxford. Por otro lado, la biblio-
teca tiene una funcién importante
que incluye un trabajo editorial.
En los altimos afios hemos publi-
cado mas de 150 titulos, lo que
considero valioso tanto para Ica
como para el Pert. Ica no es solo
un oasis en medio del pais; es un
oasis transversal. Los arquedlogos
y geografos lo llaman asi, rodeado
de dos desiertos: el gran tablazo
de Ica y el rio que ha creado este
valle, uno de los mas largos de la
costa peruana. Yo estoy en la parte
baja de ese oasis, donde el valle es
mas estrecho, mientras que en la
parte central es mucho mas amplio.
Me gusta pensar en la biblioteca
como un oasis. Después de todo,
Huacachina es un oasis.

¢En qué medida cree que la
literatura hoy puede influir en
la preservacion de tradiciones
y en la promocién de practicas
sostenibles en la agricultura
y el medio ambiente?

Cuando converso con agroexpor-
tadores, a menudo me miran como
st fuera un romantico. No creo que
sea asi, ya que necesitamos alimen-
tos correctos y sanos. Esto depende
de promover una agricultura orga-
nica, libre de pesticidas y quimicos.
Considero que esto es una necesi-
dad. Por supuesto, los agroexpor-
tadores se rien de mi. Yo no busco
el negocio, busco el ocio. Sembrar,
regar y cuidar la tierra, como diria
Marco Aurelio Denegri, son traba-
jos gratificantes. No son trabajos
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obligatorios ni desagradables. Son

tareas hermosas, en las que uno Me gllsta pensa_r en la,

siente que esta contribuyendo al

iveso B0 o bereiia - |- Biblioteca Abraham
POESA, NARRATIVA Valdelomar como
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YASEVIEMO un oasis. Despues de

SOCIAL todo, Huacachina es

A propésito de su libro Alto un OaSiS.
espionaje (2013), Claudia

Liithi lo ha catalogado de

“todista”, porque en el con- | [/ [ 1500 A
junto de ese poemario “nin-

. . 1 &1 Alberto Benavides Ganoza
guna crlatura, ninguna plian- Z Alberto Benavides Ganoza
tita o avecilla es excluida de !

) o a . . | By CUENTOS DEL CAMINO

su consideracion”. Quizas | -~ LA RUTA NATURAL DEL BOSQUE
podria decirse también que | - Kty O

usted es un “todista” porque e
ha incursionado, con gran
versatilidad, en la poesia, la
narrativa, el ensayo y el arti-
culo periodistico. ¢Es usted
consciente de esa pluralidad
de registros?

No sé si soy todista o nadista, por-
que en realidad soy un diletante.
No soy un escritor a tiempo com- , Py p— | p— ’
pleto. Claudia Liithi decia que | = Ar e les A0
era todista. Me queria mucho.
Falleci6 muy joven, a causa de un S !
cancer. La extrafiamos mucho, ya
que era una habitual en Samaca, Alberto Benavides Ganoza
donde pasaba casi todo el tiempo.
No soy un solitario, tengo ami-
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gos entrafiables, y Claudia era HMtO E’(‘;E’io“"?ic
una de ellas. Ella me dio el titulo s
de mi libro. Inicialmente, pensé

Edicién Bilingge

en llamarlo Cronista de la Pacha-

. Traduccion al Quechua de
mama, pero no me sonaba bien; . José Antoriio Sulca Effio
me parecia pretencioso. (Con
qué derecho podria ser yo cro-
nista de la Pachamama? Conver-

sando con Claudia, me sugirid & "‘%

que un poema mio podria titu- i \

lar el libro: “Alto espionaje”. En o™ bt Kt At

ese momento, todo cobro sentido.

Decidi que ese seria el nombre Portadas de los libros La ruta natural, Cuentos del camino del bosque,
del libro. Me encanta ese libro, Alto espionaje, Al pie del desierto de Alberto Benavides.

que ademas fue disenado por
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Creo que
tenemos
que
promover
una
generacion
de lectores.
Que
comiencen
a leer
desde
chicos y
que se
acerquen a
los grandes
autores de
la literatura
universal.
Lo que dice
Arguedas:
“Tener un
pueblo, ser
justiciero e
instruirse”’.
Es su
receta y yo
la sigo.
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Foto: Andrés Lopez.
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Dibujo “El Pert ha fracasado, hagamos otro”,

en la casa de Alberto Benavides.

mi hija Catalina y traducido al
quechua por mi maestro Antonio
Sulca Effio, de Huamanga. Hizo
la traduccién porque mi conoci-
miento del quechua no es sufi-
ciente. Esto es relevante, ya que
la edicion bilingtie representa lo
que es Alto espionaye.

¢Como surgid esa idea? ¢Le
interesaba difundir su obra
en el circuito de habla que-
chua? Usted mismo, incluso,
estudié este idioma.

He estado estudiando quechua
durante muchos anos. Tuve una
profesora maravillosa, donia Lour-
des Galvez Herrera, con quien
estudi¢ la gramatica quechua
durante tres aftos. Nunca llegué a
hablar quechua fluidamente, pero
es una lengua hermosisima vy, ade-
mas, representa al Pera. Es impor-
tante recordarlo. Me encantaria
que los quechuahablantes pudieran
leer, pero la mayoria no sabe leer
en quechua. Saben hablar, pero
prefieren leer el castellano.

o =

Citas del Fedro de Platon, de Jiddu Krishnamurti y de Federico Garcia
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Lorca acompanan a Benavides en su casa en Lima.

INTERSECCION
ENTRE LA
FILANTROPIA Y LA
EDUCACION

Su labor como educador y
filantropo ha estado orien-
tada a la promocién de la cul-
tura y la educacion. ;Como
integra estos dos aspectos en
su vida profesional y perso-
nal, y en su escritura?

Bueno, yo no sé si soy un filan-
tropo. Si, tengo un amor por el
hombre. Intento contribuir a la
educacion de mi patria, obvia-
mente. He podido hacer algunas
cosas gracias a mi padre, porque
¢l era minero vy, en su vejez, descu-
brié la mina Yanacocha. Mi padre
nos dejo fortuna y yo pude hacer
lo que habia querido hacer toda
mi vida, que era la biblioteca, lo
de Samaca, y la edicién de libros.

¢Qué estrategias considera
efectivas para fomentar el
acceso a la educacion y el

desarrollo cultural en nues-
tro pais?

Creo que tenemos que promover
una generaciéon de lectores. Que
comiencen a leer desde chicos y
que se acerquen a los grandes
autores de la literatura universal.
Lo que dice Arguedas: “Tener un
pueblo, ser justiciero e instruirse”.
Es su receta y yo la sigo. Tengo
un pueblo, es decir, soy radical-
mente peruano, me siento como
tal; quiero la justicia para este
pais, que esta podrida por tanta
gente miserable; y, por ultimo,
instruirnos, no quedarnos en el
chisme, sino llegar a la verdad de
las cosas. Eso pasa con la lectura,
en este mundo que nos ha tocado
ahora. En otros mundos, pode-
mos ser iletrados, pero, en este,
tenemos que buscar gente que lea,
ninos que lean.

En uno de sus ensayos sefiala
que en nuestro pais “la cul-
tura no ha tenido poder y el
poder no ha tenido cultura”.

Foto: Andrés Lopez.
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Benavides sefala un caligrama rodeado de un poema de W. B. Yeats e imagenes de la naturaleza

Entonces, ¢como ve el futuro
de la cultura en el Peru?

Yo tengo un problema con la pala-
bra “cultura”, porque si bien es
una palabra antigua y noble; ya
se ha usado demasiado en muchos
sentidos. Por e¢jemplo, ¢qué hace
con la cultura el ministerio de
Cultura? Nada, mas bien entor-
pece las labores. Tenemos desde
el 2006, en Samaca, un museo
de sitio que hasta ahora es un
museo clandestino, a pesar de
haber hecho todos los tramites
para ser reconocido por el minis-
terio de Cultura. Es un museo que
tiene restos de piezas arqueologi-
cas que se han hallado en las tie-
rras de cultivo de Samaca. Nunca
hemos huaqueado. Soy muy res-
petuoso de eso. Entonces nos jun-
tamos para crear un museo y ahi
se pueden ver piezas Nazca, de
Ica-Chincha, Paracas, pero el
museo sigue siendo clandestino.
Ahora hemos fundado una tienda
“Samaca. Artes y Letras”, pero
nos decian “Samaca. Centro Gul-
tural”. Yo no quiero ser “Centro
Cultural”, sino “Artes y Letras”.
Significa lo mismo. Pero no quiero
usar la palabra “cultura” porque
en nuestro pais se ha convertido

y dibujos infantiles en el comedor de su casa.

en burocracia. Se puede usar, a
veces, la palabra “cultura” en un
sentido correcto, pero yo prefiero
no usarla. Yo creo haber traba-
jado por la lectura, por el amor
al Perd, por la agricultura, por
las artesanias, que es algo bien
importante, y por la infancia. La
mayor parte de los profesores son
burdcratas que solo piensan en
castigar y premiar. De eso no se
trata. De lo que se trata es de
incentivar el amor por la vida y
por la naturaleza.

En el conjunto de su obra
literaria, ha sido critico con
respecto de la idea de una
modernidad que se sostiene
en el desarrollo industrial y
tecnologico. Quizas ello se
pueda observar no tanto en
su poesia, pero si en su narra-
tiva infantil, como en Cuen-
tos del camino del bosque
(1983), donde se observa un
contraste muy fuerte entre el
campo y la ciudad. El campo
representado por el bosque,
con sus enanitos; y la ciudad,
que la representa con edifi-
cios, con contaminacién a
consecuencia de las fabricas,

los carros, los ruidos. Ade-
mas, la gente que la habita
es caracterizada como men-
tirosa y que se pelea entre si.
Entonces, ;como escapar de
este conflicto permanente, de
esta idea de progreso a toda
costa que, ademas, tiene un
alto precio?

Un autor americano, cuyo nombre
no recuerdo, decia: “Estamos en un
tren al abismo”. Yo creo eso, que el
progreso cree que “los chinos estan
haciendo un puerto en Chancay”,
pero eso a mi me parece una des-
gracia. Estamos caminando hacia
el empobrecimiento de la huma-
nidad, a la estupidizacién, a lo
que decia mi tio Pedro, que era
genial, “al huevonaje colectivo”. Yo
creo haber sido, en toda mi vida,
un profesor que buscaba generar
entusiasmo por cosas importantes.
Yo tengo mis dudas frente a aque-
llo que parece que es bueno. (El
progreso? iEl progreso de qué? Si
Nno €s un progreso para que sea-
mos mejores seres humanos, mas
compasivos, mas capaces de ver la
miseria del préjimo; a mi no me
parece que estemos en el camino
hacia el bien, sino todo lo contra-
rio. Es mi posicion.

Foto: Andrés Lopez.
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Cuenios

Maesiria en Escrifura Creafiva

“NAMASTE” DE LUCIA TUPAC YUPANQUI Y “LOS QUE LLEGAN TARDE”
DE RAFAEL FRANCIOSI, ESTUDIANTES DE LA MAESTRIA EN ESCRITURA
CREATIVA, HAN SIDO TRABAJADOS DURANTE LOS DIFERENTES SEMI-
NARIOS DEL PERIODO 20232024 Y SELECCIONADOS PARA SU PUBLI-
CACION EN ESPINELA. “NAMASTE”, CON HUMOR Y AGUDA IRONIA,
NOS LLEVA A REFLEXIONAR SOBRE LA CRECIENTE IMPOSIBILIDAD DE
DIALOGAR DESDE NUESTRAS DIFERENCIAS Y LA TENDENCIA A ESCU-
CHAR SOLO AQUELLO QUE NOS GUSTA. “LOS QUE LLEGAN TARDE”
VISIBILIZA, DESDE UNA HISTORIA MINIMA Y APARENTEMENTE SEN-
CILLA, EL DRAMA DEL DESARRAIGO Y DEL FRACASO EN UNA SOCIE-
DAD QUE APUESTA POR EL EXITO INDIVIDUAL.

Lucia Tupac Yupanqui Palomino (Cusco, 1992) es licenciada en Comuni-
cacién Audiovisual y Medios Interactivos por la Universidad Privada de Ciencias
Aplicadas. Crea, produce y dirige para cine, television, radio y medios digitales.
Trabaja en el Instituto Nacional de Radio y Television del Perd, y en proyectos

independientes relacionados con la identidad peruana y la cultura viva.

Rafael Franciosi (Lima, 1986) es licenciado en Cine por la Universidad de
Estrasburgo. Ha sido jefe de producciéon y de locaciones en rodajes de peliculas de
ficcion en Francia. En la actualidad, se desempena como jefe de practicas en la

Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Catolica del Pern.
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NAMASTE

Lucia Turac YUPANQUI

nicie una nueva vida libre de las des-

ventajas de la interaccion humana, sin

renunciar a sus beneficios. Gon los nuevos

audifonos inteligentes Namaste© usted
no tendra que volver a lidiar con el punzante
estrés, la indignacion o el reflujo gastroesofa-
gico que una conversacion desagradable puede
provocar.

Imaginemos una cena de navidad, un
viaje en taxi o un reencuentro de promocion.
El riesgo de que un pariente, el chofer o un
antiguo compaiiero de colegio tenga una opi-
nioén contraria a la suya (sobre el presidente de
turno, el feminismo o el matrimonio igualita-
rio) es extremadamente alto. Y es ain mayor
la probabilidad de que usted termine apri-
sionado en una discusién por el comprensi-
ble y humanitario deseo de hacer entrar en
razon a su impertinente interlocutor. Hay, por
supuesto, quienes prefieren evitar los conflic-
tos, lo que no significa que el desacuerdo se
haya desvanecido. Muy por el contrario, estu-
dios recientes aseguran que estos casos son los
mas delicados. Lo que no se dice se desplaza
desde la punta de la lengua, baja raspando la
garganta y se instala en la Glcera gastrica mas
cercana. Se ha observado que en las personas
altamente sensibles —llamense poetas o muje-
res embarazadas— las opiniones guardadas
pueden provocar paralisis facial, hemorroides
e incluso la muerte. Pero usted ya no tiene
que seguir siendo victima de quienes expresan
irresponsablemente su opinion. Tampoco tiene
que tomar medidas extremas, como dejar de
asistir a compromisos sociales, renunciar a la
compania de otras personas, ingerir antiici-
dos o practicar meditacion. Los Namaste©
son la solucion.

Estos audifonos —los llamamos asi por
recomendacién de nuestra area de marketing,
pero son mucho mas que eso— han sido desa-
rrollados en Corea del Sur por un equipo mul-
tidisciplinario que bien podria ser considerado
la enéada de nuestros tiempos. El sobrecogedor
talento de estas nueve mentes ha hecho posible
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lo que parecia imposible: un dispositivo capaz
de bloquear las opiniones que desentonan con
la del usuario. Los Namaste© filtran las voces
que llegan a los oidos de quien los usa. Este
afortunado solo escuchara a las personas que
piensan como €él. Y ¢coémo funciona nuestra
tecnologia? A través del aplicativo Namaste
Mobile usted podra programar los audifonos.
Respondiendo quince sencillas preguntas, sus
Namaste© aprenderan a pensar como usted.
Conoceran su tendencia politica, sus intereses,
sus preocupaciones y sus miedos. Pero esta es
solo la primera fase. Los audifonos registraran
y analizaran todas sus palabras, opiniones y
reacciones durante sus interacciones con otros
seres humanos. Y, gracias a la tecnologia de
inteligencia artificial con la que vienen equi-
pados, afinaran cada vez mas el conocimiento
que tienen de usted. Después de un mes de uso
diario, lo conoceran mejor que usted mismo
—o0 su psicologo de turno— y bloquearan
opiniones nocivas con la eficacia del mejor
antibiético del mercado.

Tras este periodo de aprendizaje, los audi-
fonos inteligentes estan listos para ser usados.
Cuando los Namaste© identifican que alguien
esta empezando a formular una opinién inco-
moda, emiten un sonido que impide que el
usuario escuche a su interlocutor. Este sonido,
por supuesto, es personalizable. Las miles de
opciones van desde el sonido de la lluvia o
de un amanecer en el bosque, hasta cancio-
nes que gozan de alta popularidad. Y, para
los clientes minimalistas, tenemos también la
opcién de ruido blanco, marrén (que, ademas
de enmascarar el sonido externo, mejora la
memoria) y gris (para los oidos mas exigen-
tes y entrenados). En cuanto la intervencion
del interlocutor ha terminado, los audifonos
dejan de proteger sus oidos y usted puede escu-
char con normalidad. En este momento puede
escoger cambiar de tema, despedirse elegan-
temente o incluso insistir en su postura con
la confianza de que no tendra que escuchar
la molesta réplica.
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Tlustracion de Berenice Zagastizabal.
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No debe preocuparle que alguien se sienta
ofendido al ver que usted lleva puestos nuestros
audifonos. Los Namaste© tienen un disefio
superior al de cualquier audifono del mer-
cado. Son, por supuesto, inalambricos. Estan
hechos de un material cuya composicién no
deseamos hacer publica, pero podemos infor-
mar que esta inspirado en el mecanismo de
cripsis de las sepias. Asi, los Namaste© son
capaces de mimetizarse con la superficie con
la que estan en contacto. En cristiano, nadie
sabra que usted los esta usando. Puede llevarlos
puestos incluso en la intimidad de su alcoba,
su pareja no solo ignorara la presencia de los
Namaste©, sino que se sentird atraida por su
capacidad de escucha.

Nuestros audifonos fueron sometidos a
rigurosas pruebas de mercado, con el fin de
identificar el error mas minimo en sus funcio-
nalidades —por improbable que esto fuera—y
asegurar la satisfaccién plena de nuestros usua-
rios. Por supuesto, para ponernos a prueba,
seleccionamos un grupo humano particular-
mente exigente y dificil de complacer: el cus-
queno. Nuestras investigaciones arrojaron que
los habitantes de esta pintoresca ciudad, ubi-
cada al sur de Latinoamérica, poseen una ten-
dencia innata a gestar fervientes pasiones en los
mas diversos ambitos del quehacer humano,
con especial incidencia en politica, religion,
familia, tradicion vy, principalmente, comida.
Nos complace informar que los resultados supe-
raron, incluso, nuestras propias expectativas.
El 90% de ellos redujo su gasto mensual en
consultas médicas y psicologicas. El 98% de
usuarios beta que se encuentran casados repor-
taron una significativa mejoria en su relacion
marital. Mencionaron, ademas, la recuperacion
del deseo sexual por su conyuge. Quienes ejer-
clan una vida politica activa (participacion en
huelgas, debates acalorados con desconocidos
en espacios publicos como la plaza de Armas
de la ciudad o publicaciones dirigidas a cau-
sar polémica en redes sociales) afirman haber
encontrado nuevos —y mas sanos— intereses.
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Olivia Ramos, ex activista, descubrio su inte-
rés por el cine y la filmografia de Jaco van
Dormael; y, actualmente, se encuentra pro-
duciendo su primer largometraje, financiado
por los Estimulos Econémicos del Ministerio
de Cultura de Pert. Finalmente, las entrevis-
tas personales con el grupo de prueba, dieron
luces sobre cambios en habitos muy arraiga-
dos, como beber infusiones de valeriana para
poder conciliar el suefio, consumir licuado de
afu negro en ayunas para depurar el higado o
realizar banos de asiento con manzanilla para
favorecer la vasodilatacion. Sencillamente, ya
no los necesitan.

Una improvisada asociaciéon de psicolo-
gos, antropologos y algunos pocos activistas
que critican nuestro producto, aducen que los
Namaste© afectaran negativamente la percep-
ci6n de la realidad de los usuarios y corrompe-
ran progresiva e irremediablemente las dina-
micas sociales. Segin estos agudos analistas,
el conflicto y el encuentro de ideas es nece-
sario para el desarrollo de la sociedad y del
propio ser humano. Nuestra empresa puede
asegurar que dichos temores son infundados.
Los Namaste© no atentan contra la libertad
de expresién, ni aspiran a una uniformiza-
ci6n de opiniones. Por el contrario, promueven
una coexistencia —eso si, sana— de los mas
diversos puntos de vista, sin que se ataquen
y pretendan desestimarse mutuamente. Nues-
tros audifonos inteligentes no solo cancelan el
parloteo irritante, sino también las disputas
que no llegan a ningtn puerto. Cuando un
usuario considere que su oponente esta a su
altura y podria tener la razén, tiene la libertad
de quitarse los Namaste© y embarcarse en
una conversacion fructifera. Nuestro producto
otorga poder de decision a los seres humanos,
liberandolos de la esclavitud normalizada de
tener que escuchar a todo el que decida —
unilateralmente— decir lo que piensa.

¢Cudl es el costo de los audifonos inteligentes
Namaste©? Le respondemos con otra pregunta.
¢Cudl es el precio de su tranquilidad? ;
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LOS QUE LLEGAN TARDE

RAFAEL FRANCIOSI

a tarde empezaba densa y cubierta de
nubes. El redoble de las botas de los
soldados alemanes ahogaba el ruido
de la calle y los pintores seguian tra-
bajando sobre las fachadas de madera. Un par
de obreros descargaba cajas marcadas con cruces
de hierro de un camién. Y por momentos llovia.

—¢:En qué afio esta ocurriendo esto? —
pregunt6é una voz gastada—. ¢En qué ano,
messieurs?

El anciano apuntaba con el bastén en
direccion de los soldados. Yo no sabia qué
responderle.

—:No recordamos en qué ano estamos?
—le respondié mi companero al anciano, gui-
nandome un ojo.

Le habia hablado con la misma condes-
cendencia que usan los franceses con los nifios
pequenos. Con la misma persona gramatical.

—Los boches reemplazaron en 1916 los
cascos de cuero por los de acero—explico el
anciano—. ¢En qué afio ocurre lo que van
a filmar?

Mi compaiero no lo sabia. Dijo que él
era un simple agente de seguridad. Ademas,
durante los rodajes la informacién era confi-
dencial y los norteamericanos no bromeaban
con eso. Seguro que ni los soldados sabian en
qué aio ocurria la historia.

—La dltima vez que vi un puesto de con-
trol en esta calle fue en el cuarenta —le res-
pondi6 el anciano, sacando una tarjeta del
bolsillo—. Hace mas de sesenta afios.

Yo recibi la tarjeta y la examiné. Solo
dejabamos franquear la valla a los que vivian
dentro del perimetro bloqueado. Lei la palabra
residente en mayusculas, el nombre completo
del anciano y su direccion. Comparé su cara
con la fotografia: la misma barbilla filuda, el
mismo lunar de carne en el pémulo.

Le devolvi la tarjeta invitandolo a pasar.

—Igual es mucho desorden para una
pelicula que no voy a ver —djjo el anciano,
tocandose el sombrero a modo de despedida.

Lo vimos alejarse y caminar sobre los falsos

adoquines de goma que cubrian el asfalto. Se
detuvo un momento a observar a un grupo de
carpinteros. Terminaban de armar una falsa
fachada de madera.

—Debe sentirse raro volver a ver algo
que no has visto en tanto tiempo—-afirmé mi
compaiiero.

Le di la razon. Se la hubiera dado sin
importar lo que dijera porque era mi primer
dia de trabajo.

—Es la primera vez que te veo. ;CGémo
te llamas? —me pregunto.

Le di mi nombre. Me cont6 que esa era
una esquina tranquila. Excepto a la hora en que
la calle se llenaba de estudiantes. Estabamos
a media cuadra de la Facultad de Economia.

—Son lindas las economistas —dijo con
un tono resignado—. Pero presumidas. No
saludan, no te miran cuando las dejas pasar.

Era cierto. Apenas dos afos atras yo
hubiera podido decir lo mismo. Pero eso ya
no tenia importancia. Desde donde estabamos
podia ver la entrada de la Facultad. Un grupo
de obreros hacia maniobras para desarmar
los Gltimos elementos metalicos del edificio.

Algunos curiosos nos hacian compaiia.
Atraidos por el ruido de las maniobras de los
soldados y de la graa, se apoyaban sobre las
vallas para ver lo que pasaba. Preguntaban a
qué hora comenzaba el rodaje, qué actores
conocidos estarian presentes.

—Atento. La jefa —dijo de pronto mi
companero, levantando los codos de la valla
metalica.

Era una norteamericana palida y de
voz chillona. La habia conocido esa manhana
cuando, con frases cortas y un ligero acento
anglosajon, me explicé en qué consistia mi
trabajo de guardian. Se acercaba a nuestra
esquina dando largas zancadas.

—Oigan —nos dijo—, necesito que uno
de los dos venga conmigo.

Nos mir6 de arriba abajo.

— T, ven —le dijo a mi companero. Y a
mi: —adviérteles a los residentes que tengan
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cuidado cuando crucen. Vamos a izar una
puerta metalica de dos toneladas.

Los dos se fueron. Los curiosos, al oir
hablar de la puerta metdlica, se empina-
ron sobre las vallas. No querian perderse el
espectaculo.

Uno de ellos coment6 que el edificio de
la Facultad habia sido construido para servir
de cuartel y que le estaban devolviendo su
apariencia original para la pelicula. Entonces
empezaron a llegar los estudiantes de Eco-
nomia. Los reconoci inmediatamente porque
todos vestian abrigos oscuros y sonreian con
desprecio. Los conocia bien. Sabia que nece-
sitaban cruzar la valla para ir a clases. Les
pedi que hicieran una fila y me mostraran
sus carnés. Tuvieron que obedecer y me tomé
todo el tiempo que quise para dejarlos pasar.

Ella llegd después.

Cuando la vi, lo primero que me llamé la
atenciéon fue su manera de vestir. Poco abri-
gada para el otofo, demasiado arreglada para
ir a estudiar. Caminaba apurada al lado de
otra chica. Por su acento, supe que hablaba
espanol. Por la forma de sus ojos, que era

latina. Luego empecé a tener involuntarias y
fugaces visiones de una playa inmensa y de
un mar metalico, de un cielo sin sol y unos
cerros pelados. Me parecio sentir de pronto el
sabor del limén y del pescado crudo. Recordé,
sin quererlo, a una antigua enamorada. Esta
chica tenia que ser peruana, como yo.

Se acerco. En su francés con acento me
explicé que se habia olvidado el carné y que
iba a llegar tarde a una clase muy importante.
Yo pronuncié un bonjour exagerado, que es la
forma que usan los franceses para recordarte
que no los has saludado y que estan en posicion
de superioridad. Ella no se dio por aludida.
Estaba apurada. Tenia que llegar a esa clase.
Le pregunté qué clase era. A esas alturas, ya
estaba seguro de que era limefa. Dijo que una
clase de microeconomia, con impaciencia y
algo de suplica.

—Microeconomia con monsieur Jager?
——quise saber.

—Hablas espafnol? —se sorprendi6.

—A veces —respondi—. ¢Peruana?

—S1 —djjo, alargando la vocal—. ;Y ta?

—También.

Tlustracion de Berenice Zagastizabal.
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—De doénde?

—De Lima.

Lo dije como hubiera podido decir Hiro-
shima o Huancayo. Lo dije y sonaba tan lejano
como el pasado.

—iYo también! ;De qué parte? —me
pregunto.

—Cireci en Cieneguilla.

—¢En serio? Yo en La Molina. ;De qué
colegio eres?

Ya no se vela tan apurada por cruzar la
barrera. En menos de un minuto habiamos
llegado a ese momento clave en la conver-
sacion de ciertos limefios cuando acaban de
conocerse. Desvié la mirada con la excusa del
deber laboral. Los obreros terminaban de ase-
gurar la estructura metalica de la gran puerta
de entrada. Tensos cables la unian a la graa.
En la calle, los curiosos observaban en silen-
cio la escena. Yo volvi a mirar el par de ojos
castafios que esperaban una respuesta y le di
el nombre de mi colegio.

—:De verdad? Estudiamos en el mismo
colegio, qué coincidencia —dijo con una emo-
cion algo exagerada—. ¢Hiciste bachillerato?

Un lastimero chirrido, seguido de un golpe
fuerte y seco, nos hizo voltear la cabeza al
mismo tiempo. La estructura metalica, soste-
nida por los cables de la graa y mecida por el
viento, ahora bailaba en el aire. Si, yo habia
seguido el programa del bachillerato.

—Y cuantos puntos sacaste?

—Cluarenta y cinco.

—iMentiral —dijo, dejando escapar
una risa espontanea y melodiosa—. ¢Por qué
mientes?

La sombra de la estructura metalica paso
sobre nosotros. Levanté la mirada para ver
pasar el armatoste por el cielo.

—Solo alguien sacéd el maximo puntaje.
Una vez— insistio.

—VFranco Rios.

—¢Lo conoces? — y en su voz no habia
ningun tipo de sorpresa.

—Un poco.

Me rasqué la cabeza. Miré hacia atras.
La Facultad, liberada de un tltimo elemento
visible de modernidad, parecia desnuda.

—dSabes que si estoy aqui es culpa suya?
—me pregunto.

—Y eso?

—A todos los que escogimos Economia
nos recomendaron venir a estudiar a Estras-
burgo, como él.

—¢A todos? ;Cuantos son?

—No lo sé. Varios. En cada promocion
hay cuatro o cinco que quieren ser econo-
mistas. Muchos de esos han venido, como yo.

Una hilera de soldados se detuvo a unos
metros.

—Ya debe estar terminando su docto-
rado, ¢no crees? —me pregunté—. (Donde
estara haciéndolo?

—Con los norteamericanos, seguro —le
respondi.

—~Claro. Harvard o Stanford, ;no?

—De hecho.

—DMe encantaria conocerlo. (A ti no?

Una rafaga de viento sacudi6 su pelo cas-
tafio. Agiles nubes cruzaron el cielo.

—No, ya no —dije—. Aunque ahora qui-
zas a ¢l le gustaria conocerme.

Una vez mas, su risa melodiosa resoné en
el aire. Detras de nosotros, un par de columnas
de soldados retomaban su marcha en direc-
cion al cuartel.

—Vas a llegar tarde —le dije.

—LEs cierto. Entonces, ;me dejas pasar?

—Ni, claro. Pasa.

Ella no se movié. Dudaba. Se notaba en
su expresion que tenia algo que decir y no
sabia como.

—A monsieur Jager le gusta jalar a los que
llegan tarde. Apuarate —insisti.

Ella mir6 la hora en su reloj y su cara
cambid. Me dio las gracias.

La vi abrirse paso en medio de los decora-
dores y los soldados. Caminar hasta la puerta
de la Facultad, o del cuartel, o del pasado. Y

desaparecer. A
Sdts
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COLOQUIO DE ESTUDIANTES DE LITERATURA

Participa de nuestra proxima edicion:
Coloquio niimero XXX - 2025

Organizado cada afo por los estudiantes de pregrado
de la especialidad de Literatura Hispanica de la PUCP.

Objetivos:
e Ser un espacio de reflexidon con incidencia dentro de la
comunidad universitaria.

e Fomentar el didlogo entre los alumnos y la comunidad
académica a través de la presentacidon de ponencias en
mesas tematicas.

¢ Promover el intercambio de ideas.

Participan:

e Alumnos de pregrado y maestria.
* Profesores y ponentes invitados.
e Publico en general.

Actividades:

* Ponencias.

e Conversatorios.

¢ Presentacion de libros y revistas.

* Proyeccion de peliculas y documentales.

Participa con tu ponencia de acuerdo a los ejes tematicos
gue se daran a conocer previamente.

Mayores informes:
cologliteratura@pucp.edu.pe
fb.com/coloqgliteratura
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a obra literaria y ensayistica de José

Carlos Agtiero ha estado atravesada

por un gran tema, el referido a la
memoria histérica del conflicto armado
interno que padeci6 el Pert entre 1980
y 2000. Lo ha abordado de manera mas
explicita en sus trabajos en prosa, como
Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015)
0 Persona (2017); y lo ha hecho de modo
mas bien sugerido en su obra lirica, desde
Ll nacimaento de los monstruos (2009) hasta
Enemigo (2016). En esa trayectoria, Sombriti
(2023) representa un giro tematico por-
que, si bien persisten las alusiones ocasio-
nales a la guerra interna como marco de
fondo, aparece un nuevo personaje que
trastoca el mundo representado de la obra
agtieriana, su pequefia hija Billie, a quien
dedica este volumen.

Sombrit es un libro de autoficcién
donde Agiiero, como personaje autore-
presentado, se preocupa por definir; para
su primogénita, un legado libre de las cul-
pas, estigmas y emociones encontradas a
causa de un hecho inocultable en la familia
Agtiero Solérzano: la militancia senderista
de los padres del autor y la desaparicion
fisica de ambos en situaciones de violencia
extrajudicial por parte de las fuerzas del
orden. Acaso por primera vez en su obra
creativa, el poeta Agliero ya no se ocupa
tanto de recuperar la memoria historica
ligada al pasado conflicto armado, sino
mas bien mira hacia el futuro de su hija.
Compone, para ella, cinco “advertencias”
en las que le detalla una serie de lugares
emblematicos del centro historico de Lima.
Se trata de puntos de manifestaciones y
marchas de protesta en defensa de la liber-
tad, en que el poeta ha participado, y que
le permiten, ahora, no solo prevenir a su
hija de la violencia represora de las autori-
dades, sino también indicarle las rutas de
evacuacion mas convenientes en caso de
que ella pase por similares circunstancias.
El autor no quiere que su hija herede su
mundo, sus penas o los dramas sociales del
siglo XX y lo que va del presente. Busca,
mas bien, liberarla de ese yugo: “Te des-
heredo. Que mi mundo muera conmigo.
Que mis ojos se pudran. Que mi siglo,
prolongado en el nuevo siglo, acabe por

Sombriti

ANDRES LOPEZ VELARDE

Pontificia Universidad Catdlica del Perta
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Sombriti

José Carlos Agiiero
Atmosféricas

Santiago, 2023, 128 pp.

extinguirse. Mi tristeza no tiene porqué
ser tu tristeza. En todo caso, hija, funda
tus propias desgracias” (p. 123).

Por otro lado, Sombriti también mau-
gura, en la obra del autor, la presencia de
nuevos sucesos de violencia politica mas
alla de la guerra interna. Se acude, asi, al
registro histérico para referir la masacre
de “indios” a mano de los colonizadores
espanoles del siglo X V1, el conflicto de la
Guerra con Chile en la segunda mitad del
siglo XIX y las dramaticas cifras y escenas
de muertes solitarias por el confinamiento
masivo por causa de la pandemia de la
Covid-19 en pleno siglo XXI.

El formato del libro propone una obra
abierta (Eco) que reclama la participacion
del lector en la produccion del sentido o
sentidos del texto. Se disefia el poemario
entero como un album de figuritas colec-
cionables que ilustran la guerra de Chile
contra el Perti y Bolivia. De este modo, se
incorpora el famoso 6leo del pintor espanol
Ramoén Muiz, “El repase”, fragmentado
en figuritas que el lector (como el colec-
cionista de cromos) debera buscar en el
libro para completarlo. Si lo hiciera (pese
ala ausencia intencional de un cromo en

el volumen), repetiria la historia violenta;
si no, estaria simbolicamente renunciando
a completar el ciclo de crueldad represen-
tado en un soldado chileno a punto de
liquidar, sin piedad, a una rabona auxi-
liando a un peruano caido.

Siguiendo un estilo hibrido de com-
posicion que se aprecia desde Persona
(2017), en esta nueva entrega, junto con
los cromos coleccionables, Agtiero mezcla
textos en prosa con poemas, fotografias,
un mapa del centro historico de Lima,
una acuarela y hasta unos versos cifrados
en lenguaje de sefias.

Si bien se reiteran, tenuemente,
ciertos elementos tematicos de sus obras
previas, como las referencias al sueno, al
cuerpo fragmentado o a la madre; reapa-
rece también la reflexion critica del len-
guaje, aunque con notable énfasis. Este
rasgo no solo conecta a su obra con la
tradicion moderna de la lirica occidental,
sino que resignifica esa desconfianza en
la palabra poética bajo las coordenadas
sociohistoricas que la sobrepasan por la
cruda violencia del mundo contemporaneo
expresada en guerras, represiones policia-
les o la inoperancia de la salud puablica
para afrontar una crisis sanitaria global.
Se intenta, no obstante, relocalizar al len-
guaje en una situacion primordial donde
el ludismo lexical renueva el poder de
la palabra mediante la libre experimen-
tacion de Billie, cuya inocencia infantil
la conduce a apropiarse del idioma aun
antes de someterse a los sistemas educa-
tivos que, bajo la ensefianza de un codigo
convencional, domestica tanto a la lengua
como a sus usuarios. De ahi nace Som-
bnitr, de ese grito sin aparente sentido, que
trastorna o contradice la lgica del sujeto
letrado para crear sus propias reglas. En
esa accion subversiva se vislumbra “algo
inenarrable, pero profundamente dichoso”
(pp- 69, 71) que redime al lenguaje para
que el poeta, por primera vez, logre cul-
minar su obra con una “coda” donde ya
no se suena con las sombras de la angustia,
la muerte y los fantasmas de la guerra,
sino se ve un amanecet; pese a que en el
mundo las “bestias / secretos y agonias
/ contintian” (p. 124).
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Poesia e insurreccion

in caer en las viejas dicotomias

entre poesia comprometida y poe-

sia pura, que durante décadas han
conducido a infinitas e infructuosas polé-
micas, Poesia e insurreccion: La Revolucién
cubana en el imaginario latinoamericano de
Ethel Barja articula la compleja relacion
entre poesia y politica en la América
Latina del siglo veinte. Lejos de los deba-
tes acerca del riesgo de una literatura
de propaganda frente a una vanguardia
solipsista, el estudio explora cuidadosa-
mente las condiciones historicas en la
produccion poética en Cuba y el resto
del continente, y analiza tanto sus posi-
clonamientos politicos como sus cuali-
dades estéticas. El analisis es exhaustivo
¢ iluminador.

Organizado en tres capitulos, el
libro nos presenta la forma en que la
revolucion impacta a la poesia cubana y
latinoamericana desde sus antecedentes
con el grupo Origenes en los tempra-
nos anos cincuenta, hasta la respuesta
de quienes en la década de los setenta
enfrentaron la crisis econémica y moral
del proyecto revolucionario cubano y
latinoamericano. La autora organiza su
andlisis en torno a la revolucién como
un “tiempo de promesa” y la poesia que
analiza responde a ese tiempo, anuncian-
dolo, celebrandolo o distanciandose al
ver la promesa agotarse o desvirtuarse.
Asi, el iempo mismo se convierte en
un elemento constitutivo del posiciona-
miento poético y Barja identifica dos
mecanismos fundamentales de ese posi-
clonamiento: el anacronismo estratégico
y el anacronismo critico.

En los capitulos dedicados al tiempo
de promesa en la poesia cubana y lati-
noamericana, el anacronismo estratégico
consiste en una praxis poética que cons-
truye una memoria histérica. La promesa
revolucionaria de liberacion se articula en
la poesia de autores como Nicolas Gui-
lIén y Nancy Morejon al superponer las
luchas del pasado con las del presente.
Un mismo poema alberga con frecuencia
las sombras de las gestas por la indepen-
dencia, la causa de Jos¢ Marti, el horror
de la esclavitud y la lucha revolucionaria

MARGARITA SAONA
University of Illinois, Chicago
saona@uic.edu
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Poesia e insurreccion
La Revoluciin cubana en el imaginario latinoamericano

Poesia e insurreccién:

La Revolucién cubana en el
imaginario latinoamericano
LEthel Barja

Tberoamericana Editorial Vervuert

Madbid, 2023, 339 pp.

como promesa de liberacion. En Amé-
rica Latina, los ecos de la revolucion
cubana contribuyen a la creacion de la
imagen del poeta guerrillero, arraigada
en la figura mesianica de Ernesto Che
Guevara. Destacan en esta seccion los
peruanos José Maria Arguedas y Javier
Heraud, el salvadorefio Roque Dalton y
los nicaragiienses Claribel Alegria, Gio-
conda Belli y Ernesto Cardenal. Se da
una confluencia de un repertorio pre-
colombino con la visiéon de una utopia
por venir anunciada en una poesia pro-
fética. Al mismo tiempo, Alegria, Belli, y
Belkis Cluza Malé incorporan el cuerpo
femenino en la historia de la lucha revo-
lucionaria, en contrapunto con el perfil
heroico del poeta guerrillero.

El tercer y tltimo capitulo analiza
de manera acuciosa y delicada aquello
que llama “el ocaso del tiempo de pro-
mesa” en el que las politicas cultura-
les del gobierno revolucionario cubano
van creando un ambiente cada vez mas
opresivo para artistas y escritores. Los
anacronismos presentes en la literatura

de este periodo ya no se refieren a la pro-
mesa liberadora de opresiones pasadas.
Ahora, el desfase temporal produce mas
bien distopias sobre un futuro oscuro e
incierto. Barja llama anacronismo critico
al discurso que evidencia la discrepan-
cia entre la crisis del presente y el ideal
del futuro revolucionario. El “caso Padi-
lla” se convierte en el parteaguas que
evidencia internacionalmente la repre-
sion ejercida por el gobierno cubano.
El hecho de que la poesia de Padilla
cuestionara el valor de los sacrificios
exigidos por la revolucion y presentara
mas bien una mirada irénica al legado
histérico de la revolucion, le valib hos-
tigamiento, carcel, arrepentimiento for-
zado y exilio. Si bien el caso es conocido,
este analisis permite situar el desencanto
del sector artistico cubano y latinoame-
ricano en contexto y entender la figura
que Barja llama “el profeta-anémalo”,
que se expresara en casos tales como el
del poeta peruano Rodolfo Hinostroza,
quien intent6 renunciar a una beca del
gobierno cubano que lo forzaba a parti-
cipar en sesiones de entrenamiento para
llevar la revolucién al Perd y terminé
preso en Cuba por mas de un afio. Por su
parte, los poetas chilenos Cecilia Vicuna
y Nicanor Parra responden de distinta
manera a la crisis de la revolucion, desde
una estética de la precariedad que res-
cata el legado cultural del socialismo
en Chile en Vicuna al antimesianismo
anarquico de Parra.

Barja reflexiona acerca del hecho de
que el espacio de la poesia sigue siendo el
foro que articula y cuestiona la promesa
revolucionaria de la libertad. Mientras
que el gobierno de Diaz-Canel publica
decretos para investigar las gestiones de
arte independiente en la isla, se siguen
formando movimientos para resistir a
la censura y reivindicar la libertad de
expresion. Este libro ilumina no sola-
mente la lectura de la poesia que ana-
liza o su relacién directa con la revo-
lucién cubana, sino elabora preguntas
mas amplias que nos fuerzan a ver los
vinculos histéricos entre la politica y la
creacion artistica.
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Yo que siempre estuve aqui

PAaoLo DE LimA

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

n su cuarto poemario, 1o que siem-

pre estuve aqui, Grecia Caceres

(Lima, 1968) crea una poética de
corte narrativo y coloquial que recorre
su infancia en la residencial San Felipe,
conjunto de edificios multifamiliares
de clase media ubicados en el distrito
limeno de Jests Maria, prototipo del
“tan bien mentado / desarrollo” (p. 13).
La autora se sumerge en los recuerdos
de la Lima de los afos setenta, cuando
era una nina (nacida con “mas de 4
kg”), marcada por el contexto politico
y social del gobierno nacionalista del
general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), del que se inserta una de sus
denunciantes y acusativas proclamas
contra la clase dirigente difundida
por los medios de comunicacién (en
el poema “La television”). Se da cuenta,
asimismo, de la mutilacién de una de
las piernas del general debido a la gan-
grena (“La pierna del general”) o de los
disturbios ocurridos durante diversas
represiones y toques de queda: “la calle
de noche / es / territorio prohibido /
como siempre / tumba de impruden-
tes / jardin de martires / en donde se
urde la venganza / del pobre / y canta
la vileza del poderoso” (“La calle”, pp.
53-55). De esta manera, en veintisicte
poemas, Yo que siempre estuve aqui revela
c6mo lo cotidiano y lo histérico con-
fluyen en la formacion de la identidad
y la memoria.

Para la escritura de este poemario
Caceres emplea un lenguaje sencillo,
pero cargado de nostalgia y precision
sensorial. La voz poética revive situa-
ciones familiares y momentos de infan-
cia mediante descripciones detalladas
de olores, sonidos y texturas. Las ima-
genes de objetos domésticos, como la
lavadora o los discos de vinilo, cobran
un cardacter casi mitico, y representan
los pequenos rituales que estructuran
la vida del sujeto poético y su entorno
familiar inmediato (padres, abuelos,
tios, hermanos).

En cuanto a la forma, Caceres uti-
liza versos libres, de tono confidencial,
combinando descripciones y reflexiones

paolode.lima@gmail.com
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Borrador Editores

Lima, 2024, 77 pp..

en una estructura que sugiere una serie
de instantaneas poéticas de su pasado.
El verso libre permite que el ritmo se
ajuste a la naturalidad de la evoca-
cion, lo que brinda un tono intimo y
personal a cada poema. Esta libertad
en la forma admite que los recuerdos
fluyan y se expresen con una cadencia
que da cuenta del proceso fragmentado
y nostalgico de la memoria. Veamos
como ejemplo los versos iniciales de
“Navidad en Pueblo Libre”: “ahora
que lo pienso / los abuelos eran jove-
nes 'y / tenian hijos adolescentes / tios
y tias que escuchaban LP y pegaban
/ afiches de Travolta en las paredes
de sus cuartos // viviamos atn en los
umbrales del tiempo / todo era posi-
ble” (p. 57).

Entre los temas principales de
Yo que siempre estuve aqui se encuentran
la familia, la identidad, el desarraigo
y el impacto de los acontecimientos
histéricos en la vida cotidiana. Céce-
res explora como los recuerdos de
la infancia se entrelazan con el con-
texto politico de una época en la que

se aspiraba a una utopia social. La voz
poética revive la experiencia de crecer
bajo un régimen militar, el contraste
entre lo moderno y lo tradicional, y
la conexién con las raices familiares y
culturales. Este libro es, ademas, una
reflexion sobre la busqueda de perte-
nencia y la construcciéon de la identidad
en un pais de multiples y contradicto-
rias realidades.

Asi, se adopta una dicciéon que
oscila entre lo coloquial y lo poético.
Se hace uso de un tono introspectivo
y en ocasiones ironico para expresar
las complejidades de una infancia
marcada tanto por el amor familiar
como por las tensiones politicas. Al
evocar los detalles de la vida cotidiana,
la autora otorga a los objetos y situa-
ciones un significado simbélico, como
en el poema sobre la nata de la leche,
que personifica a la madre desde una
tierna imposicién amorosa.

El enfoque femenino se manifiesta
en la sensibilidad con la que Caceres
observa el rol de la madre y el espacio
doméstico. La madre, con sus rutinas y
cuidados, es retratada como una figura
protectora y poderosa, mientras que la
voz poética reflexiona sobre su propio
rol como mujer en el contexto de una
familia tradicional y una sociedad en
transformacion. Asi, la poesia de Céace-
res proyecta un sentido de feminidad
que abraza tanto la fortaleza como
la vulnerabilidad, y muestra cémo el
entorno y la historia contribuyen a la
construcciéon de una identidad feme-
nina que resiste y reflexiona.

En ese sentido, 1o que siempre estuve
aqui es una obra introspectiva que exa-
mina la interseccién de lo personal y lo
histérico desde la perspectiva de una
mujer en formacién. Grecia Caceres
logra, mediante un lenguaje evocador y
una estructura libre, retratar una época
y un lugar que evidencian la compleji-
dad de la identidad peruana. De este
modo, la poesia se convierte en un
medio de resistencia y afirmacion de
la memoria, en un acto de pertenencia
y redescubrimiento.
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La fabulosa maquina del sueiio

raiz de su vigésimo quinto ani-
versario, La fabulosa mdquina del
uefio (1999) de José Donayre
vuelve a formar parte de la oferta edi-
torial gracias a una inteligente decision
de Suburbano Ediciones. Vinculada,
por su espiritu de renovacion, con algu-
nas de las novelas mas significativas del
cambio de siglo, como Por qué hacen
tanto ruido? (1992) de Carmen Ollé o
Casa (2004) de Enrique Prochazka,
la novela de Donayre se inscribe en
la estética de la ciencia ficciéon y se
ambienta en un mundo distopico en
el que el uso de herramientas biotec-
nolégicas y el consumo de sustancias,
asi como el autoritarismo y la margi-
nalidad parecen formar parte de lo
cotidiano.

En este escenario, se narra la histo-
ria de tres personajes, Leonardo, Gala
y Aldo, quienes se ven envueltos en un
triangulo amoroso, y, mas importante
aun, en la construccién e implementa-
c16n de una maquina capaz de introdu-
cir en el mundo de los suefios a quien
la use, “pero [que] también es [una]
maquina de tiempo y delirio” (p. 54).
Los eventos narrados parecen suceder
en distintos planos de la realidad en
un viaje tanto mistico como politico.

La fabulosa mdquina del sueiio esta
compuesta por cinco capitulos y un epi-
logo. La narracién no sigue un patréon
lineal. No obstante, no se trata sola-
mente de un juego con la tempora-
lidad y los espacios a la manera de
la nueva narrativa. En la novela de
Donayre, los eventos no solo ocurren
en un tiempo-espacio distinto, sino
que se instalan en planos de realidad
alternos, en dimensiones que establecen
relaciones inesperadas con un codigo
en el que el psicoandlisis y lo sacro
parecen resonar entre si.

El primer, segundo y cuarto capi-
tulo estan compuestos por fragmentos
separados por vifletas (dos serpientes
en la edicion original y tres asteriscos
en la nueva) en los que se intercalan de
forma irregular dos secuencias, una en
letra convencional y otra en cursivas,
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integradas por 55 y 42 segmentos res-
pectivamente. En un primer momento,
es clara la division entre ambos planos:
la parte que usa el formato comun
narra los eventos que ocurren en la rea-
lidad y la seccién que emplea cursivas
se instala en una dimension onirica,
en la que, por medio de un lenguaje
de guinos poéticos, los deseos, afec-
tos y aprensiones de los personajes se
liberan y coexisten, y adoptan formas
inesperadas en espacios y épocas que
conforman un mosaico vertiginoso de
experiencias.

No obstante, conforme avanza la
novela, esta division pierde consisten-
cla y ambas dimensiones comienzan a
entrelazarse al punto de que se torna
dificil ubicar desde donde se sittan y
hablan los personajes, e, incluso, quié-
nes son en realidad, aspecto que se ve
potenciado por las transiciones abrup-
tas entre la primera y la tercera per-
sona: “Por fin dos timbrazos lo reanimaron,
rescatandolo del frondoso y abismal bosque
de la inconsciencia/observé que apareci ante

una puerta” (p. 43, cursivas originales).
En este marco, la técnica del montaje
y la apuesta por la fragmentacion del
relato contribuyen a crear una atmos-
fera de incertidumbre y fragilidad, en
la que resulta complicado saber donde,
cuando y quién narra.

Por otro lado, la obra gira en
torno a una maquina que conduce a
un mundo onirico mucho mas pleno
que la realidad circundante. El meca-
nismo y la funcionalidad de este dis-
positivo constituye uno de los ejes de
la narracién: “El funcionamiento de la
maquina del suefio no es complicado,
sino contradictorio: cuando el pistén
se encuentra en el extremo izquierdo
del cilindro, el plasma onirico entra
por el cabezal de la valvula, a través
del orificio hacia la parte izquierda
del cilindro” (p. 129). La maquina del
suefio se vuelve una entidad omnipre-
sente a lo largo de la narracién y socava
la frontera que separa el sueno de la
vigilia. Al final, el lector no es capaz de
distinguir qué ocurre en el mundo real
y qué dentro de la maquina, de forma
que esta se convierte en la tnica reali-
dad que se yergue sobre los restos de
un mundo que se extingue. Sobre este
punto, cabe destacar que esta nueva
edicién incluye una seccién de notas
que aporta datos fundamentales para
comprender —en el sentido amplio—
el simbolismo vy el trasfondo religioso
de la novela.

Esta segunda edicion de La fabu-
losa mdquina del suefio brinda la posi-
bilidad de que el lector se aproxime
a uno de los clasicos de la literatura
peruana mas reciente; una novela
que, pese a la modesta circulacién de
su primera tirada, ha sabido abrirse
camino, y concitar la atencién y fide-
lidad de nuevos lectores. Se trata de
una novela imprescindible que conserva
intacta su capacidad para encandilar,
desconcertar y emocionar al lector, y
que, tal vez junto a Mafana, las ratas
(1984) de José Adolph, constituye uno
de los pilares de la novela de ciencia
ficcion en el Per.
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Un lugar soleado para gente sombria

n lugar soleado para gente sombria

(2024), es el tercer libro de

cuentos de la escritora argen-
tina Mariana Enriquez, reconocida
figura del terror latinoamericano. Este
libro explora el interés de la autora por
las historias de fantasmas, posesiones y
casas embrujadas. Sin embargo, a dife-
rencia de otros cuentarios suyos como
Los peligros de fumar en la cama (2009) y
Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
estos textos fueron escritos bajo el con-
texto de la pandemia y el avance de la
derecha en Argentina. Esto tltimo es
clave, porque en los doce cuentos que
conforman el libro se plantea a grosso
modo una sociedad fracturada por la
violencia y la falta de confianza en el
otro. Por ello, algunos de los persona-
jes terminan eligiendo el aislamiento
como mecanismo de defensa.

Pensemos, a manera de ejemplo,
en el cuento “Julie”. Este personaje es
estigmatizado dentro de su familia por
su aspecto fisico y sus practicas sexua-
les con fantasmas. “I became a mons-
ter”, confiesa ella, “but they want me
anyway” (p. 81). Irente a esta situacion,
sus padres deciden encerrarla en un
centro psiquiatrico, pero gracias a la
ayuda de la narradora, Julie termina
eligiendo una vida de clandestinidad,
lejos de su familia. Lo que llama la
atencion en el texto es como la ausen-
cia de este personaje es mas tolerable
que su presencia, convirtiéndose asi
en una desaparecida que nadie quiere
reclamar.

Otro personaje que opta por una
vida de encierro es Emma, la prota-
gonista de “Mis muertos tristes”. A
pesar de vivir en un barrio asediado
por fantasmas, ella descarta la posi-
bilidad de mudarse, porque “en el
barrio estd mi casa, y en la casa esta
mi madre” (p. 9). En ese sentido, el
fantasma de la madre es uno que no
puede ni quiere dejar atras. Gracias
a su capacidad de médium entre los
vivos y los muertos, Emma es convo-
cada por sus vecinos para desalojar
a los fantasmas que asaltan el barrio
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(el uso del verbo “asaltar” no es gra-
tuito, porque el barrio de Emma sufre
altos indices de violencia y esto crea
inseguridad ciudadana entre los veci-
nos). Sin embargo, estos fantasmas se
niegan a marcharse, porque no olvi-
dan cémo ni por qué murieron. Por
ello, aparecen noche tras noche, con
un grito ensordecedor, para que sus
victimas-victimarios no puedan des-
cansar en paz: “Bajo el odio en su
mirada de fantasma, Matias tenia el
miedo impregnado, la adrenalina de
su ultima noche cuando, ademas de
morir, supo que estaba solo, que nadie
iba a ayudarlo ni siquiera marcando un
numero de teléfono, que estaba rodeado
de verdugos sin capucha, escondidos
tras mascaras de clase media y buena
vecindad” (p. 28). Los vecinos de Emma
son descritos de esta manera por su
indiferencia frente al dolor del otro.
Matias es confundido con un ladréon
y, por esta razén, es ignorado cuando
pide ayuda. Parafraseando a Judith Bu-
tler, es un cuerpo que no importa. Por
todo ello, Emma se niega a rehacer su

vida. Elige vivir al margen de su fami-
lia porque no puede ni quiere aban-
donar a sus “muertos tristes”. En ese
sentido, asume el papel de guardiana
de la memoria en una sociedad frag-
mentada por el miedo a la alteridad.

La disposicién que tiene Emma
para auxiliar al otro también se encuen-
tra presente —aunque de forma pro-
blematizada— en otros cuentos como
“Ojos negros” y “Un lugar soleado para
gente sombria”. En ambos relatos, las
protagonistas deben lidiar con sus fan-
tasmas internos (la culpa, el duelo, el
miedo) para sobrevivir en un entorno
que ha normalizado la violencia y el
abandono estatal. En estos textos, la
figura del homeless encarna la alteridad
por antonomasia y pone al descubierto
el sindrome del salvador que tienen
las protagonistas. Por un lado, “Ojos
negros” narra la historia de un grupo
de voluntarios que se niega a abrirle la
puerta del auto a dos muchachos de
aspecto “sospechoso” (no tienen iris,
ni pupila, ni esclerética). Los temores
de la protagonista se confirman hacia
el final del relato, con la imagen de
un barrio extinto por obra de estos
seres sobrenaturales. Por otro lado, el
cuento homénimo del libro compagina
la historia de Elisa Lam —un personaje
que cobré popularidad por su miste-
riosa muerte en el Hotel Cecil— con
la historia de una periodista que ha
perdido a su novio por una sobredosis.
El centro de Los Angeles se convierte
en un espacio inhospito para la narra-
dora, porque “jamas habia visto tan-
tos homeless, tantas personas hablando
solas, tanta desolacién y abandono” (p.
107). Sin embargo, su relacién con ellos
es ambigua, porque no puede evitar
ver a su ex en uno de ellos y siente el
impulso de ayudarlo a drogarse.

Los fantasmas de estos relatos
adoptan multiples formas, y su irrup-
ci6on en el mundo resulta incomoda
porque tienen algo que decir acerca
del pasado o el futuro que consciente
o Inconscientemente construimos a
costa de otros.
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Tus pequefias huellas

swaldo Estrada naci6 en Los
Angeles, creci6 en el Pert
hasta los 14 afnos, y luego
retorné con su familia a California
donde se establecié. Es un narrador
peruano-estadounidense que escribe en
espailol en Estados Unidos. Ha publi-
cado tres colecciones de cuentos que
han sido premiadas: Las guerras perdidas
(2021), Las locas tlusiones y otros relatos
de migracion (2020) y Luces de emergen-
cia (2019) y una novela titulada Zus
pequeiias huellas (2023). Tanto la novela
como los cuentos narran con calidez y
humanidad las vivencias cotidianas de
distintos sujetos migrantes. Entonces,
seguir las huellas narrativas de Estrada
es incursionar en los corazones de seres,
quienes, como ¢l y miles de migran-
tes, viven en el aqui y en el alld, con
éxito o no, inundados de la nostalgia
que llevan empozada en el alma al
no pertenecer a ninguin lado y a la
vez sentirse cercanos a ambos lugares.
En Tus pequeiias huellas se narra
la historia de Andrés y Marena, una
pareja de origen peruano, residente
en Nueva York, que se embarca en
la tarea de construir una familia. Sus
paginas, narradas algunas veces desde
el punto de vista de Andrés y otras del
de Marena, se enfocan, por un lado,
en el proceso de duelo que viven, vy,
por otro, en la experiencia migrante en
los Estados Unidos. Asi, en capitulos
intercalados, el lector descubre la tra-
yectoria y transformaciéon por la que
los protagonistas y los personajes de la
novela —los sujetos migrantes— atra-
viesan. Andrés y Marena se conocen
en la gran manzana y a pesar de pro-
venir de barrios limenos distintos y con
una experiencia migratoria totalmente
diferente, se enamoran y se unen como
pareja. Fuera del Pert pueden romper
las barreras sexistas, clasistas y racis-
tas que la sociedad peruana con sus
taras heredadas del pensamiento colo-
nial impone. En Nueva York, ambos
son migrantes, libres de corsés y com-
parten los mismos ideales y la pasion
por la escritura.
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Marena es una periodista que
escribe columnas dedicadas a temas de
interés como las historias desgarradoras
de los ninos indocumentados, conocidos
como los dreamers (sofiadores). Andrés,
por su parte es un escritor que trabaja
como editor de libros de humanidades
en una editorial. La pareja tiene una
vida comoda de afectos: cuentan con
el apoyo de una pequena comunidad
latina de amigos con los que han cons-
truido lazos de solidaridad. Kika, El
Chato, Lola y Sergio, también migran-
tes, son su familia por eleccion. Todos
estan bien establecidos en Nueva York
e integrados exitosamente al campo
laboral y social, y sin embargo sien-
ten a flor de piel una discriminaciéon
latente por ser migrantes.

Marena expresa: “Para los ameri-
canos somos lo mismo... latinos, inde-
pendientemente de que seas blanco,
moreno o mestizo. Del Pert, de México
o El Salvador. Con o sin estudios, no
valemos lo mismo que ellos...” (p. 107).

En este sentido, la novela, hace un tra-
bajo magistral en mostrar la comple-
jidad de lo que significa ser un sujeto
migrante y vivir entre culturas, idio-
mas, interaccién social, costumbres,
recuerdos y memorias; y en lograr una
aguda reflexion sobre la cosmografia
del migrante en su transito existencial
perenne entre el aqui (Estados Unidos)
y el alla (Pert).

El otro eje de la novela es el
duelo, es decir, el proceso psicologico
que la pareja enfrenta tras la pérdida
de Alma y Diego, los pequetios hijos
que tanto desearon y que fallecieron
subitamente. Las muertes acaecidas de
una nifia no nacida atn y de un nino
recién nacido seran las experiencias
traumaticas que la pareja tendra que
sobrellevar. El dolor insondable que
los agobia en todo momento sera el
que guie sus vidas sin esperanza por
mucho tiempo. Marena escribe: “Es
un luto solitario que a veces ni siquiera
se puede compartir con la pareja o el
amante. Porque cada quien carga su
pena como puede y reaccionamos de
manera visceral ante el dolor. Es un
dolor pequenito, insignificante para
todos los que no lo han pasado. Y
para nosotros algo que nos cambia
para siempre, cosa que no entienden
ni parientes ni amigos” (p. 72). Este
sufrimiento inefable llevara a la pareja
a tomar distintos derroteros hacia la
sanacion en un contexto que se sitia
durante la pandemia de la Covid-19.
Por su parte, Andrés opta por hacer
un vigje de peregrinacién a Santiago
de Compostela y entablar un dialogo
imaginario con sus hijos en un diario;
Marena busca ayuda espiritual en cen-
tros comunales y de meditacion, tanto
como dedicar sus entrevistas periodis-
ticas a mujeres que han perdido hijos
para darles voz y continuar su bus-
queda hacia la maternidad.

Tus pequenias huellas nos lleva a
vigjes Introspectivos sobre nuestras
identidades, deseos y experiencias, y
a intentar buscar nuestras huellas con
sus configuraciones.
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Iberto Fuguet ha construido un

universo literario caracterizado

por algunos elementos constan-
tes en sus libros, un aspecto potenciado
por la presencia de una sensibilidad
que trasciende la construccion de his-
torias y nos ofrece un mundo perso-
nal. Precisamente, Cierlos chicos (2024),
se manifiesta como un artefacto que
sintetiza el universo fuguetiano, pero
que mantiene la frescura de un debut
literario. En otras palabras, se trata de
una novela que transpira y huele al
pulso narrativo de una promesa litera-
ria, pero que conceptualiza la madurez
de un escritor dueno de su destreza
creativa. A estas particularidades pre-
sentes en el entramado argumental y
estructural, Ciertos chicos propone una
seric de preguntas a modo de inda-
gaciones literarias que sugieren una
reflexion en varias direcciones: juna
novela de la dictadura puede narrarse
desde la mirada de quienes no la cono-
cen a profundidad?, ;es posible encon-
trar frescura en la madurez literaria?,
Juna novela de aprendizaje es capaz
de descentrar la presencia de un per-
sonaje y concentrar su atencion en la
construccién de una época?

La estructura de la novela se apoya
en las experiencias de dos personajes
complejos: Tomas Mena y Clemente
Fabres. El primero asume la posicion del
aprendizaje vital, pues encuentra en la
cultura pop la posibilidad de una pleni-
tud vital, de una manera de sobrevivir a
las limitaciones existenciales de una vida
comun. En otras palabras, Mena nece-
sita conectar con algo. Precisamente,
este afan origina una busqueda que
posibilita una experimentaciéon cultu-
ral materializada en diversos ambitos,
como el musical, el literario, el sexual
y el afectivo. Por su parte, Fabres posee
un origen que complejiza su vida: es
hijo de autoexiliados en Inglaterra, pero
decide seguir una carrera profesional
en Chile. En un espacio hostil por su
condicion existencial y social, encuen-
tra en la escritura de su fanzine r0pa/
americana una oportunidad de resistir, de

Ciertos chicos
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luchar, de golpear, de sobrevivir. Preci-
samente, el entusiasmo de Mena por el
descubrimiento de un nuevo mundo y la
entrega revolucionaria de Fabres con su
fanzine conforman un motor narrativo
que influye en una narracién cargada
de emocion creativa, descubrimientos
culturales y entusiasmos vitales. El sudor
de esta novela huele a ese pulso crea-
tivo y a esa entrega personal propias de
quienes han encontrado en la musica,
el cine, el arte y la literatura una forma
genuina y honesta de sobrevivir.
¢<Coémo se construye una sensibili-
dad narrativa? Ademas de la potencia
argumental de los personajes, el esce-
nario resulta una variable fundamental.
La cultura pop de los ochenta (con una
fijacion particular en 1986) carga a la
trama de todos los referentes culturales
y politicos propios de un momento bisa-
gra para la sociedad latinoamericana.
Sumado al contexto general, existen
aspectos particulares que construyen
un momento conflictivo y prometedor
en la novela. En particular, la disqueria
Lado B es un lugar que propicia muchas

de las intervenciones de los protagonis-
tas. Se trata de un elemento propulsor
de historias. Asimismo, es un elemento
articulador de personajes principales
y secundarios, puesto que aparecen
sujetos memorables como Josué¢ Milo,
quien personifica al pop con su frase
“El mundo es pop” que repite como
un mantra. Gomo ¢él, los personajes
de Fuguet proponen constantemente
la posibilidad de spin-gff por su riqueza
existencial. Irente a este escenario, apa-
rece la politica como telén de fondo,
una especie de presencia que arropa
al universo ficcional y condiciona a
todas las actuaciones desde el silen-
cio del poder, uno opresor, pero, a la
vez, estimulador de resistencias, luchas
y contramarchas. Esta no es una novela
politica, pero la politica es una varia-
ble fundamental para comprender la
naturaleza humana de un conjunto de
personas que construyen un mundo
underground con el fin de experimentar
y vivir con honestidad.

En el desarrollo de la novela, en
muchos momentos, nos encontramos
con una enorme cantidad de datos dis-
persos que obedecen al afan de cons-
truir a los personajes con precisiéon. No
solo se trata de datos personales, sino
también de gustos culturales, como las
preferencias musicales o las anéedotas
artisticas. Sin embargo, el desorden y el
exceso ralentizan la fluidez y producen
una sensacion de agotamiento. Luego
se impone el pulso narrativo fuguetiano,
una caracteristica que facilita la velo-
cidad de la lectura en sentido positivo.

Resulta interesante la apuesta de
una lectura politica de la década de los
ochenta desde una mirada periférica o
subalterna. En una sociedad que vive
en el miedo, la fuerza de la resistencia
proviene de gestos poéticos como la
apuesta “a vida o muerte” de la escri-
tura de un fanzine. Precisamente, estos
aspectos brindan frescura a la novela,
asi como también revelan una madu-
rez literaria y destreza en un artefacto
narrativo que posee la cualidad de mul-
tiplicar sus lecturas.
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egistros atdvicos es el primer poe-
mario de Diandra Garcia (Tru-
jillo, 2000). Un debut literario
que se revela profundamente personal
y emotivo, y que abre una ventana a
la complejidad del ser humano a tra-
vés de la poesia. Este libro se presenta
como testimonio de las vivencias de
la autora en un lapso de cuatro aos.

La estructura del poemario,
determinada por tres secciones dis-
tintas: “Hiel”, “Retornos” y “Amor”,
funciona como un mapa emocional
que guia al lector por las diferentes
etapas de la vida y la mente de la
autora. Garcia explora temas univer-
sales como el dolor, la memoria y el
amor, a la vez que examina su propio
crecimiento.

El primer impacto de Registros atd-
vicos radica en la sinceridad de su tono.
La voz poética de Diandra Garcia se
nutre de experiencias que resuenan
en el lector, desde la amargura hasta
la ternura, en un viaje intimo vy, al
mismo tiempo, universal.

La primera secciéon, “Hiel”, es
quizas la mas visceral. Aqui, la poeta
se sumerge en las emociones mas oscu-
ras: el odio, el rencor y la autoins-
pecciéon implacable. Este segmento
destaca por su intensidad emocional,
con versos que estan lejos de evitar
enfrentar el dolor. En “Hiel”, el ren-
cor se despliega no solo hacia otros,
sino hacia uno mismo, y revela un
proceso de autocritica profundo. La
autora no teme exhibir su vulnera-
bilidad. Esta franqueza permite que
el lector se conecte con las emocio-
nes mas crudas. Es en esta seccién
que la poesia de Garcia alcanza un
nivel casi performativo en el sentido
de que se presta a ser declamada con
una fuerza que sobrepasa la pagina.

En la segunda seccién “Retor-
nos”, el tono cambia y la poética se
centra en la memoria. Se invita al lec-
tor a un viaje introspectivo en el que el
pasado se convierte en un interlocutor
inevitable. Esta seccion es un retorno
a sl misma, una confrontacién con los

Registros atdvicos
Diandra Garcia
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Lima, 2024, 86 pp.

recuerdos y las insuficiencias que el
tiempo ha acumulado. Las dedicato-
rias a personajes como Diego Zeta o
Gabriela Mistral, ademas de la madre
de la poeta, enriquecen esta seccion,
y aportan un sentido de continuidad
y arraigo. Estos poemas construyen
puentes entre su vida personal y
las influencias que han marcado su
desarrollo literario. “Retornos” es, en
esencia, un dialogo con el pasado que
resulta en una catarsis poética, en el
que el acto de recordar se convierte
en un proceso de sanacion.

La tercera y ultima seccién,
‘Amor”, presenta nuevamente un
cambio de enfoque y esta vez se
dirige a una exploracion mas amplia
y compleja del afecto. Sin embargo,
el amor en estos poemas no se limita
a lo romantico; es un amor que se
extiende a la ciudad de Trujillo, el
lugar de origen de la poeta, y a las

primeras experiencias que forjaron
su identidad. Este amor no es ideali-
zado, sino se aborda en toda su com-
plejidad, incluyendo las transiciones
personales y geograficas que la lle-
varon de Trujillo a Lima. La poesia
de esta seccién exhibe un tono nos-
talgico, pero también de aceptacion,
y sugiere que el amor es una fuerza
que puede abarcar lo mas doloroso y
lo mas reconfortante de la vida.

El poemario culmina con un
poderoso verso: “Al margen de mi
oficio: escribir”. Este cierre guarda
una reflexién sobre la identidad de
la autora mas alld de la escritura.
Sugiere que, aunque la poesia es una
parte integral de su vida, no define
completamente quién es. Este pensa-
miento refuerza la idea de que Registros
atdvicos es mas que una coleccion de
poemas; es, mas bien, una explora-
cién profunda de la existencia, en la
que la escritura sirve como un medio
para alcanzar una comprension mas
plena del ser.

Registros atdvicos resuena por su
honestidad y su capacidad de conec-
tar lo intimo con lo universal. La evo-
lucién de la voz poética a lo largo
del libro es evidente, desde la inten-
sidad de “Hiel”, pasando por el tono
reflexivo en “Retornos”, hasta llegar a
la complejidad emocional de “Amor”.
Cada seccion revela una parte dife-
rente del viaje de la autora y crea una
narrativa que es tanto un reflejo de
su vida como una invitacién al lector
a VIvir ese viaje.

Registros atdvicos es un poemario
que no teme entrar en las profundi-
dades del dolor, la nostalgia y el amor.
La capacidad de Diandra Garcia para
trasladar al lector por diferentes esta-
dos emocionales, desde la amargura
hasta la ternura, evidencia su talento
como poeta y augura una voz literaria
que dara que hablar. Este libro es un
testimonio de como la poesia puede
convertirse en un medio para explo-
rar y comprender las complejidades
del ser humano.

101



f ’isPiNcl&,\\

Sangama

ANGEL GOMEZ LANDEO

Universidad Nacional Intercultural de la Amazonia
mexorol23@gmail.com

I a novela Sangama del autor lore-
tano Arturo D. Hernandez (1903-
1970), fue publicada en 1942 y a

la fecha cuenta con mas de diez edicio-

nes en distintos idiomas. Una reciente
ediciéon ha sido posible a la editorial

Trazos que obtuvo los derechos del hijo

del escritor, don Ricardo Arturo Her-

nandez San Martin, y que le ha per-
mitido también publicar el resto de la
obra de Hernandez.

La novela inicia con el viaje de
Abel Barcas al pueblo de Santa Inés con
la finalidad de dedicarse al negocio del
caucho. Alli, con la ayuda del curan-
dero Sangama se enfrenta al corrupto
gobernador Portunduaga y al malvado
brujo Dahua. Posteriormente, Sangama
le comunica que acompariara a Matero
en la basqueda del padre de este per-
dido en la selva virgen del Ucayali.
Le confiesa que aprovecharad el viaje
para buscar una estatua de oro inca
en una isla que vio mediante la ingesta
de ayahuasca. Lo invita a unirse a esa
misién sagrada. Barcas no tiene inten-
ci6n de ir en ese viaje, pero al conocer
y enamorarse de Chuya, la hija de San-
gama, decide acompaniar a este. Inicia
asi una aventura que conforma el grueso
de la narracién novelesca, colmada de
diversos pasajes dramaticos y de aven-
tura que los personajes enfrentan hasta
su retorno a Santa Inés y que Hernan-
dez sabe muy bien dosificar ademas de
crear situaciones de tension.

Sangama muestra relaciones dico-
tomicas, como el choque entre la civi-
lizacién y la selva, por ejemplo, cuando
el rio Ucayali crece, devora pueblos y
voltea embarcaciones. Esta perspectiva
coincide con la segunda novela de Her-
nandez Selva trdgica (1954), en la que la
protagonista, Mariana, es raptada por
los antropé6fagos capahuanas y fracasa
en su intento de civilizarlos. En la misma
linea, en Canaima (1935), de Rémulo
Gallegos, el hombre no sintoniza con
la naturaleza porque la mira como a
su rival a quien debe doblegar. En este
contexto, Sangama afirma: “El civili-
zado viene a la selva y quiere imponer
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al medio sus costumbres, sus habitos y
sus leyes. Y, como es logico, tiene que
fallar” (p. 80).

La novela presenta asimismo rela-
clones no dicotomicas que se caracte-
rizan por el didlogo entre el hombre y
la naturaleza: “—Noj; una selvatica que
fue a la civilizacion y procur6 sacar algo
de ella” (p. 73). La selva se enriquece
con el aporte humano, pero también
el hombre se enriquece con el aporte
de la naturaleza, cuando se adecta a
sus leyes. En este entendido, Sangama
expresa: “—Ls la selva, mi amiguito.
iNadie puede sustraerse a la ley inexo-
rable de la selva!” (p. 71). Por la misma
razén, Abel Barcas dice: “En la selva
todos se transforman” (p. 47), o como
afirma el investigador Juan Rivera Palo-
mino (1994), la naturaleza naturaliza
al hombre.

Sangama propone la creacion de
un nuevo tipo de civilizacién, mas justa,
a partir de la obediencia a los dictados
de la selva y bajo un gobierno inca.
Respecto al espacio que ocuparia la
nueva civilizacion, dice: “Tendra como

marco geografico la selva en que vivi-
mos y gran parte de lo que abarcaba el
Tahuantinsuyo™ (p. 82). ¢Es posible? Al
respecto, Ulises Zevallos (2004), afirma
que la selva es una base temporal para la
restauracion del Tahuantinsuyo. Desde
una posiciéon contraria, Simén Yam-
para (1995), afirma que lo andino y
lo amazénico conforman una unidad.
No obstante, el proyecto de Sangama
no se concretiza. Lo que si ocurre, en
comparacion, en la novela Paiche (1963)
de César Calvo de Araujo, en donde
se logra desarrollar una sociedad justa
en la que nadie es patrén, y todos son
duefios del territorio.

Sangama atrapa al lector desde
el inicio hasta el final de sus paginas.
Hay que destacar la construccion de
los personajes: por ejemplo, el gober-
nador Portunduaga que representa a las
autoridades corruptas e inescrupulosas;
Sangama que es la antitesis; Barca que
es el observador, testigo y narrador, que
lucha por un ideal de justicia. Hay asi-
mismo una descripcién cast fotografica
de la selva y un estilo narrativo que
expresa el lenguaje regional de los per-
sonajes. Sangama ofrece desafios en el
estudio de su forma y contenido, como
afirma Catherine Heymann (2001): es

una novela por (re)descubrir.
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Del libro a la pantalla

esde hace algin tiempo a la

conocida obra audiovisual de

José Carlos Huayhuaca se le
ha sumado un considerable nimero
de textos ensayisticos que comprenden
varios volimenes. Entre ellos se cuen-
tan Ll enigma de la pantalla. Ensayos sobre
cine (1989), Hombres de la frontera. Ensayos
sobre cine, lteratura y fotografia (2001), y
Elogio de la luz y otros amores (2012). Los
escritos incluidos en estas recopilacio-
nes se caracterizan por su naturaleza
miscelanea, por la agudeza del ana-
lisis, y por la calidad de su prosa. A
Huayhuaca le debemos algunas pie-
zas antoldgicas, tales como: “El cine
metafisico de Werner Herzog”, “Martin
Chambi, fotégrafo” (reproduccion del
prologo a su fundamental estudio sobre
Martin Chambi), o “Bajo el signo del
cometa” una memoir sobre sus afios de
formacién en su natal Cusco, textos
que aparecieron respectivamente en
los libros mencionados.

A este corpus se le ha afiadido
recientemente Del libro a la pantalla.
Relaciones del cine y la literatura (2023),
un conjunto de ensayos que tiene
como tema las relaciones que se esta-
blecen entre narrativa visual y narrativa
escrita en el que el autor no hace sino
ahondar en su interés por dos de sus
grandes pasiones: el cine y la litera-
tura. El primero de los trece ensayos,
“Las tribulaciones de Adela Quested”,
marca desde un principio la tonica del
libro. En él, Huayhuaca ofrece una
perspicaz lectura de las relaciones o,
como las llama con mayor precisiéon
en el prologo, la compleja “dialéctica
cine / literatura” (p. 13), tal como se
pone de manifiesto en A passage to India
(David Lean, 1984), adaptacién al cine
de la clasica novela homoénima de E.
M. Forster. A partir de un episodio
del film que no figura en la novela de
Forster, y que sin embargo captura el
espiritu de la misma, Huayhuaca con-
cluye “que se puede ser inventivo a los
fines de una mayor fidelidad” (p. 21). El
secreto radica en “saber leer en profun-
didad (p. 21)”. Y eso es precisamente
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lo que hace no solamente el guionista
de esta pelicula sino el autor de este
libro, quien en las mas de trescientas
paginas del que consta el volumen lee
en profundidad los materiales que aborda.

En “La invenciéon de Marienbad”
se expone al detalle las similitudes de La
wnvencion de Morel (1942) de Adolfo Bioy
Casares con El afio pasado en Marienbad
(Alain Resnais, 1961), famosa pelicula
con guion de Alain Robbe-Grillet,
una de las cabezas mas visibles del
llamado nouveau roman. En “Cortazar
/ Godard, Godard / Cortazar”, la
comparacién se centra en dos de sus
obras mas representativas y mas que-
ridas por Huayhuaca: Rayuela (1963) y
Pierrot le fou (1965). Los tres ensayos de
los que consta la segunda parte estan
dedicados a la adaptaciéon de obras
de ficciéon por parte del autor y son
en ellos donde sale a la luz su amplia
experiencia como guionista y cineasta.

“Cuestiones de método (en la adap-
tacion de la literatura al cine)” se lee
como un verdadero taller o clase maes-
tra de como hacer un trasvase efec-
tivo de la narrativa escrita al registro
audiovisual.

La tercera parte consta de un
extenso ensayo dedicado a Vigje a Italia
(Rossellini, 1953), en el que se explora
la posibilidad de que el germen de la
pelicula no sea otro que el cuento “Los
muertos” (“The Dead”) de James Joyce,
aunque, por supuesto, el desarrollo de
ambas historias, asi como el final, varie
mucho. Al igual que la tercera parte, la
cuarta y tltima consta de un unico y
extenso ensayo titulado “John Houston
y la literatura: triunfo y derrota”. El
triunfo en cuestion se lo adjudica a la
adaptaciéon que hace Houston en su
homénima pelicula de 1975 de “The
Man Who Would be King” (1888),
célebre cuento de Rudyard Kipling, que
podria leerse no solo como un relato
de aventuras sino como una alegoria
mnvoluntaria (el inconsciente politico del
texto, lo llamaria Fredric Jameson) de
los conflictos que finalmente llevarian
a su fin al Raj britanico en el subcon-
tinente indio. La derrota se la adjudica
a The Dead (1987) la, a su juicio, fallida
adaptacién del cuento del mismo titulo
de James Joyce ya mencionado en el
ensayo sobre Vigje a Italia.

A'lo largo de estos ensayos, ade-
mas de un conocimiento enciclopé-
dico de la materia que trata, Huay-
huaca muestra una gran solvencia en
el manejo de la teoria y una impor-
tante base filosofica. Se hace un uso
nada dogmatico de estas herramientas
hermenéuticas al mismo tiempo que
no se desdena la insustituible practica
del close reading. Otra virtud no menor
de estos ensayos es que leidos en con-
junto configuran un todo organico que
traza vasos comunicantes entre si y que
resulta sustancialmente mas rico que
la mera suma de sus partes. Del libro a
la pantalla propone un dialogo abierto,
inteligente, polémico, que se prolonga
con nosotros, sus lectores.
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L vuelo de tu mirada. Poesia femenina

amazinica (2024) publicado por

Yara Ediciones es una compila-
ci6n de poemas que retne a 38 autoras
de Per, Ecuador, Venezuela, Colom-
bia, Brasil y Bolivia, quienes, con dife-
rentes tematicas y variados estilos, nos
presentan su vision de la Amazonia,
la critica social y el rol que cumple la
mujer en la sociedad actual. El libro
rinde asimismo un merecido homenaje
a Virginia Roca, poeta y promotora
cultural amazoénica.

Melissa Mendieta, la compiladora,
afirma la necesidad de compartir con
la sociedad la produccién literaria de
autoras amazénicas para que su voz
sea escuchada. Esta es la primera reco-
pilacion, hasta la fecha, que presenta a
mas autoras de la cuenca amazodnica
de Sudamérica.

Las autoras hablan del amor en
cuatro coordenadas: la naturaleza, el
entorno, la belleza y la denuncia social.

Sui Yun en el poema “Reportaje a
Iquitos”, sugiere miradas y sonoridades:
el ave tiene hambre, “joh sol fuerte que
urdes mis membranas / hasta convertir-
nos en gemelos de un mismo balbuceo
/ cuando recoges las ramas tus piernas
flexionan el candor / de los rios y su
cauce es mas impecable que nunca!”
(p- 25). Daphne Viena Oliveira en el
poema “Ven” crea una atmosfera de
susurro e infinidad. Roberta Marisa
en el poema “Verano triste”, invita a
las mujeres a reflexionar sobre la inte-
gridad fisica.

El entorno nos presenta un esce-
nario que permite a la figura femenina
desenvolverse. Por ejemplo, Virginia
Roca en “El dltimo baile”, presenta
una metafora en la que las imagenes
en movimiento y acciones sugieren
tareas domésticas: las mujeres deben
ser hogarefias, que ocupen su lugar,
la casa: “Quiero bailar girando sin
descanso / para ovillar el hilo de la
vida / desatando los nudos necesarios
/ sin olvidar la rosa ni la espina” (p.
21), mientras que Magda Lara en el
poema “Brillo de Mujer” tiene una

El vuelo de tu mirada
Poesia femenina amazénica
Melissa Mendieta (Compiladora)
Yara Ediciones

Lorero, 2024, 180 pp.

versificacién luminosa, optimista sobre
el papel de la mujer en la sociedad:
“Desde hoy impregnaras / la belleza /
con tu brillo de mujer” (p. 142).

La belleza del paisaje surge como
una descripcion diversa. Isabel Valles
Garcia, en “Pishcota (inquicta)”, des-
cribe un caserio pequenio de comuni-
cacion dialectal, utilizado y entendido
por todos: “tisha tisha la choba entre-
gada al viento, perfume de florecillas /
silvestres son tus huellas™ (p. 44). Tam-
bién, Enith Gémez en “Amanece en mi
selva”, describe el aroma de la hierba
fresca y la sonoridad de la hojarasca,
que el astro sol pasa fulgurante por
los ramajes de los arboles frutales y
descansa en el emponado. A su turno,
Marisol Fernandez en el poema “Tie-
rra fértil”, en absoluta libertad, invita
a la pareja a una ruta placentera: “Ten
cuidado donde pisas / porque puedes
quedar exhausto de tanto trajinar /

ir, venir, bajar, subir, entrar y salir”
(p- 138), los verbos por naturaleza son
acciones concretas y precisas. Mae de
la Torre, en “Poema a la selva”, mues-
tra la selva amazoénica como “cuna de
tantas especies / hogar de exuberantes
arboles gigantes” (p. 144) y de rios que
nutren su alma.

La denuncia social se enfoca en la
marginacion del poblador amazénico
ala vez que la destruccion del bosque.
Es el caso de Magaly Angulo quien
en “Versos para nadie”, describe la
triste vida del campesino: “...los bra-
zos cargados de miseria / (...) / surcos
profundos en su rostro / (...) / Sumer-
gido en una espera infinita” (p. 58),
para cerrar el poema con: “El hombre
de mi pueblo / carga una condena
injusta. / Su jaula eterna es el olvido.
/'Y yo..., / borro estos versos” (p. 59).
Asimismo, Johana Oyarce en el poema
“Pichuchito”, con un lenguaje dialectal
y expresiones coloquiales dice: “cuando
me recuerdo pienso que me he pishido /
hoy me van ishanguear / (...) / abro, cie-
rro y abro las piernas / mupa-mupa, y
luego seca, la pintura / que me clama
/ Mujer / me ensucia” (p. 134), que
suglere la llegada de la menstruacion.
Francis Mary en “Semilla de corazén”
comparte una historia desgarradora:
“En mi tierra / se plantan corazones
/ y nacen luchas / de estas plantacio-
nes. / jEl piso esta regado con sangre
/ y las balas son semillas / que hacen
callos en las manos!” (p. 149). Edith
Vargas en “La Mirada”, denuncia el
feminicidio: “Donde el perdén es mas-
culino / (...) / en el campo, ciudad y
en barrios” (p. 155). Nos habla asi de
mujeres con los ojos cerrados y otras
listas para la guerra y para ser madres,
para terminar con los siguientes ver-
sos: “juntas somos vida / libertando
nuestros cuerpos” (p. 157).

Ll vuelo de tu mirada. Poesia_femenina
amazonica ademas de la propuesta poé-
tica busca que se comprenda el valor
de la mujer, e invita a entenderse entre
cllas, en tanto peruanas, sudamerica-
nas y amazonicas.
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Chamanes eléctricos en la fiesta del sol

’ ’El oido es el 6rgano del miedo”
(p. 13). Con esta sentencia nietzs-
cheana, Moénica Ojeda inicia el

viaje literario y sonoro en su mas

reciente novela Chamanes eléctricos en
la fiesta del sol (2024). Se trata de una
experiencia vital vertiginosa en la que
la musica —los sonidos, los cantos, las
canciones— cobra un protagonismo
determinante en la historia. Asi, la
melodia no acttia solo como telén de
fondo, sino se convierte en un elemento
trascendental que da forma a la pro-
puesta literaria de la autora. La novela
esta dividida en siete partes y transcurre
de manera intercalada entre los afios

5540 y 5550 del calendario andino.

Ojeda utiliza la musica para
tejer una atmosfera en la que el ritmo
ancestral se encuentra con la musica
moderna, y crea un efecto inquietante
que resuena a lo largo del relato. Al
inicio se presenta el Ruido solar, un
festival de musica andina que se trans-
forma en una celebracion en la que el
pulso de los tambores se mezcla con
frecuencias electrénicas, sonidos de la
naturaleza salvaje y huesos de anima-
les convertidos en instrumentos. Poco
a poco, los lectores somos arrastrados
a un mundo sonoro abismal: la fron-
tera entre el presente real y lo atavico
sobrenatural se disuelve. “El terror es
escuchar y no comprender, sentir el
peligro sin saber qué es el peligro”
(p. 85).

Ruido solar es un gran festival
musical, artistico y espiritual que dura
ocho dias y siete noches. Se lleva a
cabo en las laderas del volcan Chim-
borazo, en la sierra central de Ecuador.
Su motivo principal es la celebracion
del Inti Raymi (fiesta del dios Sol), que
congrega a musicos, poetas, chamanes,
bailarines, performers y artistas. Todos
llegan hipnotizados por los ritmos y
bailes, asi como por la naturaleza sal-
vaje y ominosa que alberga a esta fes-
tividad. Arriban al volcan para entre-
garse a la musica y a los estruendos
de sus miedos, en torno a un paisaje
de geografia dificil.
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Noa y Nicole, jévenes y mejores
amigas, llegan desde Guayaquil impul-
sadas por la aventura, pero también
huyendo de la violencia social y fami-
liar que enfrentan en su vida diaria.
La historia de Noa es particularmente
compleja, pues estd profundamente
afectada por la ausencia del padre,
quien la abandoné cuando era nifa,
dejandola con una madre con quien
vive una relaciéon problematica. Este
dano vy tristeza, sumado a las expe-
riencias intensas que experimenta
durante el festival, se manifiestan en
ella mediante pesadillas, apariciones y
un comportamiento extrafio y espectral
que asusta y asombra a Nicole y a la
pequenia comunidad que forman con
otros jovenes: Mario, Pamela y Pedro.

Noa, ademas, es la Gnica capaz
de escuchar los sonidos ocultos de la
naturaleza, incluso las melodias de
otros tiempos. “Oigo truenos que ya
ocurrieron, dice el dia del caos de la

yeguada. Oigo a la tierra en llamas.
Por las noches, cuando Noa camina
al revés hacia el volcan, los demas la
observan entre perturbados e interesa-
dos. Ese andar durmiente, que parece
una posesion o un trance fantasmago-
rico, les inspira respeto por la tierra que
habitan. Segun ellos, es la tierra la que
trac cl wayra enfermo, la que levanta el
cuerpo de Noa y lo retuerce hasta sacar
de ¢l una coreografia oculta” (p. 62).
Noa no puede dejar de oir el miedo vy,
al mismo tiempo, arde en su deseo de
encontrar a su padre y confrontarlo.

Ojeda continda en esta novela con
la exploraciéon de los abismos e inter-
secciones entre el miedo y la belleza,
asi como la problematica de las rela-
ciones filiales —tanto maternas como
paternas— rotas y desviadas. Temas
que también ha abordado en su poe-
mario Historia de la leche (2019), y en su
novela Mandibula (2018), asi como en
algunos cuentos de Las voladoras (2020).

En Chamanes eléctricos en la fiesta del
sol, la capacidad de Ojeda para utilizar
el sonido como herramienta narrativa
se refleja en su prosa lirica y poética.
El lenguaje es musical como la pro-
pia musica que describe, con frases
que se despliegan en una cadencia por
momentos ritmica. Ojeda despliega una
rica paleta sonora que construye una
atmosfera que trasciende el contexto
musical, utilizando el ritmo y los soni-
dos como vehiculos para una expe-
riencia narrativa tanto hipnética como
perturbadora.

Cada ritmo y susurro tienen una
resonancia emocional y simbdlica. En
esta novela, la sonoridad de la obra es
un reflejo de las complejidades internas
de sus personajes. La prosa musical se
convierte en un espejo que nNos mues-
tra el tumulto emocional, el conflicto
interno y la desorientaciéon que expe-
rimentan los protagonistas, especial-
mente en el contexto de la busqueda
personal y familiar que define gran
parte de la trama, asi como el ambiente
violento, de miedo y de peligro en el
que se desenvuelven.
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Tiempos de la Patria Vieja

n el Pert tendemos a asociar

el apellido Palma solo con don

Ricardo y sus tradiciones; por
alli, suele aparecer también el gran
Clemente, el de “Los ojos de Lina”,
pero muy pocas veces lo asociamos con
Angélica, periodista y escritora, que
se dedicoé a mantener viva la memo-
ria de su distinguido padre. De ella
se sabe, entre otras cosas, que fue la
compaiiera de viajes del ilustre tra-
dicionista, su secretaria y su apoyo
incondicional hasta sus tltimos dias.

La sombra del padre no impidi6
que Angélica brillara con luz propia;
s1 bien se ocultd bajo seudénimos, es
en 1921 cuando publica la novela Por
senda propia que firma con su nombre y
obtiene el respaldo del académico José
de la Riva Agtiero, quien escribe el
prologo. En 1926, afio en el que apa-
rece Tiempos de la Patria Vigja, cuenta
ya con una trayectoria y un recono-
cimiento internacional en el mundo
de las letras.

La edicién reciente que ha publi-
cado Maquinaciones rescata del olvido
esta breve pero interesante novela con
la que deberiamos cerrar este ano de
celebraciones bicentenarias. 7iempos
de la Patria Viga gira en torno a una
familia como muchas de la época:
padre espafiol, madre e hijos criollos
enfrentados por sus ideales opuestos.
Tras cien anos de distancia, Angélica
Palma ha conseguido recrear la etapa
anterior a la consolidacién de nues-
tra independencia uniendo con gran
maestria una historia de ficcion, la de
la familia Hinestroza, con la de nues-
tros héroes patrios, los triunfadores
en Ayacucho: Antonio José de Sucre,
José de Lamar [sic], Agustin Gama-
rra, Jos¢ Maria Cordova, entre otros.

Su narracioén se caracteriza por
un gran nivel de detalle en la des-
cripcién de las costumbres, los pai-
sajes y las tensiones sociales y politi-
cas que dividian a la poblacién entre
los defensores del dominio espafiol y
los independentistas, incluso dentro
de las propias familias. La historia
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empieza con el deseo de restaurar esa
paz perdida tras la declaraciéon de la
independencia. El padre, don Rodrigo
Hinestroza, siente que el orden que
debe imponer en casa, para frenar las
ideas liberales que rondan las cabe-
zas de sus hijos Rosario y Fernando,
también debe imponerse en la capital,
aunque para ello se deba recurrir a
la violencia.

Mediante estos personajes, la
autora explora temas como la fideli-
dad al imperio, los ideales de libertad
y los conflictos entre las tradiciones
conservadoras y el deseo de cambio
que comenzaba a germinar entre
los jovenes. Esto se ve en Fernando
cuando le dice a su padre: “Desde
el ano 21 no tenia otro pensamiento
ni deseo; usted, espanol, no transigia
con las nuevas ideas; a mi cada vez
me dominaban mas” (p. 149).

Uno de los puntos fuertes de la
novela es la cuidadosa reconstruccion
de la vida en la Lima virreinal, con
descripciones ricas en detalles sobre
la arquitectura, las vestimentas, los

modales y las costumbres de la época.
Con didlogos elegantemente elabora-
dos e ingeniosas interacciones entre
los personajes, la autora revela lo que
algunos historiadores sostienen: que
no fue facil conseguir nuestra libertad,
que muchas familias estuvieron divi-
didas como la de Rodrigo Hinestroza,
que se enfrent6 con fusil en mano a
su propio hijo.

Otro aspecto igual de mencionar
es la forma en que Angélica Palma
pone en valor el papel de las mujeres
en la sociedad de esos tiempos. Aun-
que estaban limitadas a determinados
roles, Palma les da una voz y una pre-
sencia notable en diferentes aspectos
de la politica y los asuntos sociales.
Con diversos personajes femeninos,
subraya céomo las mujeres, aunque
lejos del campo de batalla, también
fueron clave en la consolidacién de la
independencia a través de su influencia
en los hogares, en los circulos sociales
y en el apoyo moral a los patriotas.

Conviene senalar que Twempos de la
Patria Vigia es una novela que destaca
por su riqueza histdrica, su atmosfera
nostalgica y su retrato vivido de una
Lima en transicién. Angélica Palma
no solo narra los eventos previos a la
independencia del Perq, sino que capta
las complejidades humanas y sociales
de una época marcada por el fin de
una era y el inicio de otra. Con un
estilo literario refinado y una soélida
investigacion historica y social, logra
una novela que es tanto un tributo al
pasado como una reflexién sobre los
retos y sacrificios que acompanan la
lucha por la libertad. Ademas, para
Giovanna Pollarolo, quien escribe el
prologo, en efecto, se trata de una
novela en la que se narran hechos
historicos de la independencia, la rup-
tura con Espana, pero que simboli-
zan también la ruptura de la propia
Angélica con el patriarca Palma para
empezar a seguir su propia senda, o lo
que es lo mismo, empezar a labrarse
su propio futuro igual que la naciente
republica.

106



( ’isPiNcl&,\\

Jospaniando. Poesia reunida de José Paniagua Niifiez

ospaniando. Poesia reunida de fosé

Paniagua Nifiez (2024), retne la

poesia del poeta y periodista

José Paniagua Nufiez (Puno,
1929), publicada en sus tres poema-
ri0s: Presencia de lejania (1962), Fantasta del
Silencio, Transito del Amor (1996) y Puerto
azul (2013). Se trata de un proyecto
editorial que responde a un homenaje
y reconocimiento al autor por parte de
la Municipalidad Provincial de Puno
y que permitira a los lectores conocer
algunas claves de la poesia de Pania-
gua, pero principalmente tener acceso
a ella, en tanto las ediciones principes
de sus libros estan agotadas y/o fuera
de circulacion.

A'lo largo de su vida periodistica
y artistica Paniagua utiliz6 el acréonimo
“Jospani”, con el cual se hizo conocido
en el entorno cultural. Su juventud
estuvo marcada por el periodismo y la
bohemia que luego seria parte esencial
de su vida. De joven comparti6 junto
con el poeta Carlos Dante Nava (1898-
1958), una célida amistad y el descu-
brimiento de la poesia. Entre su biblio-
grafia, ademas de los tres poemarios
mencionados, en el género del ensayo
periodistico y literario ha publicado:
La ternura del creyente (1996), reeditado
luego como Fiesta de la Candelaria, muto y
verdad (2009), y Puno en la poesia peruana
(2006), un ensayo en el que da algu-
nas apreciaciones sobre la poesia de
los punenos Alejandro Peralta, Luis de
Rodrigo, Carlos Oquendo de Amat y
Dante Nava.

Paniagua ha creado una obra poé-
tica que tiene su germen en la libertad
y en el cuestionamiento constante de
la existencia, esta que puede ser tan
efimera como intensa, y que se comple-
menta con su mirada de hombre que
no deja de prestar atencién al entorno
social y natural. El poeta advierte que
sus poemas deben ser recibidos “como
el arrullo de un beso al viento, como el
encuentro con un suefo perdido en el
espacio insondable de esta fugaz exis-
tencia” (p. 121). Fugaz existencia que
también es una idea-cje de su poética.
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En su poema “Bohemiada” —el mas
celebrado de Paniagua, que data de
comienzos de los cincuenta, y que con
el correr del tiempo se ha convertido
en un clasico del corpus de la poesia
punena— los versos finales aluden a
esa existencia vana: “y mi vida tam-
baleando en la nada de la vida™ (p.
XX), mientras que, en el poema “El
caminante”, se ocupa de un hombre
que salta “(...) a paso largo / el camino
de su existencia” (p. 108).

En ese sentido, la poesia de Pania-
gua transmite el vivir cotidiano, la
introspeccion sobre el existir, el ser y
la nada, la naturaleza, la posiciéon del
poeta frente a la realidad social, el con-
tacto con la ciudad —especialmente
Puno y sus componentes culturales—,
y otros topicos que tienen su raiz en
su experiencia vital, sus andanzas y
reflexiones, su picardia, su espiritu ena-
morador y galante. Ello, en dialogo
con el entorno en el que se ha desa-
rrollado y la manera como concibe el

mundo, con esperanza, justicia y un
ideal de belleza ante lo catastréfico
que, a veces, se Nos presenta.

Es posible identificar tres etapas
en la poesia de Paniagua: 1) etapa de
Iniciacion que se caracteriza por una
poesia especialmente comprometida,
critica y social, como se advierte en su
primer poemario; ii) etapa intimista,
con una poesia que explora su condi-
ci6n de hombre en tanto sufre la sole-
dad y evoca el sentimiento del amor,
lo que se deja sentir en su segundo
poemario; y iii) etapa de madurez, en
la que el poeta asume una mayor liber-
tad tematica y afronta con solvencia y
seguridad distintos temas que lo han
impulsado a escribir desde su juventud
hasta el momento que vive, como si
se tratara de una revisiéon personal: los
vigjes, el mundo interior, la creacién,
la familia, la amistad, el amor, el pai-
saje y la denuncia social, aunque esta
ya no sea determinante; todo ello se
percibe en su tercer poemario.

Paniagua, ubicado en la genera-
c16n del 50, se erige como una figura
solitaria, sin adhesion a postulados lite-
rarios de grupo y con una indepen-
dencia que le ha permitido escribir
una obra poética que, aunque breve,
ha adquirido personalidad. La piel del
dinosaurio sirve como metafora para
dialogar con Paniagua. Bajo su coraza
hay un largo camino de vida que, a
sus 95 anos, ha resistido los avatares de
la existencia con estoicismo, bohemia,
humor y sentido critico. Esto puede
resumirse en un verbo como jospa-
niar, que oscila entre lo ladico y lo
juicioso, entre ver el mundo desde el
humo de un café, de un cigarrillo y
la conversacion culta y picara. De alli
ha nacido una obra que encuentra el
ideal supremo de la creacién, no siem-
pre satisfactoria, pero que se ubica por
encima del éxito o el fracaso. Pues, al
final de la vida, cuando llega la “derrota
melancolica”, solo queda —quedara—
la palabra escrita y los versos “que un
dia fueron flores, y hoy son semilla de
nuevas madrugadas” (p. 96).
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entro de los estudios literarios

peruanos, pocas veces aparecen

textos pensados desde la peda-
gogia de la literatura. Coon esto quiero
decir que la exégesis textual ha mate-
rializado productos criticos relevantes
y enciclopédicos, pero que de cierta
manera logran disuadir de su lectura
alos recién iniciados en el quehacer cri-
tico. Es por ello que resulta un acierto
notable y, por qué no decirlo, urgente
dentro del mercado editorial la apari-
cion de Mario Bellatin: Un cuerpo ruinoso
(2024), de Judith Paredes Morales.

La composicion de este volumen,
ahora lo sabemos, partié desde la escri-
tura de la tesis de maestria de la autora.
Seglin comenta, escribid su tesis con
miras a publicarla en formato impreso.

Salta a la vista en el estudio de
Paredes Morales la estructura articu-
lada y una impronta por la transpa-
rencia al comunicar las ideas. No hay
equivocacion, en esta nueva revision de
la novela de Bellatin, Salin de belleza, en
cuanto a la efectividad y economia del
lenguaje que no significan simpleza ni
sencillez. Por el contrario, la autora ha
logrado con particular pericia trasmi-
tir la densidad de la plurisignificacién
de sentidos del texto bellatiniano de tal
manera que esclarece no solo los temas
relevantes y evidentes del relato, sino
que propone alternativas hermenéuticas
que refrescan la lectura de la novela.

El libro esta dividido en cuatro
capitulos de mediana extension. El pri-
mero titula “El estado de la cuestion”,
y presenta una compilacion critica de
los abordajes tedricos que se han reali-
zado sobre el texto de Bellatin. El tino
de este apartado es, previsiblemente, su
estructura, pues los cuatro ¢jes variables
(estético-formalista, cultural, socio-cul-
tural y homoerdético o queer) exploran
con exhaustividad los trabajos publi-
cados. Ademas, no yerra en la nece-
sidad biografista de otros estudios de
similar indole.

El segundo capitulo, “Salin de
belleza, novela posvanguardista”, trata
acerca de la forma del relato. Paredes
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Morales se propone, a partir de lo reve-
lado en el segmento anterior, evidenciar
que el texto pertenece a un nuevo para-
digma estético, es decir, al de la posvan-
guardia, caracterizada por la legibilidad,
su apego a la cultura de masas y el len-
guaje directo, no sin antes reflexionar
desde la narratologia sobre los elementos
constitutivos, los mismos que van seg-
mentados a lo largo del capitulo.

El tercer capitulo, “Salin de belleza,
novela homoerotica”, se sustenta sobre la
base de los antecedentes criticos, puesto
que la autora detecta una constante en
las descripciones de otros estudiosos. A
proposito, se sefiala que el texto perte-
nece a aquellos que se agrupan dentro
de la tematica gay. No obstante, Pare-
des Morales refiere la posibilidad de un
abordaje mas preciso: lo queer. Enten-
demos que para el contexto resultaba
novedoso un estudio pormenorizado de

las disidencias sexuales y de género, pero
el caso es que, la forma de esclarecer
conceptos y digresiones teoricas previo
al analisis formal del relato, resulta sin-
cronica a nuestra época. Es evidente el
aporte precursor que ofrece la autora,
pues este se articula de forma vigente y
referenciable en trabajos futuros.

El dltimo capitulo, “Temporali-
dad y alegoria en Saldén de belleza”, pro-
pone, nuevamente desde los trabajos
previos, una imprecisiéon extendida de
la critica especializada. La autora anota
acertadamente que se ha mencionado
la relevancia de las figuras literarias en
el relato de Bellatin, pero que estas son
imprecisas: se habla, por un lado, de
metafora, simbolo e, incluso, de ale-
goria. Paredes Morales remite a esta
variabilidad lo que Arduini sustenta
desde el campo figurativo de la meta-
fora; no obstante, explica por qué ella
se decanta por el uso de la alegoria,
especialmente focalizada en el cuerpo
desde las consideraciones de Walter
Benjamin, como tropo preponderante
en el texto, el cual se describe como
alejado de la armonia de reproduccién
de iméagenes y cercano a la naturaleza,
al caracter corporeo del ser.

Es imposible condensar las bon-
dades teérico-metodologicas que ofrece
el libro. No solo por su constituciéon
estructural con una segmentacion perti-
nente, referencias oportunas y ejemplos
convincentes, sino por la coherencia y
el hilo conductor que propicia una lec-
tura atenta y constante. El uso del yo
también es relevante, no habla desde
el podio de la catedra, sino desde las
bancas del patio; en ese sentido, la cer-
cania y los modos de oralidad en el
texto son evidentes.

Un texto rigurosamente acadé-
mico como el de Paredes Morales no
debe pasar desapercibido, pues no pre-
tende zanjar los abordajes de Salén de
belleza, mas bien, establece puntos de
vista, propone preguntas y nos recuerda
que la brevedad es una cualidad (ya
no) pérdida en la critica especializada
contemporanea.
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a narrativa amazonica ha tenido
un desarrollo desigual en com-
paracioén con otras regiones del
Pert, pues ha imperado a menudo
la descripcion del paisaje como guia.
Patrick Pareja Flores (Iquitos, 1985),
ha preferido hacer lo contrario. Esto
se confirma en Tierra de orales (2024),
la segunda edicion de este libro de
quince relatos en el que el hilo con-
ductor nos acerca a un conjunto de
personajes que padecen algan tipo de
locura, en algunos casos verdaderos
locos y en otros solo en apariencia.
Pareja indaga en el ser humano
y sus circunstancias, y ha elegido con-
tar sus historias desde el ambito de lo
urbano y no desde lo rural amazoénico.
De esta manera, adopta una mirada
de lo corriente, de lo coyuntural, de lo
que le rodea, y ve alli las necesidades
sociales y, a partir de ellas, pergefia
sus relatos.
En “El pais indigente” asistimos
a la presencia de un loco que soli-
cita limosna, pero una vez en casa es
un tipo cuerdo, que regresa con sus
cinco hijos, como si volviera de haber
cumplido con la rutina de un trabajo
burocratico. En “Buenos dias, sefior
ministro”, se recrea la postura frontal
de los maestros ante el representante
de la instruccion publica, en una trama
en la que se camuflan politicos de
baja estopa. En “Un tipo rudo y un
estallido en disputa”, Pareja aborda el
acoso que sufren las mujeres hoy en
dia. Los conflictos familiares también
son un tema presente en el libro. Por
ejemplo, en “Seferino Reyes”, asisti-
mos a la situacién de odio que se pro-
duce entre dos hermanos: una especie
de Cain y Abel modernos. Mientras
que, en “Mi abuelo Bundy”, se narra
la relacién tensa entre el nieto (narra-
dor) y su abuelo, que aun en su condi-
ci6n de adulto mayor sigue piropeando
muchachas hasta el punto de acosarlas.
Sin embargo, lo que marca un antes
y un después, es cuando el pequefio
encuentra a su abuelo masturban-
dose, imagen que no podra olvidar
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ni siquiera cuando el abuelo fallece
y hay que enterrarlo.

La postura del autor en estos
cuentos tiene el propoésito de mos-
trar de manera descarnada como un
pais que se cree goza de una econo-
mia solida atn no ha podido resolver
los problemas de las clases desprote-
gidas, aquellas que viven del dia a
dia, buscando aqui y alla resolver su
condicién y calidad de vida. Personas
que han entendido que, si los pode-
rosos mienten, también ellos pueden
hacerlo. De ahi la necesidad de denun-
cia que recorre los relatos en torno
a los distintos problemas sociales que
aquejan a nuestro pais: corrupcion,
delincuencia, y un tema vigente, como
el acoso fisico y psicologico que pade-
cen las mujeres.

En el intento de mostrar lo cita-
dino, en Iquitos es comtn encontrar
en las esquinas a mochileros que rea-
lizan malabares con el fin de ganarse
algunas monedas. Es lo que ocurre en

“Malabarés”, relato en el que un joven
realiza este tipo de arte de manera
temeraria con la manipulacién del
fuego. El narrador reconoce la forma
caracteristica del habla del personaje,
con el uso de palabras agudas: par-
cerités, hola, malabarés, fuego, equi-
libri6. Esto demuestra que Pareja, si
bien tiene interés en mostrarnos los
problemas de la sociedad, no deja de
lado lo formal.

Los personajes de Pareja tienen
la locura en las venas, pero en “La
tribulaciéon de un loco sentado en mi
puerta”, vemos que el tema propuesto
presenta un giro interesante, pues la
historia narra la convivencia de una
familia con un orate que suele dormir
fuera de la casa, en la vereda. Es una
relacién tirante al inicio, pero lleva-
dera después. El narrador cuenta: “Al
regresar a las dos de la tarde, luego de
recoger a sus hijos del colegio, Meri-
dio Grandez, el loco de las tribula-
ciones que dormia en su puerta, el
orate que podia ganar en insultos a
un parlamentario, ya no estaba (...).
Alfonso Izquierdo y sus hijos sintieron
el corazén desocupado. La vereda, el
cuarto y el cagadero Meridio, tenian
una vacante disponible” (p. 100). El
autor, por momentos, parece que echa
la culpa a los personajes de los pro-
blemas latentes, pero después cambia
de postura y nos propone la apariciéon
de un ente mayor que, como titiritero,
manipula a los desprotegidos, y alli
radica el cuestionamiento del autor.
Este altimo relato no es la excepcion:
los personajes entienden que el loco
de la vereda no es el enemigo a com-
batir, es mas bien una persona que
por circunstancias de la vida ha ido
a parar alli. El enemigo es otro, la
sociedad corrompida.

Tierra de orates conmueve por sus
historias, por el cuidado del lenguaje,
con metaforas necesarias, no usadas
por simple divertimento; pero tam-
bién molesta, incordia, es decir, todo
lo que se espera de un buen libro, y
Patrick Pareja lo consigue con creces.
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argarita Saona (Lima, 1965),
ha escrito un libro desafiante
en su composicién y conte-
nido, una obra que fluctia entre el
ensayo, el testimonio y la poesia. Su
lectura nos sumerge en una montafa
rusa de emociones de la cual es dificil
salir indemnes, y nos subyuga hasta el
punto de terminar con el corazén en
la boca, mientras acompafiamos a la
autora en un recorrido sinuoso por la
experiencia mas estremecedora que le ha
tocado vivir: un trasplante de corazon.
Cargada de honestidad, la autora
se despoja de falsos pudores y nos mues-
tra las costuras y cicatrices que le han
dejado una marca en la piel, en su con-
clencia y en su nocion de identidad.
En el prologo, el cardidlogo y ensa-
yista Jochy Herrera habla de Domingo
Liotta, pionero de la cirugia de corazéon
artificial, quien afirmoé que el estudio de
los ideogramas chinos en lo referente a
este 6rgano revela una fuerte connota-
ci6on espiritual: “Da como ejemplo el
que en chino los fonemas nacer y morir
estan representados por un brote de
bamb junto al jeroglifico del corazén
en evidente alusion al ciclo de las esta-
ciones, el ciclo existencial” (p. 9). Asi,
descubrimos que estabamos estancados
en la edad de la inocencia, porque a
pesar de vivir una prolongada adultez,
muchos todavia soliamos pensar con
candidez que un “corazoén roto” era una
simple metafora y no la cruel verdad
que nos muestra Saona: en cualquier
momento, el 6rgano que alumbra la
vida con cada palpito puede terminar
cansandose, desfalleciendo; es decir,
puede pararse como el tic tac de un
reloj que entra en pausa para siempre.
Esta bitacora esta colmada de con-
fidencias y reflexiones; emociones y razo-
namientos; miedos y valentia. Viajamos
por una travesia sin un horizonte a la
vista, donde lo Gnico que prima es el
deseo de llegar a buen puerto, aferran-
donos al desenlace feliz: el adios al latido
irregular de un corazén descompuesto
y la bienvenida al latido de un corazén
saludable.
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Mientras avanza la lectura com-
prendemos que el hecho de “morir”
adquiere un significado distinto, porque
detras de ese adids se cierra el ciclo
de una vida y se abre otro: el cora-
z6n donado es una planta que se ha
salvado de una muerte inminente, al
fin y al cabo, y busca refugio en un
CUETPO NUEVO, y €S€ CUerpo, a su vez,
tiene el abono necesario para seguir
produciendo la savia que engendra una
nueva vida para ambos; el corazén y
el cuerpo permutados en una simbiosis
anica, ideal e increible.

La inquietante reflexion de que una
persona tenga que morir para que otra
viva es como un trueque macabro, una
pésima broma del destino, pero que lle-
gado el momento de elegir concluimos
que mas aterradora es la idea de vivir
con un corazon desfalleciente cuya unica
posibilidad de latir sea el estar unido a
maquinas artificiales.

Saona se perdona por haber sido
ella el receptaculo y agradece a la per-
sona que se fue, artifice involuntaria, de
esa nueva oportunidad que le da la vida.
Los nuevos latidos le hacen saber que
una parte de ella sigue existiendo en
su pecho. Se atreve a enviar una carta
a los familiares sin ninguna esperanza
de respuesta y conmovida se apresta
a celebrar intimamente cada aniversa-
rio: la fecha que el corazon y ella han
vuelto a nacer. Pero esa fecha asimismo
significa el final de una vida para una
familia. Alli, la poesia sirve de refugio
a la autora, para poder comprender
sus emociones y aquellos sentimientos
que no puede esclarecer. Dice: “Pensé
/ en la promesa / de una vida larga, /
pensé / en la vida corta / cuyo cora-
z6n / hoy me habita. / Hoy te llevo
conmigo, / parte de mi, / como un
hijo, / como renacer / y ser uno / y
ser dos. / Mi corazoén, / tu corazon, /
late / y tu vida / me ha dado / nueva
vida” (p. 240).

Saona trae a la memoria al filésofo
Jean-Luc Nancy, autor del ensayo £/
iniruso, que habla del trasplante de cora-
z6n que suffi6 a los 50 anos. El califica
a ese 6rgano recibido como extranjero
y su llegada es una intrusién, porque
carece de derecho y de familiaridad, es
decir de acostumbramiento. No es una
molestia, dice, es una perturbacion en
la intimidad. Esto implica el cuestiona-
miento a nuestra nociéon de identidad.
Sentirse dividido y acaso enajenado de
nuestro propio ser, cortado por la mitad,
desintegrado para siempre de la idea pri-
maria de pertenencia a un solo cuerpo,
a una sola alma. Pero, afortunadamente,
la sobrevivencia no es solo una cuestion
de filosofia. Saona piensa que también
es una interconexion con la humani-
dad. Todos somos sobrevivientes, dice,
y solo aprenderemos a valorar la propia
vida si valoramos también la vida de
los demas. Ella aprendi6 a vivir con esa
consciencia y todos los padecimientos
que ha sufrido se han transfigurado en
agradecimiento y sabiduria.
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® Por qué considerandose el hom-
bre el ser mas racional del planeta
actua como el mas irracional? (Qué
racionalidad guia a los hombres a des-
truir su propio planeta? Estas preguntas
intentan responderse en las paginas de
La simbiosis (2024), vigoroso relato de
Victor Silva Alva (Rioja, 1982).

Alberto Centuriéon Medina, un
ingeniero forestal que trabaja para
una empresa maderera, es un hom-
bre “incrédulo ante los mitos y leyen-
das que sobreabundan en las regiones
amazonicas” (p. 7), y presiente que, en
su altima incursion a los bosques ama-
zOnicos virgenes para tasar la madera-
bilidad de los arboles, algo malo le va
a suceder. Sin esperar a que su amigo
Rafael Moya se libre de asuntos fami-
liares, el protagonista enrumba solo
hacia los lejanos bosques. Su experien-
cia le indica que debe resguardarse de
las fieras para pasar la noche, motivo
por el cual trepa a un altisimo arbol
de caoba entre cuyas ramas, enredan-
dose con las lianas, se queda dormido,
para luego, tras un suefio intranquilo
(topico que nos recuerda La metamorfosis
de Kafka), despertar convertido en un
inmenso caoba, el mismo arbol al cual
se ha trepado. “Quiso frotarse los ojos
para reanimarse, pero al no encon-
trar respuesta de sus brazos, los miro,
y pudo ver las formidables ramas de
un impresionante arbol. (...) mir6 sus
piernas y el resto de su cuerpo, pero
solo pudo ver las raices y el grueso
tronco de un arbol” (p. 27).

La transformacién de Alberto Cen-
turion Medina en Alberto-caoba marca
un punto de inflexion en la historia,
pues esta no se limita al aspecto fisico,
sino obra en la forma de percibir, desde
su nueva realidad, el mundo, que es el
mismo vy, a la vez, diferente, porque se
ha convertido en la presa, en el recurso
a explotar, en el arbol destinado, por
su imponente estatura, a ser talado. Su
conciencia humana persiste con la espe-
ranza de que se trata de un mal sueno,
pero pasan los dias y mientras pierde
sus facultades humanas, va adquiriendo
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otras que le permiten comprender el
lenguaje de los animales y de las plan-
tas. Se entera asi de las peripecias que
viven entre sus ramas las aves como el
paujil y la pareja de guacamayos que
cierto dia sale en busca de alimentos.

La transformacién continta hasta
convertirse en un viejo arbol, entonces
es cuando asume su nueva identidad:
“iMe he convertido en aquel enorme
arbol de caoba que encontré la tarde
anterior y en el cual pasé la horrenda
noche!”, dice (p. 32). Lucha con su
racionalidad en el afan de desemba-
razarse de aquella imposible transfor-
maciéon que juzga producto de una
pesadilla. Asi, Alberto, un ingeniero
que ha vivido a costa de los recursos de
la selva, un ser que se creia inmune a
las supersticiones amazonicas, sucumbe
a una nueva racionalidad.

En este punto nos hallamos ante
el choque de una forma de pensar

que mira a la Amazonia como una
enorme despensa de la cual hay que
extraer los recursos que ofrece, aunque
ello signifique su propia destruccion,
versus una racionalidad ecoamigable
de extraccion equilibrada que aboga
por la proteccion de los bosques. Este
conflicto, presente en el protagonista,
se resuelve con el cambio de apa-
riencia, es decir, de hombre a caoba,
de extractor de recursos a recurso
extraido, de depredador consumado
a recurso depredado. “Y de pronto se
dio cuenta que ahora pertenecia a un
mundo diferente, donde los animales
y las plantas se comunican entre siy
toda la selva (...) todos estaban inti-
mamente vinculados, (...) eran una
simbiosis” (p. 34).

Esta imprevista realidad lo pro-
yecta a una nueva conciencia y racio-
nalidad que antes desdefiaba. Los ani-
males del bosque acuden a ¢l para
servirse de su sombra, de su abrigo,
de sus frutos y hasta de su sabiduria;
sin embargo, ello no lo libera de los
peligros de su antigua racionalidad.
Mientras que su amigo, preocupado
por su desaparicion, lo busca junto con
unos ayudantes. Pasan cerca de ¢l sin
advertirlo ni reconocerlo. (Por qué no
lo reconocen? ;Por qué no escuchan
los gritos de Alberto-caoba? Preguntas
a las que se suman otras: ;Cuando se
visibiliza lo invisibilizado? ;Cuando se
escucha al otro que no soy yo? ;Cuando
se valora la cultura que no es la mia?

Alberto comparte la misma suerte
de la Amazonia: la incomprensioén, la
indiferencia, la falta de empatia. “Supo
que habia llegado la hora de su muerte”
(p- 60), cuando se asoma el filo de una
motosierra tal como sucede con los
indefensos bosques. “Entre el estruendo
de una terrorifica motosierra y el llanto
de todos los arboles y animales (...)
Alberto sucumbid, sin poder defender
su vida” (p. 62).

El libro se complementa con una
serie de ilustraciones en acuarela rea-
lizadas por el artista amazénico For-
tunato Meza Julian.
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La ultima actriz

a dltima actriz (2024), novela de

la fil6sofa y escritora argentina

Tamara Tenenbaum (Buenos
Aires, 1989), explora el espacio del
deseo, la inseguridad y la obsesion a
través de las vivencias de Sabrina y
Jana, dos mujeres separadas por el
tiempo, pero que encarnan la pasion
por el teatro. Tenembaum toma como
eje principal para esta novela el tema
de la identidad judia argentina y la bus-
queda de un lugar para una comuni-
dad —tanto académica, como religiosa
y cultural— que tiene la necesidad de
pensarse a si misma. La autora utiliza
como pretexto la historia privada de
estas dos mujeres para darnos a cono-
cer la importancia del teatro idish en
la Argentina, en tanto que forma parte
de la memoria colectiva de la comu-
nidad judia en dicho pais. Esta explo-
raciéon novelesca termina de obtener
su forma al vincularse con una de las
puestas en escena de la obra teatral
El Dibuk o Entre dos mundos del escritor
y etnégrafo judio Shloime Anski, que
realiza la compaifia de teatro amateur
de la que forma parte Jana.

La novela se desarrolla en dos
tiempos. El primer plano presenta a
Sabrina, una académica que prepara
su tesis doctoral sobre la historia del
teatro, con un enfoque particular en
el teatro judio idish en la Argentina
de los anos sesenta. Sin embargo, su
trabajo se ve obstaculizado por un
hecho tragico: el atentado que sufre
la Asociacion Mutual Israelita Argen-
tina (AMIA), ocurrido el 18 de julio
de 1994, el cual produce la pérdida
de documentos cruciales para su estu-
dio. Por otro lado, se nos revela que
el mayor suefio de Sabrina era ser
actriz, pero no tuvo el talento sufi-
ciente para lograrlo: “Empecé a estu-
diar Artes porque queria ser actriz,
pero no sé actuar, de verdad no sé,
o sea, de verdad no puedo” (p. 16).
Ante este golpe de realidad, decide
abrazar la vida académica, en la que,
de alguna manera, mediante la inves-
tigacion, podra estar cerca del teatro.
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El deseo por encontrar, aunque
sea de manera forzada, a esa actriz
que pensaba habia en ella, y que no
fue ni sera, hace que su fracaso se
reproduzca en una ficcién en su mundo
interior. Un lugar en el que se siente
comoda junto con su obsesion. Es en
este espacio que puede desear libre-
mente y sentirse a gusto, mientras su
vida personal pasa a un segundo plano.

En Sabrina encontramos una voz
fresca. Sus monoélogos, que a menudo
se van por las ramas, intuyen distintas
reflexiones sobre el ambito académico,
pero también sobre qué hacer con su
existencia. Tenenbaum nos muestra asi
la interseccion entre la vida personal
y la investigacién histérica, en el con-
texto de la comunidad judia argentina.
Esta forma de entretejer ideas, pen-
samientos y sentires es caracteristico
en otras obras de la autora como en
su ensayo Ll fin del amor (2019). En
este, mientras combina argumentos
sobre el fin del amor romantico y una
nueva mirada al consentimiento, se
nos revelan experiencias personales

de la autora que sustentan las hipo-
tesis que plantea.

Mientras que Sabrina lucha con
su frustracion en el presente, la novela
nos transporta al pasado mediante un
diario aparentemente recuperado del
atentado a la AMIA. De esta forma,
se introduce en la historia a Jana, una
muchacha que trabaja en la adminis-
tracion del cementerio de la AMIA
y cuya vida también gira en torno
al teatro idish. Este rasgo del mundo
personal de Jana se emparenta con
Sabrina. Ademas, tienen en comuan
algo mas: Jana, al igual que Sabrina,
tiene el deseo de ser actriz. Y parece
ser que ella si esta mas cerca de subir
a un escenario: divide su tiempo entre
la compaiia de teatro y su trabajo
como secretaria.

La obra teatral El Dibuk sirve
como un elemento crucial que conecta
las historias de estas dos mujeres. No
solo es un objeto de estudio para
Sabrina, también se convierte en el
reflejo de las luchas internas de ambas.
Al mismo tiempo, introduce un con-
cepto fundamental del folklore idish
que Tenenbaum utiliza de forma sutil
como metafora.

El dibuk es el espiritu de una per-
sona muerta que posee o se adhiere
al cuerpo de otra persona y lo habita
(Engyclopaedia fudaica, 2007). En un sen-
tido mas amplio, el dibuk puede ser
interpretado como los traumas no
resueltos o la influencia del pasado
en el presente. Asi, el teatro idish, en
el que la autora entrelaza a las dos
protagonistas, sirve como dibuk para
Sabrina y Jana.

Con una prosa sencilla y alta-
mente cautivante, La #ltima actriz se
sirve como conductos narrativos de
estas no-actrices para acercarnos a la
tradicion del teatro idish y lo hace a
través de una experiencia profunda-
mente humana: habitar el fracaso y
reconstruirse, volver a nuestra historia
mediante una bisqueda inquietante
que propone, por sobre todas las cosas,
reescribirnos.
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Orbe salvaje y otros cantos celestes

rbe salvaje y otros cantos celestes

(2024), es el tltimo poemario

de Salo Tomoe, poeta trans
peruana, nacida en Chancay, en el
ano 2000. Se trata de una publica-
ci6n independiente que ha sido editada
e impresa por la propia autora. Sus
anteriores poemarios son: £/ evangelio
de Circe (2023), Los placeres de la imagi-
nacion (2023) e Historia general del amor
(2021). A'lo largo del trabajo poético de
Tomoe se observa algunos topicos que
conversan con el imaginario catélico-
cristiano, o hacen énfasis en la divini-
dad y la trascendencia, o exploran el
mundo e imaginario del travestismo,
su origen como mitologia y su natura-
leza transformadora. En palabras de
la propia autora, se puede plantear su
poesia como una respuesta a “‘iqué
significa lo eterno para una travesti?”
(p. XXVIII).

En los cantos de Orbe salvage... la
eternidad se experimenta en la voz poé-
tica gracias al vinculo con el sujeto
amado. Esta unién es misteriosa, mas
alld y oculta del tiempo comun: “donde
la hoz de este siglo no podra pronun-
ciar / tu nombre o mi nombre / he
ahi mi corazon” (pp. V-VI). La vida
travesti es entonces sublimada por una
experiencia tripartita: en, con y de la
eternidad. En lo eterno, porque amar
le permite encontrarse habitando el
infinito, contemplando sus figuraciones
y revelaciones; con lo eterno, porque
afirma que este infinito esta encarnado
en el sujeto amado; y de lo eterno,
porque ella misma se reconoce eterna,
permanente, gracias al amor que vive,
toca y es.

En la experiencia que adquiere
al recorrer el infinito, la voz poética
observa con ecuanimidad diferentes
imagenes naturales, en las que organis-
mos, geologias y astros son animados
por la fuerza omnisciente del amor:
“esconde los mas tiernos animales, el
amor / hace temblar los cometas y la
nieve, el amor / naci6 junto a la flor
mas pequenia, el amor / hace pasar
el universo en la aguja, el amor” (p.
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XVII). A esto se adjudican dos agencias
trascendentales: el sujeto amado y la
persona que ama. El sujeto amado le
ha permitido acceder a esta visién del
mundo, por ello le dice, mas de una
vez, “eres ta el amor” (pp. XVII, p.
XIX); e incluso “ta has engendrado
lo eterno” (p. IX). Para poder vincu-
larse con esta eternidad, la voz poética
nombra multiples veces la muerte, el
paso por el fuego, para encontrarse
con esta figura amada: “cada animal
de la tierra / entendera que he nacido
/ para incendiarme en tus dedos” (pp.
VI-VII); “y cuando acalle el sonido
del tétem delicado / de mi fuerza y
me halle en otra isla fabulosa / mas
alla de esta vida / seguiras siendo ti”
(p- XXVII).

Existe una dimensiéon politica
inherente en la experiencia travesti
que aguarda un mundo mejor, que
nos acepte, que nos reconozca: “‘que
hace mil afios espero oir la dulce lle-
gada / de la belleza a este mundo”
(p- XXIX). De forma intima, y a la

vez simbolica mediante la muerte, en
el mas alld donde se desenvuelve el
sujeto poético esta experiencia travesti
es sublimada gracias a la experiencia
de amar. El acto del amor, en este sen-
tido, es una forma de abrir la promesa
de lo eterno como la promesa de una
vida mas alla del cruel presente, una
vida acompafiada, una vida reconocida.
Es en este reconocimiento que se abre
la experiencia como ser divina, una
“mujer mas alld de las mujeres”: “Yo
te guardé un paraiso / en el regazo
de Dios” (p. VII).

Existe atrevimiento en pronunciar
en alto el nombre del infinito. Tanto
por la posible acusaciéon de idealiza-
c16n de lo que decidimos sostener como
permanente (usualmente con una base
moral), como también por la posible
irresponsabilidad de embaucarse en
fantasia en lugar de dialogar con el
mundo material y conflictivo que habi-
tamos. En la apertura hacia la exterio-
ridad, el otro, y la violencia que surge
en su encuentro, Emmanuel Levinas
devela en la interrogacion del infinito,
sin embargo, un camino sorprendente-
mente productivo: “si experiencia signi-
fica precisamente relacion con lo abso-
lutamente otro —es decir, con lo que
siempre desborda al pensamiento— la
relacion con lo infinito lleva a cabo la
experiencia por excelencia”'. Tomar lo
eterno seriamente implica, por tanto,
una conversacion con lo radicalmente
distinto, y abre puertas hacia otras posi-
bles formas de vida y de encuentro. Si
bien el poemario de Tomoe asume una
posicion devota frente al infinito, en
esta entrega se permite experimentar
también una agencia, imaginacion y
magia que, precisamente en un presente
que reduce cada vez mas su horizonte
de accion, promete una alternativa,
un goce y una trascendencia, desde el
amor. Es significativo que este amor
sea uno travesti.

1 Levinas, E. (2002). Totalidad ¢ infinito.
(Iraduccion de D. E. Guillot). Edicio-
nes Sigueme. p. S1.
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Poesia completa de Blanca Varela

1 de Blanca Varela (Lima,1926-

2009), es un nombre imprescin-

dible en el desarrollo de la poesia
peruana y latinoamericana de nuestros
dias. La publicacion de esta edicion de
su Poesia completa, a cargo de la editorial
espanola Visor, es una magnifica opor-
tunidad para leer una obra marcada
por una voz poética original de una
expresividad singular.

Aunque los inicios de Varela en la
poesia se remontan a la segunda mitad
del siglo XX, el reconocimiento interna-
cional a su obra —que incluye el Premio
Internacional de Poesia Federico Gar-
cia en el afio 2006 y el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana en el
2007— le lleg6 relativamente tarde. No
obstante, sus comienzos no pudieron
ser mejores: su primer libro, Ese puerio
existe, publicado en México en 1939,
traia un elogioso prélogo de Octavio
Paz, a quien Varela habia conocido
anos antes en Paris y quien le dio el
titulo para el libro. Es una lastima que
la edicién que ahora comentamos no
haya incluido esa presentacion, pues
las palabras de Paz nos brindan una
sintesis muy certera sobre la obra de
Varela. Dice el mexicano: “Su poesia
no explica ni razona. Tampoco es una
confidencia. Es un signo, un conjuro
frente, contra y hacia el mundo, una
piedra negra tatuada por el fuego de
la sal, el amor, el tiempo y la soledad.
Y, también, una exploracion de la pro-
pia conciencia”. Basta leer los versos
de “Puerto Supe”, uno de los poemas
mas logrados de la poeta peruana, para
comprobar que las intuiciones de Paz
son ciertas.

Varela pertenecié en el Perti a la
llamada “Generaciéon del 50”, un grupo
de escritores del que también formaron
parte poetas como Jorge Eduardo Eiel-
son, Carlos German Belli y Javier Solo-
guren. A pesar del auspicioso debut que
tuvo su primer libro, Varela publico sus
siguientes poemarios en el Pert, siempre
de forma pudorosa. Me refiero con-
cretamente a Luz de dia (1963), Valses y
otras falsas confesiones (1972) y Canto villano
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(1978). De todos ellos puede decirse que
forman parte de una misma busqueda,
vale decir, de un proceso de introspec-
ci6n y autorreconocimiento del “yo”
poético que da cuenta de una existencia
oscilante en la que conviven el horror
y la belleza. Dicho de otra manera, el
mundo objetivo y la dimensiéon subje-
tiva se fusionan gracias a un continuo
movimiento pendular que oscila entre
la vigilia y el suefio. Por ese espacio
deambula un hablante poético herido
y dubitativo, lleno de reclamos y cica-
trices. Resulta significativo, por ejemplo,
que siendo el amor un tema recurrente
en su obra, los de Varela no parezcan
“poemas amorosos” en el sentido mas
tradicional de la palabra, sino mas bien
reflexiones o confesiones hechas a par-
tir de ese motivo. Al mismo tiempo, no
siempre estamos seguros de si el “td” al
que se dirige el “yo” poético es un hom-
bre, una persona amada, ella misma o si
el destinatario de sus reclamos es Lima,
la ciudad natal de la poeta. Lo cierto
es que un tono doloroso y desgarrador

siempre esta presente. Un buen ejemplo
de ello es el poema “Vals” de Luz de dia.

Los libros que Varela public6 en
la década del 90 —ZEjercicios materiales
(1993), El libro de barro (1993) y Con-
cterto ammal (1999)— son una reitera-
cién de su poética anterior. Es una poe-
sia que se resiste a aceptar la vida tal
y como se presenta, lo que da lugar
a una expresién que representa una
discreta insurreccién cotidiana contra
cada acto o fuerza que la niega o, mas
aun, que apaga el fuego de la imagi-
naciéon y la memoria. Diriase que la
poesia de Varela es una suerte de acto
de defensa, una licida protesta contra
la imperfeccion de la vida. Sus versos
surgen de la certeza que el mundo es
un lugar fragil e incierto; por ello, la
condicion humana mostrara siempre
su caracter efimero, lo que da pie a
que la existencia se contemple con una
mirada fria y dolida, pero sobre todo
sin falsas ilusiones.

Esta nueva edicion de Poesia com-
pleta retne los ocho libros que Varela
publicé en vida, vale decir, todos los
mencionados anteriormente y Falso
teclado (2000). El volumen tiene como
novedad la inclusién de seis poemas que
aparecieron en dos revistas literarias en
los afios 60, pero nunca recogidos en sus
poemarios. A ellos se suma el poema
“Trato golpeo todas las puertas”, publi-
cado por primera vez en 2007 en Aunque
cueste la noche, una antologia a cargo de
la Universidad de Salamanca, cuando
a Varela le fue concedido el Premio
Reina Sofia.

Con la excepcion de las novedades
descritas, esta edicién de Visor respeta
la reunién que la poeta hizo en vida de
toda su obra. Me refiero a los volime-
nes Donde todo termina abre las alas. Poe-
sta reunida 1949-2000 (Madrid, Galaxia
Gutenberg, 2000), asi como la edicién
peruana con el mismo titulo (Lima,
Libreria Sur, 2016).

Leer la poesia de Blanca Varela
es descubrir una poesia dura y desga-
rradora, pero, al mismo tiempo, llena
de una deslumbrante belleza.
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La noche sin alba

DANIEL MIiTMA
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a primera novela de Haydith

Viasquez del Aguila (Tarapoto,

1977), La noche sin alba (Borrador
Editores, 2024), cumple con una de
las caracteristicas principales de este
género, No por su extension sino por
sus secretos y enigmas. En Teoria de
la prosa Ricardo Piglia senala que la
nouvelle siempre guarda un secreto, el
cual es diferente de un enigma: “El
enigma puede ser descifrado, permite
comprender. El secreto, en cambio, es
algo que ha sido sustraido, retirado,
alguien lo tiene y no lo dice”, afirma
el critico'. Asi, mientras en el género
del cuento lo importante es qué va a
pasar, en la nouvelle lo importante es lo
que ha pasado con un secreto de por
medio que nunca se sabra.

El personaje principal de La noche
sin alba, Alba Morante, una ingenie-
ria informatica, guarda un secreto.
“De qué huyes” (p. 109), le pregunta
Martin Nieri, su amigo de la universi-
dad, hacia la mitad de la narraciéon. Y
alrededor de este secreto que guarda
un conflicto se asienta una historia de
amor que tiene tanto de romance como
de patetismo —como toda historia de
amor—, impregnada por la dureza de
la realidad laboral y personal, que se
filtra en el mundo de Alba. Ella quiere
escapar de esa realidad y el mundo
virtual es una ventana que le ofrece
posibilidades de cortar vinculos con
su situacion actual, no obstante, ter-
minara envuelta por la fatalidad de la
que desea huir. No es una fatalidad que
signifique muerte o derrota sino frus-
tracion, conformismo. “De qué huyes,
Alba” (p. 217), le vuelve a preguntar
Martin. No saberlo inyecta tensién a
la trama.

Es un factor, ademas, que suma
a la ambigtiedad que muestra el per-
sonaje, en tanto que se mueve en un
mundo interior que la sofoca por sus
dudas respecto del amor y la situacion
de su vida, el inconformismo laboral.

1 Piglia, Ricardo. (2019). Teorta de la prosa.
Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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Alba Morante tampoco sabe de qué
huye, y ello se vera reflejado en el tran-
sito que realiza por Tarapoto, Lima y
Madrid. Los personajes a su alrededor
parecen saberlo, en todo caso hay una
mirada compasiva por parte de Martin
que resulta opuesta a la personalidad
extrafia de Rafael Sudrez, el espanol
con quien Alba inicia un romance, pri-
mero virtual y luego presencial, y que
le representa su posibilidad de ruptura
con la realidad que la apabulla.

El ritmo de la historia es agil con
el uso de oraciones cortas, con sentidos
especificos que intentan contar expe-
riencias mas que anécdotas. La sen-
sacion de lo vivido por sobre el hecho
diegético. Eso se halla en los dialogos
por chat que sostienen Alba y Rafael,
en las conversaciones que Alba tiene en
el trabajo o con su amigo, e incluso en
los monologos en los que examina sus

frustraciones, la posibilidad de su viaje
o los momentos felices, aunque inter-
mitentes, de su relacion con Rafael.
Alba es un personaje que constante-
mente reflexiona sobre el sentido de
las cosas que le suceden y lo que esta
por ocurrir.

El conflicto principal, sin embargo,
deja de funcionar en tanto la compleji-
dad del personaje. Alba, por momentos
se pierde en dialogos y acotaciones de
un edulcoramiento que fatiga y plaga
la historia de romanticismo. “Alegria,
musica, danza y color le devuelven un
fulgor a mi alma” (p. 123); “nos deja-
mos llevar por la pasion: mezcla de
lujuria y deseo” (p. 146). Ese tipo de
didlogos rompen la intensidad emo-
cional como intelectual del personaje.
“Alonso_Quijano: ¢Ya no querras vol-
ver a saber nada de mi? / Alba77:
No lo sé, todo es tan confuso ahora...
(...) / Alonso_Quijano: Alba, no me
dejes / Alba77: Estoy decepcionada”
(p. 73-74). Figuras que no aportan a la
mntrospeccion que plantea la narradora.

En cuanto a Rafael, hay en este
personaje un estereotipo del varén
espanol, con sus jergas y modismos,
pero que suenan crudos y lo terminan
dibujando como una caricatura. Otros
personajes secundarios que aparecen
mediante un raconto en el que se narra
hechos politicos de Tarapoto y pasajes
de la vida universitaria de Alba, como
la creacion de un pasquin para deni-
grar la vida intima de los estudian-
tes, parecen aislados y no terminan
por imprimir un caracter que pueda
aportar al conflicto.

La noche sin alba intenta desarrollar
un conflicto interior y existencial desde
la mirada de un personaje femenino,
no solo en el topico amoroso, sino tam-
bién desde un enfoque profesional y de
sentido de la vida, vinculado a ideales y
proyectos. Si bien la historia se sostiene
sobre un secreto, lo que se nos narra
no nos sujeta a la promesa de saberlo,
sino que se agota en la posibilidad de
que dicho secreto por descubrir ya no
importe tanto.
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apa Huayco (2024), de Alfredo

Villar, es la historia del can-

tante Lorenzo Palacios, Chaca-
l6n. La novela realiza un retrato casi
hagiografico de su protagonista, un
hombre que habito diversos escenarios
sociales y cuya presencia redime a un
sector histéricamente marginado del
Perti. Se trata de un fresco coral que
retrata el contexto politico y social de
los dltimos veinte o treinta afios del
siglo pasado: la migracién interna, la
toma y autogestiéon de viviendas en los
cerros de la periferia limena (El Agus-
tino, San Cosme y El Pino, entre otros),
el ascenso de una cultura urbana con
raices andinas y de un género nuevo:
la chicha y, por ultimo, la crisis eco-
némica, el conflicto armado interno
y el ascenso del fujimorato.

Papa Huayco supone un trabajo
profundo en el lenguaje. La novela
Inicia con un texto en cursivas, un
formato que aparecera varias veces a
lo largo de la novela: “Suena la bomba,
suena la bomba, zumba la tumba, retumba
el mundo, rompe las congas, rompe la tie-
rra, guitarra guerrera, borracha chichera
(...) Sabrosa la rumba que derrumba, la
bomba que cumbia” (p. 7). Se hace uso
recurrente de figuras literarias como
sinestesias, repeticiones y aliteraciones,
precisamente porque una de las pro-
puestas mas interesantes de esta novela
es el uso del ritmo y la musicalidad
que le deben su estilo a los maestros
del neobarroco cubano: Lezama Lima,
Severo Sarduy, Reynaldo Arenas.

La novela, al estar escrita desde
la emotividad y la hipérbole, toma el
estilo colorido y excéntrico del per-
sonaje y lo convierte en escritura. En
ese sentido, este texto es un homenaje
a uno de los grandes narradores de
la generacién del cincuenta: Oswaldo
Reynoso, quien hacia de los persona-
jes de las clases populares un simbolo
de belleza y dignidad. Todo aquello
que el lenguaje oficial de la literatura
les habia quitado, Reynoso se los res-
tituia con la poética de su escritura.
Otra influencia es el escritor y cinéfilo
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colombiano Andrés Caicedo, quien se
suicid6 a los 25 afios, y en cuya cor-
tisima existencia escribié numerosos
ensayos, guiones de cine y novelas,
y fund6 la cinemateca de Cali. La
escritura de Caicedo se alimenta de
la cultura popular local y foranea, y
sus personajes se internan en mundos
irredentos.

Papa Huayco es el registro oral tra-
bajado de manera polifénica. El habla
de los primeros personajes muestra sus
origenes andinos mediante el uso de
formas propias del castellano andino
0, en otros casos, son hablantes bilin-
glies quechua-castellano: “Antes quel
kanka gallo ya dispierto estoi cuatro
de la manana mi buen caldo de mute
con cabeza de curdero comendo ente-
ritu el hucico como gelatina mascando
sos pellejos” (p. 19). La mayoria son
migrantes que provienen de Huan-
cayo y Ayacucho: la madre Olimpia,
el cargador de La Parada, el padre.
El idiolecto de los personajes es bas-
tante representativo de una época y

de sus diferentes condiciones sociales
y materiales, con un vocabulario rico
en giros y jergas coloquiales. Luego
vendran los testimonios de Dorita, la
esposa; los amigos, los representantes,
los presos de la carcel de Lurigancho
y la masa trabajadora en pleno, que
se agita y llora ante la musica de Cha-
calon y la Nueva Crema.

Papa Huayco revela un trabajo de
investigacién que supone reconstruir
una escena musical, trazar un perfil
de los personajes, integrar mundos
disimiles y diversos por los que paso
su protagonista (la calle, la carcel, la
farandula), bucear en viejos DVD,
Internarse en antiguas revistas y pro-
gramas de televisién, conversar con
managers y con artistas de la grafica
popular. Quiero decir que, detras de
esta novela, existe tanto un trabajo a
nivel del lenguaje como un trabajo
de indagacion y exploracién de una
época.

Papa Huayco es una novela de goce
masculino. Se extrana, por ejemplo,
el goce de las obreras, las trabajado-
ras textiles, las empleadas domésticas,
también asiduas a sus conciertos. Pese
a ello, Papd Huayco es hablar desde
los que siempre han sido silenciados.
Alfredo Villar trae al personaje al pre-
sente y hace memoria de un tiempo en
que la migraciéon habitaba los cerros y
barriadas de Lima e imponia un nuevo
rostro. En esa época, las distancias de
clase y raza eran enormes y tensas.

Finalmente, y a contrapelo de la
sensibilidad actual, mas apocaliptica
y distopica, Papa Huayco estd impreg-
nada de utopia, de esa utopia argue-
diana que late en el poema “A nuestro
padre creador Tpac Amaru” y que
empieza asi: “Al inmenso pueblo de
los senores hemos llegado y lo esta-
mos removiendo. Con nuestro cora-
z6n lo alcanzamos, lo penetramos; con
nuestro regocijo no extinguido, con la
relampagueante alegria del hombre
sufriente que tiene el poder de todos
los cielos, con nuestros himnos antiguos
y nuevos, lo estamos envolviendo”.
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hunka fiawpa hawartkuna (2024),

es el reciente libro de Mario

Waranghamaki (Cusco, 1974),
integramente escrito en quechua, espe-
cic de primera golondrina o wayanay
andino que anuncia la llegada de una
nueva primavera para el afianzamiento
de las identidades originarias en el
Pera. Los diez relatos conciernen a
un tiempo impreciso que se actualiza.
Varios incorporan la presencia de gente
foranea, mestizos, sujetos adinerados
que pueden contratar gente y que, sin-
tiéndose poderosos, se hacen llamar
apus, es decir, jefes o patrones. Tales
acontecimientos sugieren un orden
social que estuvo vigente hasta los
anos setenta del siglo pasado.

El autor recoge la oralidad tradi-
cional y la sita en pleno auge republi-
cano de la hacienda seforial. “Hauch’a
ghatuq” (vendedora de comida) narra
un acontecimiento luctuoso, el asesi-
nato de un runa (comunero quechua)
por orden del hacendado, que estd
empefiado en apoderarse de mas tie-
rras. Solidaridad en la adversidad,
observancia de las costumbres en los
rituales finebres y pulsiones vengativas
tinen el acontecer en las altas tierras
de los Andes. En “Bandurria” (instru-
mento musical de cuerdas), un hacen-
dado abusivo es atacado por un jaguar
que le extrae el corazoéon y se lo come,
suceso que tiene ribetes mitolégicos,
pues, el otorongo en la sierra es un
animal mitico que habita las lagunas
y ejecuta ciertas formas de sacrificio
ritual. Uno de los hijos del hacendado
es arrastrado por las aguas de un rio; el
otro, se vuelve pobre y anda en busca
de trabajo; en estas circunstancias hace
un largo viaje nocturno, para tocar
su bandurria en una magnifica, pero
tenebrosa casa hacienda. Por fortuna,
este joven, que ya no iba a salir jamas
de ese lugar encantado, logra volver
a su casa familiar. Los productos con
que se le habia retribuido por sus ser-
vicios se transforman en oro y plata,
asi su bondad y nobleza lo vuelven un
hombre rico.

rodosangarraf@gmail.com
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“Manq’o Qhapaq erge kaynin-
manta”, narra pasajes de la infancia
del nifo héroe que, engendrado por un
joven de origen desconocido, es criado
en secreto por su madre. El propio padre
Sol Wiraqocha pone sus ojos benevo-
lentes en aquel nino y lo protege. A los
pocos dias de nacido Manq’o, que asi
fue llamada la criatura, ya hablaba y
mostraba gran inteligencia. Crece con
rapidez y, una vez joven, realiza diversas
proezas, vence al causante de muchos
males, comparte sus saberes, hasta que
decide dejar el hogar llamado por la alta
misién de fundar la ciudad del Sol que
hoy conocemos como Qosqo.

En “Mach’agwa Yawar ch’onqa-
wan”, una especie de rabia canina
habia atacado al Inka Llog’e Yupanki,
sin que sus médicos y otros sanadores
pudiesen auxiliarlo. Empero, un aysirn
logra curarlo para admiraciéon general,
gracias a los poderes curativos de la
planta yawar ch’onga (la que chupa la
sangre) mezclada con grasa de culebra.
Vencer a las enfermedades es atributo
extraordinario, reservado a los hom-
bres mas sabios.

Los relatos de “Valicha”, “Apu
Awsangate”, “Tata Salqantaymanta”,
tratan sobre diversas formas en que
seres extraordinarios, el hijo de unos
buitres y los ancestros deificados que
habitan las montanias de los Andes,
interaccionan con las sociedades
humana y animal en un marco ético
previsible. En la adversidad, los huma-
nos pueden guiarse por las advertencias
de adivinos y sabios locales, cuya fun-
c16n contribuye al equilibrio y al orden,
bajo normas paradigmaticas de vida.

El libro de Waranghamaki mues-
tra al hombre y a la familia andina en
convivencia con seres de los mundos
estelar y subterraneo. Esto se aprecia
en “Sillq’uru umagen”, “Urpa mall-
kiwan” y en “Atoq chhuchikuwan”. Para
el poblador andino todo depende de
conocer el camino y hallar la entrada
que franquea el paso a dominios trascen-
dentes vy, si se diera el caso, la salida para
un ulterior retorno. Los seres hiperna-
turales tienen poder de mando sobre los
fenémenos de la naturaleza, el rayo, el
viento, la lluvia, las nubes, las olas, etcé-
tera, cuyas personificaciones se hallan
sometidas a su autoridad. Estos persona-
jes extraordinarios por si, o acudiendo
a otros seres aun mas poderosos, como
podrian ser el Sol o la Madre Tierra,
logran su propésito y viven dentro de
una relacion de familiaridad que carac-
teriza al orden general del cosmos.

Para el hombre andino, en estos
relatos, lo maravilloso es real y coti-
diano. No hay duda sobre la verdad de
lo narrado, ni cuestionamiento que lo
atribuya a la simple imaginacion. Me
aventuro a senalar que el estilo litera-
rio de los relatos se corresponde con
la l6gica discursiva tradicional de los
pueblos quechuas. Hay una oralidad
viva en el narrador, que tiene el calor
de la cocina doméstica y la voz de los
abuelos. De esta manera, los personajes
se mueven en contextos arquetipicos
que asimilan el sentido de una historia
viva, para nada ajena a las relaciones
socioecondmicas y ético-politicas de
los pueblos andinos.
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uy poco se ha escrito sobre la
poesia peruana reciente y su
historia. Desde la legendaria

Antologia de la poesta peruana (1973) —con-
cretamente su segundo tomo— debida
a Alberto Escobar durante la Revolucion
de Juan Velasco hasta Espléndida iracundia.
Antologia consultada de la poesia peruana 1966-
2008 (2012), de Luis Fernando Chueca,
Carlos Lopez Degregori, José Guich y Ale-
jandro Susti, pasando por el tomo 2 de la
DPoesia Peruana. Siglo XX (1999), de Ricardo
Gonzélez Vigil; el material es escaso.

Ellibro Peesia en rock. Voces y documentos

de una rebelion 1966-1991 (2024), de José
Carlos Yrigoyen y Carlos Torres Rotondo,
viene a llenar ese flagrante vacio. En efecto,
estamos ante dicha historia contada por sus
propios protagonistas: José¢ Rosas Ribeyro,
director de la revista Estaciin Reunida, publi-
cada en Lima en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos entre 1966 y 1968,
vocero de la organizacién politica militar
guevarista Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), partido de Javier Heraud y alrede-
dor de la cual se cohesion6 un pequefio,
pero significativo grupo de jovenes poe-
tas: Tulio Mora (que después, en 1977,
serd pieza fundamental en la reorganiza-
ci6n de Hora Zero para su segunda fase),
Oscar Mélaga y Elqui Burgos. Igualmente
mtegran este coro de voces tesimoniales
Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz —
fundadores del Movimiento Hora Zero
en 1970, cuya primera fase dur6 hasta
1973—, y completan este colectivo: Jorge
Néjar, Tulio Mora, Enrique Verastegui,
Carmen Oll¢, Yulino Davila, Eloy Jaure-
gui, Fernando Canola, Sergio Castillo y
quien redacta esta nota, que a la par con
Dalmacia Ruiz Rosas militamos en HZ
en su segunda fase.

Sobre La sagrada familia (1977—
1979), grupo que me tocod fundar con
Edgar O” Hara hacen uso de la palabra
Carlos Lopez Degregori, Enrique San-
chez Hernani, Dalmacia Ruiz Rosas, Julio
Heredia y el autor de esta resena. I'inal-
mente, en torno al Movimiento Kloaka
(1982-1984), aunque con el rebrote en
Paris de Kloaka Internacional en 1986,
liderado por José¢ Alberto Velarde, hablan
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sus fundadores Mariela Dreyfus y quien
firma este comentario, asi como los exmili-
tantes Enrique Polanco (pintor), Domingo
de Ramos, Edian Novoa, Guillermo Gutié-
rrez, Julio Heredia y Mary Soto. También
intervienen los aliados principales del MK,
Dalmacia Ruiz Rosas y Jos¢ Antonio Maz-
zotti y, del mismo modo, Bruno Mendi-
zébal, companero de ruta, casi un mili-
tante del MK y Radl Mendizabal, amigo
generacional.

Se trata de un amplio y heterogéneo
conglomerado de voces, lo que confiere al
libro un caracter plural —en el sentido
de sus variados registros de opinion— e
mteresantemente coral en el computo de
una sola y total gran expresion a proposito
de una historia que, siendo colectiva, esta
también marcada por la inflexién personal
de cada uno de los reunidos.

El libro es una edicién corregida y
aumentada de un trabajo publicado por
Yrigoyen y Torres Rotondo en 2010, con la
salvedad de que aquella edicion empezaba

con la presencia del poeta beatnik Allen
Ginsberg —emblema de la generacion
rock— y su encuentro con Martin Adan
en el bar Cordano del Centro de Lima,
mencionando el entronque de miembros
de la generacion peruana del 60 (Luis Her-
nandez, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer
y Antonio Cisneros) con la movida beat. Se
trata, afirmaban sus autores, de centrarse
en los poetas que rockean 'y este concepto con-
tintia en la version actual, entendiendo la
frase como una alusion a la actitud rebelde
y contestataria que alumbro el espacio de
la poesia en el Perti de los 60 y 70. En ese
sentido, la senalizacion al rock en el titulo
se basa en la consideracion de la rebel-
dia del rock fusionada con la insurgencia
que encarnaron los colectivos poéticos que
conforman el libro.

Yrigoyen y Torres Rotondo nos entre-
gan una brillante historia e interpretacién
del proceso de la poesia peruana desde
fines de los afios 50 hasta la aparicion de
Kloaka, en 1982, pasando por la experien-
cia horazeriana (1970) y la entronizacion
de la poesia conversacional derivada del
britanico modo (Eliot y Pound), por obra
de los principales poetas de la generacion
del 60. La contribucién de los autores,
se enriquece con los abundantes pies de
pagina alusivos a historias complementarias
ala columna vertebral del corpus textual,
configurado por los grupos mencionados,
vinculados a otros colectivos como Gleba,
Omnibus — Macho Cabrio, por ejemplo,
y/0 poetas que no participan en esta suerte
de sinfonia, pero son nombrados y comen-
tados, proporcionando asi al lector uno
de los materiales mas completos —en
cuanto a data e informacién— acerca de
la historia de la poesia reciente en el Pert.

Mencién aparte merece la intercala-
cién fotografica. El lector tiene la oportu-
nidad de ver a cast todos los protagonistas
de esta historia. Se incorporan asimismo
importantes documentos como manifiestos,
presentaciones de revistas, recortes perio-
disticos, comunicados, etcétera, material
con el cual se puede tener una idea mas
concreta de aquella rebelion que cubre
25 afios de nuestra historia poética atin
contemporanea.
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