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PRESENTACIÓN

Con este nuevo número, Espinela continúa con el propósito de aportar contenidos 
para los estudios literarios y la difusión global del conocimiento en nuestros 
campos de estudio. Lo hacemos esta vez, además, con la satisfacción de estar 
a punto de iniciar el proceso de indexación que, estamos seguros, contribuirá 
a la mejor y mayor circulación de la revista.

En la sección Ensayos, los artículos “Visiones letradas sobre el español americano en 
la etapa de transición republicana”, de Fernando Prieto de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, y “El poder del lenguaje en la biopolítica. Una visión a las ideas de Roland Barthes, 
Judith Butler y Antonio Negri”, de Pablo Unda de la Universidad de Buenos Aires, exa-
minan la forma como el lenguaje ha devenido en un instrumento de controversia y poder 
desde la época republicana hasta nuestros días. “Resistencia y renovación: la subversión 
mítica en Adiós, Ayacucho de Julio Ortega”, de Kevin Rivera, y “Sujeto, tiempo e historia en 
la poesía de Magdalena Chocano”, de Matías Ruiz Echegaray, ambos de la PUCP, se ocu-
pan de autores peruanos. El primero nos ofrece una nueva lectura de la novela de Ortega 
en la que se propone una confrontación entre la racionalidad hegemónico-occidental y la 
racionalidad alternativa que proviene de la cosmovisión andina; el segundo, explora las 
nociones de sujeto, tiempo e historia en la obra poética de Chocano, poesía que plantea 
un cuestionamiento de las convenciones de representación. En el ámbito hispanoameri-
cano, el ensayo “Cárcel, cine y carnaval en El beso de la mujer araña de Manuel Puig”, de 
Said Trujillo, doctorando de la PUCP, propone que esta novela se enmarca en la posmo-
dernidad e instrumentaliza productos de masas no como un añadido estético, sino como 
parte fundamental de su génesis. Por otra parte, Belinda Palacios de la Universidad de 
Basilea, en “«Ali», de María Fernanda Ampuero: una radiografía social en dos historias”, 
demuestra cómo en este cuento de la escritora ecuatoriana se intercalan dos historias en 
torno a una misma familia para trazar una radiografía feroz de la sociedad guayaqui-
leña. Finalmente, “Adolescencia femenina y horror gótico en «La Virgen de la tosquera» 
y «Carne» de Mariana Enríquez”, de Christian Doig, de la Universidad de Oklahoma, 
analiza la problemática de la adolescencia femenina y la tradición gótica para abordar los 
males individuales y sociales de la Argentina contemporánea.

En la sección Entrevista, conversamos con Alberto Benavides Ganoza, filósofo, escri-
tor y agricultor, gestor del fundo Samaca en la región Ica y promotor de la Biblioteca 
Abraham Valdelomar en Huacachina. Benavides da cuenta de la importancia de redefi-
nir algunos espacios rurales y de la alquimia entre naturaleza, campo y trabajo creativo, 
intelectual y literario. En la sección Escritura creativa publicamos los cuentos “Namaste” 
de Lucía Tupac Yupanqui y “Los que llegan tarde” de Rafael Franciosi, estudiantes de la 
Maestría en Escritura Creativa de la PUCP. Finalmente, en la sección Reseñas, presenta-
mos comentarios a una selección de libros publicados durante el presente año.

Agradecemos a la Escuela de Posgrado por su apoyo a Espinela, y a todas las personas 
que han colaborado en esta edición.

Francesca Denegri
Luis Fernando Chueca

Christian Reynoso
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Visiones letradas
sobre el

en la etapa de
transición republicana

español 
americano

FERNANDO PRIETO ROJAS
Universidad Andina Simón Bolívar
fernandoprieto1998@hotmail.com

Recibido el 15-07-24; aceptado el 16-10-24.

RESUMEN
En el siglo XIX, el papel del español como símbolo iden-
titario en las nuevas naciones americanas era incierto. 
Aunque era la lengua heredada de una monarquía 
recientemente desterrada, su capacidad para unir y 
representar las nacientes repúblicas produjo distintos 
debates. Pensadores como Juan León Mera, Andrés 
Bello, Rufi no José Cuervo y Clorinda Matto de Turner 
discutieron el rol del español en la independencia. Este 
trabajo analiza algunas posturas sobre la hispanización 
en América, y explora visiones lingüísticas y literarias 
del siglo XIX en torno a la castellanización y el uso 
del español en el contexto de la transición hacia las 
repúblicas independientes.

PALABRAS CLAVE 
Debates letrados, Hispanización, Siglo XIX, Ame-
ricanismo, Cambio lingüístico

ABSTRACT
In the 19th century, the role of  Spanish as an iden-
tity symbol in the new American nations was uncer-
tain. Although it was the language inherited from 
a recently overthrown monarchy, its ability to unite 
and represent the emerging republics sparked various 
debates. Thinkers like Juan León Mera, Andrés Bello, 
Rufi no José Cuervo, and Clorinda Matto de Turner 
discussed the role of  Spanish in the independence 
process. This work analyzes some perspectives on 
Hispanicization in America, exploring 19th-century 
linguistic and literary views on Castilianization and 
the use of  Spanish within the context of  the tran-
sition toward independent republics.

KEYWORDS
Learned debates, Hispanization, 19th century, Ame-
ricanism, linguistic change

LITERARY VISIONS OF AMERICAN SPANISH IN THE PERIOD
OF REPUBLICAN TRANSITION
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n el ámbito intelec-
tual de las nacientes 
repúblicas america-
nas del siglo XIX, se 
instauraron un con-
junto de prácticas 

discursivas que fundaron la noción 
de una ciudad letrada. Esta perspec-
tiva nos permite reconocer la persis-
tencia del ejercicio del poder que el 
grupo criollo forjó durante el período 
de dominio español y que mantuvo 
una vez alcanzada la emancipación. 
El hispanismo desempeñó un papel 
fundamental en la preservación de 
esta continuidad al facilitar la forma-
ción de campos intelectuales nacio-
nales sobre la antigua estructura del 
poder letrado. De esta manera, se 
hizo un uso práctico de un discurso 
ya instituido, el cual afi rmaba, a par-
tir de una autoridad simbólica, un 
profundo patriotismo derivado de 
la concepción de ser descendientes 
de los conquistadores. Sustentado en 
dicha premisa, que argumentaba la 
familiaridad de la sociedad criolla 
con la tierra y las poblaciones indí-
genas, lo criollo postulaba una posi-
ción de superioridad en términos de 
conocimiento para la administración 
colonial (Cortez & Gómez 2015: 13).

Por ello, con el afán de funda-
mentar este discurso en la letra, en 
las nuevas repúblicas se potenció la 
escritura de la novela en detrimento 
de otros géneros como la poesía o los 
autos sacramentales, característicos 
de la colonia. La novela fundacional, 
según Sommer (2004: 18), opera en 
países como Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, etcétera, como un 
aparato discursivo que facilita la legi-
timación de una nación en desarrollo, 
posicionándola al mismo nivel que 
las repúblicas europeas. Las nuevas 
novelas fundacionales buscan tam-
bién la legitimación de la lengua del 
conquistador, aunque en un nuevo 
contexto.

El establecimiento de la repú-
blica planteó un desafío signifi cativo, 

especialmente en el contexto andino. 
Un grupo notable había sido pasado 
por alto: una élite indígena arrai-
gada en las estructuras monárquicas 
del antiguo imperio, cuya presencia 
en el territorio no podía ser igno-
rada, aunque representaba un pen-
samiento distinto al de la élite criolla 
republicana. Según García Bedoya 
(2017: 46), el discurso andino sobre 
la independencia se percibía como 
una idea problemática. Tanto la 
élite mestiza como la élite indígena 
habían desarrollado una dialéctica 
centrada en la recuperación de un 
pasado compartido y sus símbolos. 
Sin embargo, para los criollos que 
lideraron el movimiento indepen-
dentista, este discurso no coincidía 
con los intereses ni las necesidades 
de las nuevas naciones.

Los pensadores americanos 
de fi nales del siglo XVIII e inicios 
del XIX se mostraron incapaces de 
exponer “una visión diferente a la 
interpretación netamente negativa de 
los indígenas por parte de los euro-
peos” (Walker 1996: 93). Por ejem-
plo, los escritores del Mercurio Peruano
tenían como propósito fundamental 
refutar algunas ideas europeas anti-
americanas, pero con base en un 
nacionalismo criollo científi co, aun-
que sin prestar demasiada atención 
a la población indígena. A modo de 
ver de Walker, parte del malestar de 
los intelectuales criollos se explica 
por el hecho de que los intelectuales 
europeos incluyan a los criollos y a 
los indios en la misma categoría al 
hablar de la supuesta inferioridad 
americana. 

Por supuesto, en algunos artí-
culos la posición de los autores es 
evidente al criticar el monolingüismo 
quechua. Se resalta los costos que 
generaba la incomprensión lingüís-
tica que, a modo de ver de algu-
nos autores, fragmentaba la unidad. 
Para Walker (1996: 101), autores 
como Espinavente, por ejemplo, no 
reconocen ningún valor intrínseco 

al quechua. Sin embargo, Espina-
vente atribuye la responsabilidad de 
los malentendidos a la carencia de 
un idioma común que unifi cara a 
todos los pobladores y permitiera 
una comunicación fl uida. A comien-
zos del siglo XIX esta situación fue 
atendida por algunos escasos autores 
entre los cuales destacan Juan León 
Mera, Simón Rodríguez o Clorinda 
Matto de Turner. 

Entre los intelectuales ecuatoria-
nos del siglo XIX, Juan León Mera 
tiene el mérito de ser uno de los pri-
meros académicos en preocuparse, al 
menos parcialmente, por el estado de 
las lenguas indígenas en la naciente 
república y por la función que estas 
podían desempeñar junto al espa-
ñol en una nación que comenzaba 
su vida institucional. Mera no es el 
único en mostrar preocupación por 
las lenguas y pueblos indígenas en un 
Ecuador hispanizado. Luis Alfredo 
Martínez, intelectual ambateño y 
yerno de Mera, destaca en Los escri-
tos de Fray Colas su inquietud por los 
pueblos indígenas, la preservación de 
su cultura y, además, las lenguas, que 
empezaban a verse amenazadas por 
el proyecto de hispanización que la 
república naciente promovía como 
mecanismo de expansión nacional. A 
pesar de ello, en el discurso letrado 
ecuatoriano, ni Mera ni Martínez 
abandonaron en ningún momento 
una postura en pro de la castella-
nización, que a lo largo del siglo 
XIX se convirtió en una causa cuasi 
nacionalista.

En Cumandá o un drama entre sal-
vajes, Mera emplea todos los recur-
sos literarios a su disposición para 
construir la primera novela nacio-
nal, una obra que funda la república 
mediante la letra y posiciona al país 
como un espacio potenciador de una 
nueva cultura, un nuevo modelo de 
escritura y de pensamiento, aunque 
con un registro lingüístico adaptado 
por completo de las novelas román-
ticas europeas. Siendo ya miembro 

E
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Juan León Mera, autor de Cumandá, obra fundacional de la literatura ecuatoriana.
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de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua, Mera dedica esta obra a 
Pedro Antonio de Alarcón, director 
de la Real Academia Española en 
1877. Además, en su dedicatoria, 
Mera se considera un defensor de 
la lengua española, que no solo uni-
fi ca a la república, sino que marca 
el lazo más estrecho que une a los 
americanos con los españoles.

De acuerdo con Panero, la 
novela tuvo una gran repercusión 
en España, y despertó un encendido 
entusiasmo en Madrid al mismo 
tiempo de recibir elogios de fi guras 
como Juan Valera, Pedro Antonio 
de Alarcón y José María de Pereda, 
entre otros intelectuales que vieron en 
esta obra un refl ejo del pensamiento 
americano ligado a una lengua cui-
dadosamente empleada para trasla-
dar el modelo de Chateaubriand a 
las agrestes y turbulentas regiones 
de la Amazonía (en Mera 1993: 4). 
A pesar de las críticas dispares que 

la obra recibió en su momento, se 
convirtió a la postre en un modelo a 
seguir para los escritores ecuatoria-
nos de fi nales del siglo XIX e inicios 
del XX, quienes vieron en la imita-
ción de la lengua española al modelo 
peninsular un signo y síntoma del 
buen gusto intelectual.

En la correspondencia que el 
pensador ambateño mantiene con el 
fi lósofo español Antonio Rubió, este 
último insta a Mera a preocuparse 
también por el estado de las len-
guas originarias y de sus hablantes, 
pueblos que habían sido más que 
retratados, caricaturizados mediante 
un ingenuo romanticismo. Además, 
reconoce que uno de los errores más 
notables de Mera en su novela es 
dotar a los indígenas de una comuni-
dad Shuar, en el interior de la Ama-
zonía, de una lengua y un registro 
artifi cial que no tenía sintonía ni con 
su pensamiento ni con su cosmovi-
sión del mundo.

En una de sus cartas, Rubió 
insta a Mera a emplear las lenguas 
indígenas para capturar mejor el 
espíritu de los Andes, ese espíritu 
americanista, pues el español, al ser 
una lengua que procedía de una tra-
dición diferente, no podía cumplir de 
forma adecuada con el propósito de 
capturar la esencia del sentir y del 
pensar de un pueblo con una sin-
tonía distinta. Mera, por supuesto, 
es consciente del uso funcional de 
la lengua española dentro de la pro-
ducción letrada americana: 

No decimos que la literatura 
sudamericana debe dejar de 
ser española por la forma y la 
lengua; muy al contrario, nos 
place que se observen las leyes 
del buen gusto castellano, y 
somos entusiastas defensores 
del habla que trajeron nues-
tros mayores... La originalidad 
debe estar en los afectos, en 

Portada de Cumandá o un drama entre salvajes. Portada de Ojeada histórico-crítica sobre
la poesía ecuatoriana.
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las ideas, en las imágenes, en 
la parte espiritual de las pin-
turas, y todo en América abre 
el campo a esta originalidad. 
La unidad de la lengua y de la 
forma, la homogeneidad, dire-
mos así, del elemento de que nos 
servimos para expresar lo que 
deseamos dar a conocer, nada 
tiene que ver con la variedad 
de carácter que podemos impri-
mir a las obras que escribimos 
(Mera 1868: 475).

Mera, a pesar de su vincu-
lación con la independencia y de 
haber escrito el Himno Nacional 
de la naciente república, se declara 
defensor de la lengua española y de 
lo que Rubió denomina “el fuerte 
lazo ancestral que les ata a ustedes a 
la civilización española” (Rubió 1923: 
207). No en vano dedica Cumandá, 
obra fundacional de la literatura 
ecuatoriana, a Pedro Antonio de 
Alarcón, director de la Real Aca-
demia de la Lengua Española en 
1877, y funda la novela de la repú-
blica naciente con un subtítulo que 
la describe como “Un drama entre 
salvajes”.

Por supuesto, la conciencia del 
intelectual ambateño se sitúa tam-
bién en esta causa y posición en 
torno a la compleja situación de la 
lengua nacional y la confi rmación 
de su base ideológica, base trazada 
por un americanismo que no debe 
chocar con un iberismo, sino que, 
por el contrario, debe desarrollarse 
en límites muy puntuales y estable-
cidos. Siguiendo a Mera: 

El americanismo, por una parte, 
y el iberismo, por otra, se pre-
sentan con natural aferramiento 
y no quieren ceder un punto. 
Está bien, y aun es necesario 
que así sea; pero también es 
necesario que no choquen, y 
para esto conviene encerrarlos 
dentro de límites racionales y 

prudentes, así cuando se relacio-
nan con la política y los intereses 
materiales del Nuevo Mundo y 
de la Península, como cuando 
se mezclan en las lecturas y 
las artes. Si el americanismo 
se sale de esos límites, lastima 
cuando menos el sentimiento 
y el orgullo de los españoles; 
si el iberismo se extralimita, se 
ofenden los americanos; y por 
ambas partes vienen tropiezos 
que se oponen a la unión de 
los grandes grupos ibéricos de 
aquende y allende el Océano, 
por la cual se trabaja con noble 
empeño actualmente, y de la 
cual hay que esperar inmenso 
provecho recíproco (en Mera y 
Rubió 1892: 396).

A pesar de que nunca aban-
donó la lengua española y su uso en 
el mismo modelo peninsular, sintió 
la necesidad de incorporar al ima-
ginario lingüístico andino quechuis-
mos que podían ampliar la capaci-
dad expresiva de una nueva nación 
que no era ni indígena ni española, 
sino mestiza, y que, como heredera 
de un sincretismo, debía refl ejar eso 
en su expresión lingüística, cultural 
y literaria, pues como sugiere Puig 
(2018: 38) mediante el estudio de 
la lengua y la cultura indígenas 
Mera reivindica un conocimiento 
del pasado ancestral e integra a la 
nación a un grupo desplazado his-
tóricamente respetando su lengua y 
su cultura. De acuerdo con Mera:

No habiendo escritos en qui-
chua, no puede haber literatura 
quichua: verdad tamaña; mas 
no he pretendido crear o resu-
citar esta literatura en su forma 
externa ni en su ser íntimo por 
manera absoluta; he preten-
dido sólo pintar y desenvolver 
cosas americanas con el instru-
mento de la lengua española, 
que es la mía. (…). Ahora bien: 

supongamos que haya literatura 
quichua y que las Melodías indí-
genas no sean sino traducciones 
de ella: ¿no tendrían esa dua-
lidad? ¿no serían indígenas y 
españolas a un tiempo? ¿de qué 
otro modo las califi caríamos? 
Pero no me cansaré de repe-
tir, señor don Antonio, que no 
he querido quichuizar, ¡porque 
he penetrado cuán difícil es la 
transformación de nuestro ser 
moral e intelectual! (en Mera y 
Rubió 1892: 391).

En Ojeada histórico-crítica sobre la 
poesía ecuatoriana de 1868, Mera con-
sidera que existen términos que no 
tienen su equivalente en castellano y 
que solo son comprensibles entre los 
hablantes de una nación con origen 
prehispánico, quienes conservan ves-
tigios de una lengua antigua:

¿Cómo traduciremos fi elmente 
con el nombre Dios el de Pacha-
cámac que los indios daban al 
Ser Supremo? Pachacámac, el 
que hace con el universo lo que 
el alma con el cuerpo: el que no 
solamente anima la creación con 
las leyes orgánicas de la materia. 
sino con las de la inteligencia, 
del espíritu y del sentimiento: 
el que armoniza las partes que 
se reducen a polvo, con las que 
se evaporan en el viento y las 
que se elevan al cielo; cual si 
dijésemos, la carne con el fuego 
de la vida, los sentidos con el 
pensamiento, este con el alma 
inmortal (Mera 1868: 6).

Unos pocos años antes que 
Mera, el pensador venezolano 
Simón Rodríguez, radicado enton-
ces en Ecuador, redactó en su obra 
Cartas de amigo al colegio de Latacunga
algunas apreciaciones en torno a la 
enseñanza de la lengua española y 
esa recurrente disputa entre el uso de 
la lengua originaria y la lengua del 
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conquistador. Cartas de amigo… fue 
la última obra conocida de Simón 
Rodríguez y también la última 
escrita. De acuerdo con Reyes (2016: 
597) su autor debió redactar la obra 
en la ciudad de Latacunga alrededor 
de 1851. Esta obra, que permaneció 
inédita hasta un siglo después de su 
redacción es uno de los trabajos más 
importantes de Rodríguez sobre la 
pedagogía republicana y en particu-
lar sobre la educación bilingüe, que, 
a su modo de ver, era la forma en 
la que los estudiantes podían aden-
trarse en una realidad de origen, no 
solo hispánico sino también indígena 
(Rumazo 2006: 63):

El Colegio de Latacunga, Ecua-
dor, se distinguirá poniendo: una 
cátedra de castellano, otra de 
quichua, una de física, otra de 
química, otra de historia natu-
ral –¡recomendación de cien-
cias, como en el siglo veinte!– 
en lugar de teología, derecho 
y medicina, que se enseñan en 
Quito. Estableciendo dos fábri-
cas: una de loza y otra de vidrio, 
y creando una maestranza de 
albañilería, de carpintería y de 
herrería. Enseñando a hablar 
la lengua de los bárbaros y 
haciendo platos, botellas, tapias, 
silletas y clavos. ¡Más cuenta nos 
tiene entender a un indio que a 
Ovidio (Rodríguez 2016: 632)

Para Montero (2012: 88), el 
mundo hispánico en América, luego 
de la república, conservó de la colo-
nia la norma de aprender el latín, 
con postergación incluso del caste-
llano. Contrariando esta máxima de 
la educación republicana, Rodríguez 
defi ende el aprendizaje de lo que, 
a su modo de ver, pueden llamarse 
idiomas de América en detrimento 
del aprendizaje del latín, que, de 
acuerdo con su perspectiva, no tiene 
demasiado propósito para el apren-
dizaje correcto del castellano: 

El latín no se usa sino en la 
Iglesia; apréndalo el que quiera 
ordenarse (…). Dicen que no se 
puede hablar bien castellano sin 
entender latín: es falso; esta sen-
tencia viene desde el tiempo de 
Nebrija hasta el nuestro, porque 
los dómines han ido transmi-
tiéndosela. Nada tiene que ver 
la hija con la madre (Rodríguez 
2016: 633).

La consciencia del español en 
Rodríguez radica principalmente en 
el aprendizaje que puede hacerse de 
la lengua castellana en sintonía con 
el aprendizaje de las lenguas origi-
narias y la correspondencia entre 
el aprendizaje de las dos lenguas 
que facultan, además, entender de 
manera global tanto a los pueblos 
originarios como al español fuera 
de la península. A diferencia de las 
posturas castellanizadoras que habían 
acometido la empresa de hispanizar 
a las poblaciones no hispanohablan-
tes del continente, Rodríguez incita 
a aprender las lenguas originarias. 
En el caso del quechua, por ejemplo, 
sostiene que es importante apren-
derlo por conveniencia, de igual forma 
como se aprendía el latín: 

¿¡Es posible!? Que vivamos con 
los indios sin entenderlos?! Ellos 
hablan bien su Lengua, i noso-
tros, ni la de ellos ni la nuestra. 
Antes, se ordenaban los Curas 
de Indios, a título de Lengua: 
Ahora, cantan los Clérigos los 
evanjelios i las Epístola… en 
Latín ―absuelven en latín ―
olean… en Latín ―dicen, la 
Misa… en Latín… para que ni 
Indios ni Blancos los entiendan 
(Rodríguez 2016: 634).

Si bien al igual que el pensa-
dor ambateño, Rodríguez insiste en 
el uso y el aprendizaje del idioma 
con el objetivo de comprender a las 

poblaciones no hablantes del espa-
ñol, sus refl exiones pedagógicas en 
torno al español americano cobran 
un sentido particular. En Pródromo a 
Sociedades Americanas en 1828 Simón 
Rodríguez establece un paralelismo 
entre la lengua y el gobierno de los 
españoles. Al sugerir que están en 
el mismo estado propone una nece-
sidad de reforma. El primer dogma 
de “cualquier lenguaje es hablar para 
entenderse. Y el de una lengua nacio-
nal es que todos los nativos la arti-
culen, la canten, la construyan y la 
escriban del mismo modo” (Rodrí-
guez 2016: 54). Esta noción de lengua 
nacional (la única mención directa a 
la categoría de lengua nacional en toda 
su obra) establece una interrelación 
con el conjunto de dogmas que for-
talecen la idea de una lengua de la 
república, en particular, el de una 
lengua “hablada a través del dogma”. 

Asimismo, en Sociedades America-
nas (2016), Rodríguez insiste sobre 
la enseñanza del idioma castellano 
dentro de las nuevas escuelas: 

Los maestros serán Españo-
les, que hablen bien, porque 
en América no hai rejión ni 
lugar a donde ir a aprender el 
Castellano. Si la lengua se hace 
insurjente, no hai qué esperar 
de la España reconocimiento 
de Independencia; aunque se 
lo suplicára, de rodillas la Fran-
cia o se lo mandára la Inglate-
rra. Que busquen madre que los 
envuelva [dirá la Academia],., 
i no habrá sino los Bolivianos 
que se entiendan con sus Padres 
en Quichua, i—i—i— gracias a 
los conquistadores que dejáron 
unos pocos, para trabajar las 
minas, con encargo de ir caste-
llanizándolos (Rodríguez 2016: 
506).

No obstante, a fi nales del siglo 
XIX, con las nuevas repúblicas ya 
consolidadas, la situación de las 
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lenguas originarias en el proyecto 
lingüístico de la independencia no 
parece mejorar. Igual que Rodrí-
guez, también Mera se convierte 
en un defensor del uso del kichwa 
dentro de la producción literaria 
en las naciones andinas, buscando 
principalmente el reconocimiento 
del quechua por parte de los inte-
lectuales letrados, quienes ven en el 
dominio de una segunda lengua un 
síntoma de estatus intelectual (Mon-
taluisa 2019: 131).

En una etapa temprana del 
republicanismo la heterogeneidad 
no fue precisamente un tema de dis-
cusión y el debate sobre las lenguas 
nacionales se mantuvo “dentro de 
la perspectiva mental de una con-
fi guración dualista conformada por 
el quechua y por el español” (Ward 
2012: 369). Esa herencia del colo-
nialismo construyó una percepción 
de lo indio como un sujeto homo-
géneo. La peruana Clorinda Matto 
de Turner, dentro de este esquema 
de ideas, aboga hacia un giro de la 
cuestión apelando a la recuperación 
y estudio de la lengua quechua que 
había comenzado a ser desplazada 
por la empresa castellanizadora y 
advierte en contra de los que abo-
gan por la extinción del quechua 
(Ward 2012: 370). 

Al abogar por el redescubri-
miento o más bien por un enten-
dimiento del quechua se desarrolla 
en Matto de Turner la idea de una 
nación que integrara al indígena, 
en la que debían existir medios de 
comunicación entre una capital his-
panizada y por tanto castellanizada 
y un conjunto de provincias hete-
rogéneas, “favoreciendo así la des-
centralización del país, y donde se 
diera el justo reconocimiento a la 
lengua quechua” (Minardi 2022: 
109). Su objetivo era peruanizar la 
nación mediante la entrega de la 
tierra al indígena, la literatura a las 
denuncias y la valorización de la 
lengua quechua, desplazada hasta 

ese momento hacia las provincias y 
prácticamente desconocida en las 
capitales. Ese cambio de paradigma 
con respecto de la preocupación 
del desconocimiento europeo por 
lo americano (como ya lo habían 
advertido los criollos un siglo antes 
con una postura más bien apologé-
tica de lo criollo), da un giro con 
respecto del pensamiento de Matto 
de Turner, en particular, advirtiendo 
el desconocimiento casi total de los 
europeos de la realidad americana. 
A diferencia de los intelectuales crio-
llos que apelaban más bien por una 
separación entre criollo y lo indí-
gena y una búsqueda por reconocer 
su superioridad por sobre lo indio, 
Matto de Turner apela al recono-
cimiento de la lengua quechua, que 
ella misma hablaba en consonancia 
con el reconocimiento de la fl ora 
y la fauna de una región que, en 
su época, seguía siendo práctica-
mente desconocida en Europa. En 
un recorrido por el Museo de His-
toria Natural de Londres, Matto de 
Turner se lamenta de que no existan 
aves americanas en la exposición y 
del desconocimiento prácticamente 
completo de la fauna originaria de 
América: 

“Aquí tienen” ―digo a mi 
amiga―, “su mirlo, sus rui-
señores, nosotros podríamos 
traerles gorjeos sublimes en la 
garganta del zorzal argentino 
y del chocllopokochi peruano”. 
“¿Qué?”, responde Miss sin 
poder pronunciar el nombre 
del pajarito. Yo rio orgullosa 
de haber difi cultado la lengua 
de una inglesa con una frase 
del idioma de los incas, el rico 
quechua (Matto de Turner 
2010: 96).

Como hemos apuntado, a dife-
rencia de los pensadores criollos 
que en el Mercurio Peruano habían 
montado una empresa con el fi n de 

deslindarse, mediante un naciona-
lismo criollo científi co de lo indígena, 
Matto de Turner apela a un reco-
nocimiento de lo indígena desde su 
lengua, con la cual debe expresarse 
la realidad desde la que se origina. 
Dentro de esa estructura criolla del 
poder la escritora cusqueña había 
lamentado que el aparato político 
solamente permitía el uso del caste-
llano y había fomentado una caren-
cia del conocimiento de la lengua 
madre (Ward 2012: 372). En tal 
empresa, el aparato político tam-
bién había olvidado a los pueblos 
indígenas. Su defensa de la lengua 
quechua también apelaba a consi-
derarla como una lengua republi-
cana, estableciendo una conexión 
directa entre el imperio incaico y la 
república. Su uso permitía recupe-
rar al menos una parte del antiguo 
imperio, ya perdido, a la vez que 
permitía reconocer la lengua de los 
indígenas que habían quedado dise-
minados del proyecto republicano. 

En algunos países andinos 
como Ecuador, Perú y Bolivia, los 
padres de la patria y los fundado-
res de la república excluyeron al 
movimiento indígena del proyecto 
intelectual. Esta exclusión se agravó 
durante las independencias y la con-
solidación de las repúblicas. Para la 
segunda mitad del siglo XIX, las 
comunidades que hablaban lenguas 
originarias se encontraban práctica-
mente marginadas de las políticas 
lingüísticas (O´phelan 1988: 55). El 
criollismo ignoró las preocupaciones 
de la mayoría indígena o mestiza. 
Como mencionamos anteriormente, 
la república criolla privilegió el uso 
del español como lengua unifi cadora 
de las nuevas naciones, y trasladó a 
un segundo plano el uso de las len-
guas originarias. Ante la persisten-
cia de ese dominio español, surgió 
entre los intelectuales la necesidad 
de establecer las bases de un idioma 
nacional, aunque no necesariamente 
uno indígena.
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1. LA LENGUA EN OTRA 
ORILLA. LA ACADEMIA 
COMO INSTRUMENTO 
DE CASTELLANIZACIÓN

La ambigüedad entre el opti-
mismo en el avance de lo que 
Rufi no José Cuervo denominó el 
“festín de la civilización” (Rosen-
blat 2017: 106) y las experiencias 
críticas en sus márgenes es el tema 
central que atraviesa las controver-
sias lingüísticas durante el cambio 
de siglo. Aunque no de manera for-
tuita, estas polémicas encuentran 
dos puntos de convergencia durante 
los años de la Segunda Guerra Mun-
dial, con dos eventos claramente 
concluyentes en dos de los centros 
involucrados en ese momento. En 
Buenos Aires, Jorge Luis Borges rea-
liza, en 1941, una reseña sobre “La 

peculiaridad lingüística rioplatense 
y su sentido histórico” de Américo 
Castro; mientras que, en Madrid, 
Ramón Menéndez Pidal pronuncia, 
en 1943, una conferencia ante los 
libreros de la capital española titu-
lada “La unidad del idioma”, en la 
que busca resolver el problema plan-
teado por la autoridad de Cuervo 
(Ennis 2017: 201).

En el siglo XIX, uno de los 
temores más persistentes en torno 
al idioma fue el impacto de las len-
guas extranjeras, en particular las 
europeas, sobre el castellano. Este 
miedo fue especialmente relevante 
en ciudades como Buenos Aires, que 
experimentaron una fuerte inmigra-
ción de europeos, particularmente 
de italianos, franceses y alemanes, 
lo que llevó a la creación de una 
rica mezcla lingüística, visible en 
el lunfardo. Según Pfänder y Ennis 

(2014), la llegada de estos inmigran-
tes no solo infl uyó en la cultura, sino 
también en el idioma, generando 
preocupaciones sobre la posible dilu-
ción del español y el surgimiento de 
formas dialectales locales. Andrés 
Bello compartió estas ansiedades, 
al percibir en la introducción de 
neologismos y préstamos lingüísticos 
un peligro potencial para la unidad 
y “pureza” del español, vital para 
consolidar las nuevas repúblicas lati-
noamericanas. Bello entendía que 
el idioma era un vehículo para la 
cohesión social y cultural, y veía 
en la preservación de un español 
unifi cado un elemento crucial para 
evitar la disgregación territorial y 
cultural de las nuevas naciones.

Para Bello, el idioma español 
debía mantenerse fi rme ante estas 
infl uencias externas. En su Gramática 
de la lengua castellana destinada al uso 

Clorinda Matto de Turner. Portada de Viaje de recreo.
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de los americanos (1847), plantea la 
posibilidad de que el español pueda 
tener el mismo destino que el latín, 
fragmentándose en dialectos regio-
nales, lo cual podría debilitar la uni-
dad cultural y política de las nuevas 
repúblicas. Ramos (1987), subraya 
que esta preocupación refl ejaba una 
ansiedad generalizada sobre la capa-
cidad de las lenguas locales para 
mantenerse puras frente a la presión 
de las lenguas extranjeras. Además, 
la unidad del español se percibía 
como un pilar fundamental para el 
proyecto de construcción estatal y 
modernización en América Latina. 
Por ello, Bello promovió la creación 
de academias y otros organismos 
reguladores del idioma, buscando 
no solo estandarizar el español, sino 
también protegerlo de la fragmen-
tación que veía como una amenaza 
real para la cohesión de las repú-
blicas emergentes.

Esta sistematización de la len-
gua llevó a Bello a refl exionar sobre 
el papel que podía tener la acade-
mia como preservadora de dicha 
unidad. La puesta en forma de 
una oralidad no solamente signifi -
caba un problema académico. Por 
esto había que controlar la orali-
dad para detener la dispersión lin-
güística que podía darse no sola-
mente por infl uencia de las lenguas 
extranjeras sino por infl uencia del 
sustrato de lenguas originarias que 
se habían “negado a desaparecer” y 
que se mantenían con fi rmeza en los 
territorios americanos. Sus estudios 
sobre el latín, la historia de la len-
gua española y la fi losofía medieval 
demuestran que temía la fragmen-
tación de Hispanoamérica mediante 
la “corrupción de la lengua caste-
llana”, como había ocurrido en el 
origen de los idiomas romances 
(Jaksíc 2001: 83). Bello subraya 
que cuando desapareció la cultura 
romana, faltó muy poco para que 
desaparecieran también las letras, 
pues la barbarie y la desolación de 

un pueblo es un síntoma que afecta 
directamente a la corrupción de la 
lengua. Sin embargo, como sugiere 
Jaksíc, Bello tenía la esperanza de 
que Hispanoamérica fortalecería un 
nuevo orden político mediante la 
“preservación de la lengua caste-
llana, para así evitar la multiplici-
dad de dialectos que conduciría a 
la incomprensión entre pueblos y 
conllevaría su división” (2001: 84).

Por esto, su preocupación se 
centró en fi jar la lengua castellana 
y su gramática con el fi n de pre-
servar la unidad y evitar la frag-
mentación del idioma compartido 
por las naciones emancipadas. En 
el prólogo de su Gramática además 
de advertir sobre los posibles efectos 
adversos por la introducción de los 
neologismos en la lengua, enfatiza 
reiteradamente en la importancia 
de mantener el castellano sin las 
alteraciones que puedan compro-
meter su pureza para permitir que 
siga operando como un vehículo de 
comunicación capaz de fortalecer los 
lazos de fraternidad entre las nuevas 
naciones: “Juzgo importante la con-
servación de la lengua de nuestros 
padres en su posible pureza, como 
un medio providencial de comuni-
cación y un vínculo de fraternidad 
entre las varias naciones de origen 
español derramadas sobre los dos 
continentes” (Bello 1883: 8) 

En el proyecto institucional y 
académico de Bello la lengua nacio-
nal suponía un aparato de poder 
desde el cual se formaban puntos 
de enunciación y se mercaban focos 
de irradiación ideológica, cultural y 
política. Por tal motivo el pensador 
venezolano concibe la enseñanza 
de una lengua ligada a la acade-
mia, desde donde pueda trazarse 
un mapa controlado mediante el 
cual se registran los límites y jerar-
quías del territorio estatal y desde 
donde la barbarie pueda ser domi-
nada por el rigor de la ley (Ramos 
1987: 109). No será sino a partir 

de la lengua, y del estudio cientí-
fi co de su gramática que se podrá 
mover a los ciudadanos y que se 
podrá regentar un orden marcado 
por la letra y por el poder del ente 
letrado, gramatical y académico. 

La historia de la lengua en Bello 
es un punto de anclaje para recono-
cer la evolución de una nación o de 
un estado. Así como era una historia 
de cambios y de variaciones, tam-
bién podía signifi car una historia de 
belleza y de unidad y lo que podía 
fortalecer a una nación en desarro-
llo para consolidar de forma defi ni-
tiva todo el proyecto republicano. 
En la década de 1820, afi ncado en 
Londres, Bello encontró su función 
dentro del proyecto de construcción 
de las nuevas naciones hispanoame-
ricanas: estructurar la nacionalidad 
independentista mediante el cultivo 
del español en nuevas latitudes y 
en otras realidades, asegurando una 
consolidación de las bases lingüísti-
cas sobre las que se asentarían las 
bases jurídicas de las nuevas nacio-
nes (Jaksíc 2001: 84).

Como se ha mencionado, uno 
de los grandes tópicos tras la inde-
pendización y la formación de los 
estados naciones hispanoamericanos 
fue el temor hacia la posible frag-
mentación del español en América. 
A modo de ver de Flores (2016: 
20), el miedo está fundamentado en 
los dos posibles caminos que podía 
tomar el cambio lingüístico en el 
siglo XIX: el progreso o la decaden-
cia de la lengua. Mediante la idea 
del progreso se pensó en la focali-
zación de la variación, es decir, la 
estandarización de la lengua que 
buscaba una unión. A través de la 
idea de la decadencia, lo que se 
esperaba es que el español siguiera 
el mismo camino de la lengua latina 
y como había vaticinado con temor 
Bello, se disgregara en dialectos y 
posteriormente en nuevas lenguas 
hasta producirse una fragmentación 
idiomática total. 
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La postura hispanista de Bello 
contrastó con la de Juan León Mera. 
Mientras que para Mera era indispen-
sable estudiar las lenguas originarias 
para comprender más plenamente la 
realidad americana, Bello consideraba 
improcedente destacar los regionalis-
mos americanos, ya que estos ten-
dían a fragmentar la lengua (Berta 
2011: 127). En un estudio adecuado 
se observa incluso una preferencia por 
un conjunto de formas pronominales 
peninsulares. Al buscar la unidad, lo 
que el pensador venezolano propone 
es una norma más o menos aceptada 
y estandarizada que puede funcionar 
como base ya conocida en todos los 
territorios hispanohablantes. En su 
Gramática insiste que el hecho de tener 
una lengua común puede signifi car 
una “inapreciable ventaja” para los 
propósitos comunicativos y a su vez 
para los propósitos republicanos.

 A fi nales del siglo XIX el fi ló-
logo colombiano Rufi no José Cuervo 
opinaba que la fragmentación natu-
ral de la lengua era inevitable, como 
había ocurrido siglos antes con el 
latín y las lenguas romances deri-
vadas de este que se fragmentaron 
y evolucionaron de forma natu-
ral. Su polémica con Juan Varela 
se enmarcó precisamente en esta 
problemática. Para Cuervo el uso 
de regionalismos, a diferencia de la 
posición de Bello, podían contribuir 
a la formación de las lenguas inde-
pendientes que se alejaban de un 
orden estandarizado del español. 
Para Del Valle (2004: 94), la frag-
mentación de acuerdo con la pos-
tura de Cuervo podía darse por un 
conjunto de factores relacionados 
tanto por la diferencia climática de 
los territorios como el colapso de 
España como un centro unifi cador, 

así como por la falta de contacto 
entre las nuevas naciones. Para el 
fi lólogo colombiano era esperable 
e incluso inevitable ese cambio lin-
güístico, pues la situación resultaba 
análoga a la ocurrida siglos antes 
con la caída del imperio romano y 
la evolución del latín. 

Este temor es reiterativo en 
Bello, para quien tanto la diver-
sidad lingüística como el contacto 
con las lenguas indígenas atentaban 
la unidad del español. Uno de los 
métodos más efectivos que encontró 
para regular el idioma y prevenir su 
división era mediante el fortaleci-
miento del sistema educativo. Bello 
sostenía de manera fi rme que la 
educación tenía un rol esencial en 
la propagación de un idioma estan-
darizado. Al disminuir el analfabe-
tismo, que él veía como un pro-
blema central para la fragmentación 

Andrés Bello. Portada de Gramática de la lengua castellana 
destinada al uso de los americanos.
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del español, no solo se fortalecía la 
lengua como idioma común, sino 
que también se luchaba contra las 
infl uencias de las lenguas origina-
rias y las variaciones dialectales, así 
como la inclusión de los regiona-
lismos que podían presentarse en 
diversas zonas. Por tanto, el acceso 
a la educación era un instrumento 
esencial para asegurar la uniformi-
dad del idioma entre los hablantes 
de las nuevas naciones.

A diferencia de Simón Rodrí-
guez que, en sus Consejos de amigo,
había sugerido incluso la elimina-
ción de la enseñanza del latín o 
reemplazarlo por la enseñanza de 
un idioma originario, Bello defendía 
el estudio de esta lengua y seña-
laba que la enseñanza de las len-
guas madres, es decir del español y 
de la latina, eran las bases de toda 
ciencia y por tanto, las bases de la 
educación (Jaksíc 2001: 144). Esta 
recomendación de Bello era en 
realidad el centro de la naturaleza 
misma de la educación dentro del 
sistema republicano, el cual, para 
el pensador venezolano tenía que 
consolidar las bases intelectuales 
de los nuevos ciudadanos. En un 
artículo publicado en El Araucano, 
en 1832, Bello defendía la idea de 
que el aprendizaje de las lenguas, 
la lengua patria y la lengua latina 
debían ser paralelos, pues el latín 
proporcionaba algunas ideas sobre 
la estructura del lenguaje, pero cada 
lengua tenía una estructura única 
que era necesario conocer en con-
junto con la estructura de la lengua 
de la que derivaba.

Para Jaksíc (2001: 100), la 
postura de Bello en torno a lo que 
era fundamental para las nuevas 
naciones también incluía la pre-
servación de la lengua española, 
los lazos culturales con Europa y 
el rechazo de una ideología revo-
lucionaria de carácter francés. Por 
todo lo anterior, los nuevos esta-
dos debían prevenir una afectación 

desde la fi losofía que estaba desti-
nada a promover los odios nacio-
nales y a su vez promover, con estos 
valores de unifi cación de las nacio-
nes, la pureza y la corrección del 
lenguaje, pues de la misma manera 
como el infl ujo de las voces extran-
jeras amenazaba en desvirtuar la 
pureza del idioma: 

Miramos ademas la pureza i 
corrección del lenguaje como 
un punto de grande importan-
cia en todas ellas. Si es ver-
gonzosa i lamentable en otras 
producciones de la prensa 
americana la falta de exactitud 
gramatical, i el fl ujo de vozes i 
frases estranjeras que amenaza 
convertir el idioma de nuestros 
mayores en una jerigonza bár-
bara, ¿cuánto mas lo serian en 
obras destinadas a andar en 
manos de la primera edad, i 
a tener una estensa circulación 
en el pueblo? (Bello 1826: 68).

Como hemos señalado, el 
discurso criollo republicano tenía 
un desarrollo ambivalente y en 
gran medida contradictorio (Gar-
cía Bedoya 2017: 46). Mientras el 
discurso andino, marcadamente 
buscaba reconocer el sincretismo 
cultural y el surgimiento de una 
nueva clase social mestiza, los dis-
cursos criollos habían anulado de 
su proyecto discursivo y letrado a 
los pueblos indígenas y en gene-
ral a todo lo que se correspondía 
con su cultura, costumbres y len-
gua. Su punto de enunciación se 
situaba fuera del ámbito andino, 
y la contradicción más importante 
surgió después de la independencia. 
Cuando las élites criollas intenta-
ron liberarse de la tutela española e 
integrarse a la economía del nuevo 
mercado, promovida por Francia e 
Inglaterra, procuraron desvincularse 
de España para regresar simbólica-
mente a Europa y marcarse como 

europeos, rechazando así la herencia 
española (Ennis 2012: 104).

Ese olvido de la vieja herencia 
de la corona supuso también la res-
tauración de un dominio, un espacio 
de otra conquista, ya no física sino 
lingüística, en el que Bello tuvo un 
papel crucial. Junto con Rufi no José 
Cuervo, Bello es la fi gura fundacio-
nal de la nueva fi lología hispanoa-
mericana. Su labor como fi lólogo 
y también como gramático estaba 
situada y enmarcada en el plano 
académico, desde el cual, conside-
raba, podía instruirse y enseñarse la 
solidez de la lengua para prevenir 
sus alteraciones (Ennis 2012: 103). 
Por esto, para el pensamiento de 
Bello, el habla popular al ser espon-
tánea y externa a toda estructura del 
discurso debía ser sometida como 
toda instancia de lo natural hacia 
un orden del artifi cio.

Encontramos en su pensa-
miento una marcada oposición 
entre la oralidad y la escritura y 
en esta marcada dicotomía la gra-
mática se convirtió en un dispositivo 
pedagógico elemental mediante el 
cual la lengua hablada se raciona-
lizó en escritura y fi jó las leyes de un 
saber decir (Ramos 1987: 104). Nos 
situamos en una voluntad discipli-
naria donde la letra, la academia y 
su noción particular de lo letrado 
deben someter a las divergencias 
particulares de la oralidad y de la 
lengua hablada que toma sus licen-
cias particulares en su evolución. 
En tal sentido, tanto una gramática 
destinada para el uso de las naciones 
republicanas, así como una acade-
mia destinada a instruir en dicha 
gramática con solidez y con disci-
plina marcaban en el pensamiento 
de Bello las principales herramientas 
de la conquista de un saber decir, o 
de un saber hablar, que eran las bases 
de una nación, las posibilidades de 
poder comunicarse entre las dife-
rentes naciones y reforzar los lazos 
entre ellas.
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Las consideraciones sobre 
la función y el signifi cado de las 
letras para el pensador venezo-
lano se sitúan en el contexto de un 
proyecto modernizador que bus-
caba optimizar el uso de la len-
gua en benefi cio de la sociedad 
emergente. La letra culta no era 
solo un medio de comunicación, 
sino un vehículo para moldear y 
adaptar la lengua a las exigen-
cias de un tiempo y de un pensa-
miento colectivo. Estas letras no 
solo representaban un acopio 
de conocimientos prelimina-
res necesarios para la for-
mación de discursos efec-
tivos y funcionales, sino 
que actuaban como un 
dispositivo de orden.

El propósito pri-
mordial de la letra era 
la formación de suje-
tos disciplinados, que 
internalizaran los prin-
cipios de ley y se some-
tieran al orden esta-
blecido, pero capaces 
también de administrar 
y gestionar ese orden, 
es decir, ser regentes 
de la república letrada, 
donde lo fundamental era 
la ilustración a partir de la 
lengua. De esta manera, las 
letras no solo se convertían en 
un instrumento lingüístico, sino 
en un paradigma de racionalidad 
que focalizaba las aspiraciones de 
una sociedad en transformación.

La elocuencia de la academia 
y de su particular enseñanza, hasta 
entonces considerada un indicador 
de autoridad, va a adquirir un nuevo 
signifi cado bajo el enfoque de Bello. 
Más que un atributo ornamental, 
la capacidad de expresarse con 
destreza y precisión se convertía 
en una herramienta para la adqui-
sición y transmisión del saber, un 
saber que, a su vez, se erigía como 
el cimiento para la consolidación de 

una sociedad. En este paradigma, la 
habilidad de escribir y de comunicar 
refl ejaba el conocimiento adquirido 
y por, sobre todo, se erigía como 
una condición para la perpetuación 
de la racionalidad en una nueva 
nación en desarrollo.

2. CONCLUSIONES 

Como se ha visto a lo largo de 
este estudio, para Juan León Mera, 
Simón Rodríguez, Clorinda Matto de 
Turner, Andrés Bello y otros intelec-
tuales americanos del período repu-
blicano, la literatura, la lingüística y el 
estudio de la gramática no represen-
taban únicamente actividades aisladas 
en un ámbito de autoridad. Más bien, 

la noción de lo letrado en torno a la 
lengua puede entenderse como un 
modelo de aprendizaje que establecía 
una relación entre el poder, las letras 
y la lengua. Este enfoque refl eja una 
conciencia de la interacción entre la 
herencia lingüística, cultural e ideo-
lógica de España y los cambios que 
comienzan a observarse a partir de 
la independencia y el nacimiento de 
las nuevas naciones. 

Desde Cumandá, la novela fun-
dacional de la literatura ecuatoriana, 
Mera buscaba establecer un vínculo 

directo con España, aunque reco-
nociendo el ingente cambio que 

se advierte en las naciones en 
desarrollo. A pesar de esto, 
percibimos en su pensa-
miento un sesgo hacia una 
visión en pro de la hispa-
nidad que muestra una 
mirada a veces marcada 
en términos de diversi-
dad lingüística y cultu-
ral. En consonancia a 
su pensamiento Simón 
Rodríguez sugiere una 
revolución pedagógica con 
respecto de la enseñanza 
del español y la lengua 

latina, apelando al cam-
bio del latín por las lenguas 

originarias con el objetivo de 
unir lingüísticamente el pre-

sente con el pasado. Por otro 
lado, para Bello, la noción de lo 

letrado representaba un proceso de 
complejo desarrollo lingüístico y aca-
démico que debía someter el cambio 
y la evolución propia de la lengua 
oral, y la regularidad y la raciona-
lidad de la lengua escrita. Para el 
pensador venezolano el enfoque 
disciplinario y gramatical sobre el 
uso y enseñanza de la lengua per-
mitía pulir la expresión y sentaba las 
bases para el ejercicio de la ley y la 
promoción de la ilustración acadé-
mica como herramienta de trabajo 
y organización.

Rufi no José Cuervo.
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RESUMEN
El texto refl exiona sobre el poder del lenguaje y su 
relación con el Estado y la biopolítica. Se argumenta 
que las palabras, aunque parecen neutrales, son herra-
mientas de poder en sí mismas. Cargada siempre 
de un excedente, la lengua deviene en un medio de 
control estatal que construye y regula la vida de las 
personas, imponiendo límites y exclusiones. Roland 
Barthes y otros teóricos como Judith Butler y Anto-
nio Negri son citados para ilustrar cómo el lenguaje 
puede ser un instrumento tanto de opresión como de 
resistencia. El texto muestra, en este intercambio de 
fuerzas y desde diferentes perspectivas, al lenguaje 
como una potencial fuente de transformación y resis-
tencia contra el poder.

PALABRAS CLAVE 
Biopolítica, Poder, Resistencia, Lenguaje, Violencia

ABSTRACT
The text explores the power of  language and its 
relationship with the state and biopolitics, arguing 
that words, though seemingly neutral, are inhe-
rently powerful tools. Language, always carrying 
an excess, becomes a means for state control, con-
structing and regulating lives by imposing limits 
and exclusions. Theories from Roland Barthes, 
Judith Butler, and Antonio Negri illustrate how 
language can be both oppressive and resistant. 
This interplay of  forces reveals language as a 
potential source of  transformation and defiance 
against power.

KEYWORDS
Biopolitics, Power, Resistance, Language, Violence

THE POWER OF LANGUAGE IN BIOPOLITICS.
A LOOK AT THE IDEAS OF BARTHES, BUTLER AND NEGRI
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l silencio desapa-
rece cuando lo 
nombran. ¿Existen 
las palabras? ¿Exis-
ten antes de ser 
expresadas, habla-

das, escritas, pensadas? ¿Están ahí, 
fl otando? ¿A qué fuerza de gra-
vedad responden? ¿A qué silencio 
pertenecen? La neutralidad de las 
palabras es una paradoja. En el 
momento en que las tomamos, exis-
ten. Existen en tanto que cumplen 
su propósito y, en esa existencia, 
su neutralidad desaparece. No son 
neutras por culpa del sujeto que 
las toma (prestadas), el propósito 
destruye su neutralidad. El sujeto 
existe, existió, lo existieron y exis-
tirá. El sujeto es todo propósito, 
forjado y forjador. Una vez acabado 
el préstamo, las devuelve (usadas, 
marcadas con cicatrices) al silen-
cio, al neutro que no es tan neutro. 
Este silencio no es tan inocente, 
tiene límites, conjura entre mundos 
imaginados. Los límites son ima-
ginarios hasta que son necesarios. 
Cualquier sociedad, en tanto sis-
tema organizado, los necesita. Si 
escribo límites, se erige detrás, irre-
ductiblemente, una sombra en la 
que se lee: poder. El primer límite 
es la lengua.

Aquel sujeto que encuen-
tra fronteras en el lenguaje que 
pretende usar se encuentra con 
opciones predeterminadas de 
expresión, con recursos impues-
tos. En su Lección inaugural (2003) 
Roland Barthes se refi ere al fas-
cismo de la lengua, que incluye 
al poder y su relación directa, su 
omnipresencia en los más mínimos 
intercambios sociales y en las ins-
tituciones. A raíz de este razona-
miento, surge la fi gura del Estado, 
aquella institución poderosa que, 
entre otras cosas, levanta muros, 
límites imperceptibles que toman 
forma de discursos hegemónicos 
y normalizadores que gestionan y 

construyen la vida y muerte de los 
individuos. Es interesante pensar 
en este poder (la lengua) al ser-
vicio del poder (Estado). ¿Cómo 
responder? Barthes habla de una 
única salida a ese poder absoluto: 
hacerle trampas al lenguaje con-
traatacando la embestida domi-
nadora de aquellas instituciones 
poderosas.

1. TRAMPAS AL ESTADO

En este contexto, me permito 
analizar el texto ¿Quién le canta al 
Estado-nación? Lenguaje, política, 
pertenencia (2009) de Judith But-
ler y Gayatri Spivak, en el que 
se estudia el caso de un grupo 
de inmigrantes mexicanos ilegales 
cantando el Himno Nacional de 
Estados Unidos en español como 
acto de protesta por la libertad e 
inclusión al sistema norteameri-
cano. Un acto poderoso en su con-
cepción, que no solo contraataca 
una exclusión sistémica, sino que 
pone a tambalear a la identidad 
nacional representada por, quizá, 
su mayor exponente en cuanto a la 
lengua como característica funda-
mental de esa identidad, el Himno 
Nacional. No pretende denunciar 
a este como un aparato excluyente 
o como una decisión biopolítica, 
sin embargo, logra exponer a la 
lengua como poder al servicio del 
Estado y a la misma lengua como 
poder de respuesta de una minoría. 

Me interesa partir de las deci-
siones biopolíticas tomadas por un 
Estado-nación1 que derivan en mar-
caciones de alteridad entre perso-
nas futurizables2 y vidas a abando-
nar. El concepto foucaultiano de 
biopolítica ocupa al ejercicio del 
poder para la regulación y control 
sobre los aspectos relacionados con 
la vida y la muerte del individuo 
y de la sociedad (políticas y medi-
das de salud pública, demográfi -
cas, de inmigración, políticas de 

población, prácticas de vigilancia 
y control, etcétera)3. En defi nitiva, 
gestionar y regular la vida de la 
población. Esto supone una deli-
mitación de la sociedad, y marca 
qué vidas son políticamente válidas 
y qué vidas son descartables. En 
esta categorización entran especi-
fi caciones signadas por subjetiva-
ciones sociales como clase, raza, 
edad, género, entre otras. Se tra-
zan diferencias y jerarquías, mien-
tras se marcan los cuerpos. Las 
no-personas que corresponden a 
vidas no viables para una sociedad 
dibujada bajo estándares políticos 
sufren una suerte de exilio hacia 
una zona gris y silenciosa donde 
sus derechos y libertades les son 
arrebatadas, pero siguen estando 
bajo el poder del mismo Estado 
que perpetuó el exilio. 

Cuando Giorgio Agamben 
presenta el concepto de nuda vida, 
pone sobre la mesa las vidas des-
cartables, que son aptas para el 
abandono estatal. Su Homo Sacer4

que se representa como una fi gura 
paradigmática de marginalización 
en la sociedad contemporánea, se 
ve refl ejado en la actualidad en 
cuerpos que, aun estando vivos, son 
despojados de derechos y expulsa-
dos de la comunidad política. Gru-
pos minoritarios que quedan fuera 
de una supuesta identidad nacional 
y política, desplazados bajo discur-
sos hegemónicos y normalizadores 
en los que no solo no son incluidos, 
si no que se suprime su existencia 
bajo una fi gura extraña: son depo-
sitados en un limbo que reconoce 
su posición física dentro del terri-
torio nacional y su productividad, 
pero no su libertad y su existencia 
política. Hablo de las minorías que 
históricamente se han visto fuera 
de todo campo político y social 
aceptado: mujeres, niños, locos, 
personas racializadas, migrantes, 
disidentes de género, comunidades 
ancestrales, etcétera. 

E



 22

Revista de Literatura - PUCP

Roland Barthes, Judith Butler,
Antonio Negri y Gayatri Spivak



 23

Revista de Literatura - PUCP

La zona en la que caen estos 
grupos se gesta como un lugar 
fuera de cualquier derecho y 
benefi cio político, pero orquestado 
dentro de su control. Este limbo 
es advertido por Butler cuando 
escribe que “el Estado expulsa, 
precisamente, a través de un ejer-
cicio del poder que depende de 
barreras y prisiones” (Butler y 
Spivak 2009: 45). Así, se generan 
minorías nacionales que se encuen-
tran, al mismo tiempo, contenidas 
y privadas por el Estado. Una zona 
en la que, además, se puede ejer-
cer libremente violencia estatal. 
Siguiendo a Butler, ella identifi ca 
la noción de “sin Estado” en la 
propuesta de Hanna Arendt en 
torno a la biopolítica: “la cate-
goría de sin-Estado expulsada y 
contenida por una operación de 
poder, resulta en una zona donde 
el Estado necesita vigilar e interve-
nir” (Butler y Spivak 2009: 51-52).
Zona en la que se identifi ca una 
intimidad con el sujeto delimita-
dor. El Estado-nación siempre va a 
mantener la necesidad de cercanía 
con los otrorizados, una relación que 
le permite control; un ejercicio de 
poder casi mudo que gesta una 
expulsión que no signifi ca desa-
pego o liberación absoluta, una 
vida expulsada y, al mismo tiempo, 
sometida al poder; es decir, una 
vida con una desnudez incompleta. 

De esta forma, si partimos de 
decisiones biopolíticas, que basan su 
poder en la lengua, se pueden gene-
rar discursos y narrativas que des-
plazan minorías a esta zona ambi-
gua de exilio y control. Este lugar 
es discutido también por Antonio 
Negri en “El monstruo político. 
Vida desnuda y potencia” (2007), 
cuando propone que no existe “vida 
desnuda” en la ontología, porque 
“el monstruo ya ocupa la vida”, 
defendiendo primero la fi gura del 
monstruo como representación 
para estas minorías, y después, que 

la nación. La acción es observada 
por Butler como “una enuncia-
ción performativa (por lo menos 
en teoría, porque no todo se cum-
ple desde el lenguaje) que exige 
libertad, y esa exigencia en sí
misma es un acto de libertad” 
(2009: 89-91). Entra en juego en 
el discurso político e identifi ca a 
la lengua como poder biopolítico. 
El Estado-nación sabe perfecta-
mente quién le canta, pero, sobre 
todo, desde donde se canta. Esta 
voz estentórea se orquesta desde 
la intimidad, desde un lugar meta-
físico creado por el poder y cer-
cano a él. 

Negri escribe que “el mons-
truo está desde siempre adentro, 
porque su exclusión política no 
es consecuencia, sino premisa de 
su inclusión productiva (…) y es 
esta interioridad del monstruo res-
pecto del poder lo que hace frágil 
al poder y lo aterroriza” (2007: 
110). De tal forma, vemos a esta 
minoría, inmigrantes ilegales, no 
solo incluidos, sino pilares produc-
tivos fundamentales de la econo-
mía de un país, reclamando por 
una exclusión sistémica, histórica 
y política. El reclamo revela una 
fi sura que siempre estuvo ahí, pero 
acallada, separada en silencio. Si 
tomamos en cuenta la visión de 
Negri podemos observar, por un 
lado, la violencia del Estado capi-
talista y por el otro, la potencia del 
monstruo biopolítico, una mino-
ría obrera de inmigrantes hispa-
nohablantes, cargados de historia 
que deciden protestar usando esa 
misma potencia (no habría otra 
forma), que es objeto de su despla-
zamiento. El concepto de mons-
truo responde a una despersonifi -
cación, un proceso por el cual las 
decisiones políticas convierten a 
ciertos individuos en no-personas, 
cuerpos no reconocidos, mutila-
dos y desfi gurados ante la visión 
estatal. 

el individuo no puede presentar 
un cuerpo desnudo al poder por-
que se obviarían la potencia y la 
historicidad con la que viene car-
gado (2007: 110-120). Esta visión 
se orienta hacia la posibilidad de 
respuesta, entendiendo que aque-
lla zona de expulsión y contención 
jamás resulta vacía a priori, si no 
que emerge llena de potencias de 
las minorías que le son asignadas 
y desde allí se pueden generar 
acciones responsivas. Para Negri, 
aquella zona representa “un lugar 
para lanzar no solo la resistencia 
sino también el ataque, no solo la 
fuerza de oposición sino la poten-
cia de transformación” (2007: 120). 
Lo que resulta interesante de esta 
concepción es la potencia de res-
puesta. Existe un sujeto que expresa 
potencia: no es una afi rmación 
cualquiera. En sus estudios sobre 
biopolítica, Negri analiza la lucha 
de clases y explotaciones obreras 
por parte del capital y determina 
la transformación del monstruo 
(proletario objeto de opresiones), 
siempre común, en un sujeto que 
se muestra como un movimiento 
interno, totalizante y que está lleno 
de potencia. El poder en manos 
del oprimido. Al igual que Bar-
thes, Negri propone una revolución 
permanente, una alternativa a la 
opresión. Es como si se imaginara 
a un tramposo cantando el Himno 
Nacional de algún país capitalista 
en el idioma del proletario. 

2. MONSTRUO 
BIOPOLÍTICO

Al cantar el Himno Nacio-
nal norteamericano en español, se 
pone en juego la identidad nacio-
nal y la pertenencia. La resisten-
cia se conjuga en esa potencia de 
transformación mediante el acto 
de ocupar el símbolo máximo 
de representación de una lengua 
como característica identitaria de 
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Hay otro factor clave en el 
monstruo y es el miedo que puede 
causar a su creador. Llegará un 
momento en que se geste una 
respuesta y esa potencia tendrá 
que igualar el nivel de violencia 
estatal al que fue sometido, una 
trampa que le permita usar un 
poco de ese poder con el que fue 
sistemáticamente oprimido. ¿Qué 
pasa cuando el monstruo canta? 
Sale de las sombras y se le notan 
sus cicatrices, hace notar sus heri-
das y contraataca. Las minorías 
encontrarán el poder de la lengua 
a su entera disposición y usarán 
su potencia para hacerle frente 
al Estado. El monstruo deviene 
biopolítico. 

3. EL PODER DE LA 
LENGUA

“No vemos el poder que hay 
en la lengua porque olvidamos que 
toda lengua es una clasifi cación, 
y que toda clasifi cación es opre-
siva”, afi rma Barthes (2003: 118). 
La lengua como poder biopolítico 
se traduce en discursos hegemó-
nicos, clasifi cadores y normaliza-
dores. Ese ejercicio de poder es 
casi imperceptible, de hecho, esa 
imperceptibilidad es inherente a 
su propósito. Necesita avanzar en 
silencio. Las masas no lo advier-
ten y va posicionando sus ideas 
en el discurso diario, en las con-
versaciones más íntimas; se va 
abriendo camino en los discursos 
académicos y pronto se encuentra 
en todos los niveles de la lengua 
de una sociedad. Barthes sospe-
cha de la carga ideológica de las 
palabras y observa el servilismo 
de un lenguaje que se construye 
en torno al poder. ¿Qué sucede 
cuando es el Estado quien carga 
los discursos con ideologías que 
responden a una agenda determi-
nada? El servilismo de los signos 
responde a organismos estatales 

ejercer la capacidad de aferrarlo; 
y si no tiene, o todavía no tiene, o 
ya no tiene la capacidad de des-
truirlo, debe desplegar el poder 
o bien de ponerlo bajo control, o 
bien de normalizarlo” (2007: 113). 

El problema del poder del 
Estado es que no acepta el diá-
logo: la validez y perpetuidad de 
sus discursos se basan en su capa-
cidad de imposición. Remitimos 
a la acción rectora de la lengua 
de la que nos advertía Barthes, 
una sujeción antes que una comu-
nicación (2003: 118-119). Es tal 
este poder, que la mayoría de los 
individuos no da cuenta de él, en 
tanto la lengua servil ha hecho 
trinchera de la comunicación dia-
ria, de los idiolectos más simples, 
del lenguaje popular de las masas, 
aquel que da poder al poder. La 
sospecha ideológica se confi gura 
necesaria, pero ¿a quién se le per-
mite la sospecha? O, mejor dicho, 
¿quién se permite la sospecha? Los 
monstruos están seguros del daño 
recibido, hace tiempo que sospe-
charon. Sin embargo, la sospecha 
escapa a la mayoría, el poder los 
engaña con la aparente seguridad 
y nubla su juicio, no da lugar al 
razonamiento; este poder se mueve 
sin ser percibido para oponerse a 
toda posibilidad de duda. Su efi -
ciencia depende no tanto de su 
velocidad como de su paciencia. 
Exilia a las minorías (sin perder 
el control sobre ellas), pero no da 
cuenta de ello a la mayoría, es 
más, los convierte en cómplices 
mediante una alienación que en sí 
misma ejerce de fuerza opresora. 

Butler cita a Arendt: “La 
ofensa fundamental de la escla-
vitud contra los derechos huma-
nos no estribaba en que signifi cara 
una privación de la libertad (que 
puede suceder en muchas otras 
situaciones), sino que excluyera a 
una cierta categoría de personas 
incluso de la posibilidad de luchar 

manipuladores que toman decisio-
nes de gobernabilidad excluyentes 
y, en esas decisiones biopolíticas, 
se ven afectadas ciertas minorías 
que no funcionan en su concep-
ción de Estado-nación, entonces 
se visualiza un trabajo sistémico 
de proliferación de discursos y 
narrativas que funcionan como 
delimitadores indirectos, es decir, 
no excluyen directamente, pero 
obligan a elegir absolutos dentro 
de su concepción unívoca cargada 
de nacionalismo. 

Para llevar a cabo esta proli-
feración, el Estado no acepta gri-
ses, los matices no caben porque 
debilitan. El efecto normalizador 
de estos discursos vive de la repe-
tición. Barthes expone a la gre-
gariedad como rúbrica de la len-
gua al servicio del poder (2003: 
120), así, cada repetición, por más 
íntima que sea la expresión, rea-
fi rma ideologías y estereotipos. Las 
personas, sin darse cuenta, caen 
en una confi rmación normaliza-
dora. Así se han construido, por 
ejemplo, discursos falocéntricos y 
patriarcales. ¿Quién podría negar 
la exclusión desde la lengua, sober-
bia, histórica y sistemática, de la 
que fueron objeto las mujeres y por 
la que los feminismos han venido 
luchando hace ya tiempo? O la 
lucha, más contemporánea, de 
grupos de disidencia sexual que 
encuentran una opresión siste-
mática en la obligatoriedad de 
selección de un género desde un 
esquema binario, es decir, mas-
culino y femenino se disfrazan de 
naturaleza y terminan revelándose 
como cultura, una cultura al servi-
cio de un poder. Se ponen en juego 
decisiones políticas que, desde el 
lenguaje, afectan directamente la 
vida y la muerte de las minorías. 
Emerge aquel monstruo del que 
habla Negri y las acciones que 
toman a su avistamiento: “Si el 
monstruo está ahí, el poder debe 
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por la libertad, una lucha posi-
ble bajo la tiranía e incluso bajo 
las desesperadas condiciones del 
terror moderno (pero no bajo las 
condiciones de la vida del campo 
de concentración)” (2009: 57). A 
raíz de esto surge la duda: ¿Llegará 
el momento en que la esclavitud 
ejercida por el poder de la len-
gua será tal que no permitirá, ni 
siquiera, la lucha? ¿En qué condi-
ciones el poder estatal puede con-
vertir a la disputa de la lengua en 
un campo de concentración? Son 
preguntas abiertas que exceden 
a este trabajo, así como la duda 
casi utópica de cómo implantar 
la sospecha ideológica en el grueso 
de la sociedad. 

4. POTENCIA DE 
RESPUESTA 

La propuesta de Barthes para 
escapar a esa alienación es la 
fuga hacia adelante (2003: 66-67). 
Hacerle trampas al lenguaje 
supone reconocer su caducidad. La 
misma característica de repetición 
que cimienta su poder, demuestra 
que el lenguaje está comprome-
tido a un servilismo y confi rma la 
carga ideológica. El goce está en 
lo nuevo y en esta novedad encon-
tramos una salida a la opresión. 

Me permito el paradigma 
de la lucha feminista, otra vez: 
el lenguaje inclusivo que, en prin-
cipio, se puede confundir con una 
simple modificación al lenguaje 
hegemónico; sin embargo, si se 
mira profundamente, se aprecia 
la destrucción total de un lenguaje 
excluyente y opresor. La potencia 
de esta anarquía al lenguaje es 
devastadora por varios factores: 
primero, resalta las opresiones que 
siempre estuvieron ahí, normaliza-
das a la vista impasible de la socie-
dad, entonces, revela la efectivi-
dad de los poderes de la lengua, 
confirma el efecto normalizador 

y la capacidad de alienación de 
la repetición. Como si se levan-
tara un muro y cada vez que se 
repite un estereotipo, se aumen-
tara un ladrillo más. El siguiente 
factor tiene que ver con el lugar 
desde el que se gesta la revolu-
ción, hablo de aquel limbo deli-
mitado por el poder soberano del 
opresor, un lugar que suponía el 
silencio de las minorías exiliadas 
y le daba al Estado una ilusión 
de control, pero que, evidente-
mente, se desbordó. El tercero es 
su factor de transformación, esa 
“metamorfosis que hace del mons-
truo sujeto” y en la que Negri 
encontraba pasiones gozosas, por-
que son estas minorías, converti-
das en multitudes intelectuales, 
las que encuentran “placer en la 
comunicación y en la interactivi-
dad colectiva” (2007: 134-135),
resisten a los ataques que buscan 
disminuir su potencia y encuen-
tran el goce en desarrollarse, cons-
truir y transformarse en sujetos. 

Para Negri el goce inviste la 
rebelión del sujeto y ese erotismo 
viene del intelecto, multitudes inte-
lectuales que evaden manipula-
ciones y cuya fuerza colectiva 
está en su novedosa potencia de 
sujeto, de ser otro colectivo (2007: 
135). Es irresistible la comparación 
con Barthes, para él, la regla es 
el abuso, la excepción es el goce, 
un goce que se encuentra en lo 
inesperado, que es suculento por 
su novedad, en la desconfi anza 
al estereotipo, en despolitizar lo 
que es aparentemente político y 
viceversa (Barthes 2003: 67). El 
uno habla desde la lucha de cla-
ses y el otro desde la revolución 
del lenguaje. El parangón los 
encuentra revolucionarios, reac-
cionando a opresiones, y ambos 
gozan de ser libres, de luchar con-
tra el poder, que puede ser en sí 
mismo (como ya hemos visto) un 
acto de libertad. 

Resulta interesante la potencia 
de respuesta a la que refi ere Negri. 
Parte de esa potencia contempla 
utilizar el poder de la lengua en 
contra del opresor, es pieza fun-
damental del monstruo biopolí-
tico; el mismo poder, tantas veces 
sufrido en contra, esta vez a favor 
de las minorías. Parte del temor 
del Estado radica en conocer de 
cerca la potencia e imaginar un 
escenario con ese poder en su con-
tra. De esta manera, el lenguaje 
inclusivo, se erige menos como un 
lenguaje que quiere tomar el lugar 
central y hegemónico que está cri-
ticando y más como una denun-
cia constante, como un recuerdo 
de un abuso sistémico e histórico, 
como una cicatriz que se nota y 
resalta hasta cuando parece estar 
oculta, una memoria permanente 
inscrita en la lengua. Su objetivo es 
no desaparecer, como tantas otras 
denuncias de abusos que terminan 
en el olvido político y social. Usa 
el poder de repetición a su favor, 
una gregariedad a la inversa, por-
que son estas nuevas multitudes 
intelectuales5, sujetos gozosos que, 
en cada tentativa de sometimiento, 
logran un contraataque que deses-
tabiliza al poder hegemónico del 
lenguaje encrático6. Derrumban 
el muro ladrillo a ladrillo en un 
esfuerzo tan incansable como el 
poder que pretende construirlo. 

5. CONSIDERACIONES 
FINALES 

El poder de la lengua se tor-
na biopolítico cuando el Estado 
adopta decisiones gubernamenta-
les basadas en discursos y narra-
tivas hegemónicas y excluyentes. 
Sin embargo, ese mismo poder 
puede ser tomado, moldeado y 
enfocado en una dirección dife-
rente cuando se le presenta a las 
multitudes intelectuales, minorías 
oprimidas relegadas a una zona 
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separada de lo político (privada de 
derechos), pero saturada de poder 
(íntimamente ligada al opresor). 
Tal procedimiento se fundamenta 
en la potencia de respuesta, que 
surge gozosa y en fuga hacia ade-
lante. Tal potencia emerge de su 
metamorfosis de objeto oprimido a 
sujeto político. Sujeto, este último, 
que tiene la capacidad de impar-
tir terror a aquel sistema opre-
sor: el monstruo invade espacios 
de poder y aterroriza al Estado 
haciendo uso del lenguaje no solo 
como admonición a la opresión 
histórica, sino como reclamo de 
un futuro diferente. Para materia-
lizar la lucha, hace uso de medios 
que le resultan familiares debido a 
que los ha sufrido en otra ocasión. 
Adopta, por ejemplo, la potencia 
de repetición que se traduce en 
denuncia constante y hace tam-
balear las bases de la posición de 
poder del Estado. Un Estado que, 
por ejemplo, no puede permitirse 
a la sociedad entera hablando en 
lenguaje inclusivo porque esta ope-
ración desnuda, de manera cons-
tante, sus ejercicios de poder; o, 
paradigmáticamente, el temor de 
un Estado-nación que develaría la 
caducidad de una identidad nacio-
nal al servicio de biopolíticas, si 
encontrara a millones de inmigran-
tes ilegales cantando, a diario y 
esparcidos por todo el territorio, 
su Himno Nacional en un idioma 
extranjero. El monstruo biopolí-
tico, entonces, combate el poder 
de la lengua con cada “somos 
iguales”7 que se emite de su boca. 

Judith Butler y Gayatri Spivak en su libro ¿Quién le canta al Estado-nación? Lenguaje, 
política, pertenencia (2009), han estudiado el caso de un grupo de inmigrantes 

mexicanos ilegales que cantaron el Himno Nacional de Estados Unidos en español 
como acto de protesta por la libertad e inclusión al sistema norteamericano.
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5 El monstruo contemporáneo, según 
Negri, corresponde al sujeto de las 
nuevas multitudes intelectuales, “cuyos 
placeres y cuya productividad están 
en la comunicación y en la interactivi-
dad colectiva, no devienen demos del 
Imperio, sino que existen en la resis-
tencia ante toda tentativa de someti-
miento de su potencia” (2007: 135).

6 Lenguaje encrático: aquel que se pro-
duce y se extiende bajo la protección 
del poder. Sobre este tema véase Bar-
thes (1994).

7 Butler (2009), observa este tipo de ges-
tos no solo como una declaración de 
igualdad, sino como un ejercicio de 
la libertad.

Bibliografía
Agamben, Giorgio
1998 Homo Sacer: El poder soberano y la 

nuda vida. Valencia: Pre-textos.

Barthes, Roland
1994 El susurro del lenguaje. Barcelona: 

Paidós
2003 El placer del texto y Lección inaugural 

de la cátedra de semiología literaria del 
Collège de France. Buenos Aires: 
Siglo XXI.

Butler, Judith y Gayatri Spivak
2009 ¿Quién le canta al estado-nación? Len-

guaje, política, pertenencia. Buenos 
Aires: Paidós. 

Foucault, Michel
2007 Historia de la sexualidad. La voluntad 

de saber. México: Siglo XXI.

Negri, Antonio
2007 “El monstruo político. Vida 

desnuda y potencia”, en Ensa-
yos sobre biopolítica. Excesos de vida, 
compilado por Fermín Rodríguez 
y Gabriel Giorgi. Buenos Aires: 
Paidós.

Notas
1 El Estado-nación al que Butler y Spi-

vak hacen referencia supone la expre-
sión de una identidad nacional que 
se funda en un consenso colectivo de 
“nación” y en la interconexión con 
una unidad política de un Estado 
soberano.

2 Hago referencia a la operación de 
la biopolítica: la diferenciación entre 
vidas protegidas, reconocidas como 
parte de una comunidad y, por ende, 
futurizables, es decir, aptas (a los ojos del 
poder) para formar parte del futuro 
de esa comunidad; y las otras vidas 
abandonadas, expuestas al desamparo. 

3 Para ampliar este concepto véase Fou-
cault (2007).

4 Homo Sacer como concepto proviene 
del derecho romano y se refi ere a una 
fi gura legal que ha sido excluida de 
la protección jurídica y, por lo tanto, 
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Este y nuda vida se presentan en Agam-
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RESUMEN
El ensayo propone que en la novela Adiós, Ayacucho 
de Julio Ortega se produce una confrontación con 
la racionalidad hegemónico-occidental desde una 
racionalidad alternativa que proviene de la cosmo-
visión andina. El análisis toma como base la teoría 
decolonial para explicar así la presencia de esta otra 
forma de pensamiento, mediante la encarnación 
del protagonista, Alfonso Cánepa, en dos fi guras 
mítico-religiosas: el condenado andino y el Inkarrí. 
También se hace uso de la conceptualización del 
carnaval de Mijaíl Bajtín para ahondar en los proce-
sos de inversión, restitución y renovación presentes.
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ABSTRACT
The essay proposes that in Julio Ortega’s novel Adiós, 
Ayacucho, a confrontation with hegemonic-Western 
rationality takes place from an alternative rational-
ity that comes from the Andean worldview. The 
analysis is based on decolonial theory to explain 
the presence of  this other way of  thinking, through 
the incarnation of  the protagonist, Alfonso Cánepa, 
in two mythical-religious fi gures: the Andean con-
demned man and the Inkarrí. It also makes use 
of  Mijaíl Bajtín conceptualization of  carnival to 
delve into the processes of  inversion, restitution 
and renewal present.
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diós, Ayacucho, novela 
de Julio Ortega, 
publicada en 1986, 
durante el tiempo 
del llamado con-
fl icto armado inter-

no, presenta una crítica aguda no 
solo a la violencia y al horror de 
aquellos años en el Perú, sino tam-
bién a los discursos estructuran-
tes de la vida social. Mediante su 
protagonista, Alfonso Cánepa, se 
establece un devenir histórico de 
opresión contra la población indí-
gena, el cual inicia con el encuen-
tro que sostienen en Cajamarca 
el cura Vicente de Valverde y el 
inca Atahualpa. La exaltación de 
la escritura y el desprecio por lo 
oral se traduce también en un des-
precio a los portadores de la cul-
tura andina por su identifi cación 
como seres primitivos. 

El impacto de la constitución 
de estas nuevas subjetividades fue 
tan significativo que se extendió a 
lo largo de la historia republicana, 
incluso hasta el período de violen-
cia política como se puede adver-
tir en el informe de la comisión 
investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay1. Los comisionados 
encargados de redactarlo mani-
festaron la comprensión de los 
iquichanos como incompatibles 
con una modernidad de la que 
ellos sí eran parte. Por lo tanto, 
así como el encuentro entre ora-
lidad y escritura en Cajamarca 
posicionó a los andinos en una 
escala humana inferior por su 
incapacidad de manejar los códi-
gos letrados y los transformó en 
sujetos subalternos, el Informe de 
Uchuraccay encerró a los comune-
ros y a todos los que no entraran 
en sus parámetros de moderni-
dad en el campo de la barbarie.

 Las críticas del texto de 
Ortega conectan ambos aconte-
cimientos, el de Cajamarca y el 
del informe, como parte de una 

misma racionalidad racista cuya 
primacía habría sido una de las 
bases principales del surgimiento 
de las acciones terroristas. En esa 
línea, en este ensayo propongo 
que la manera en que Adiós, Aya-
cucho confronta el orden hege-
mónico que determina al sujeto 
andino como bárbaro y objeto 
de dominación es mediante la 
enunciación de un tipo de pen-
samiento distinto del occidental. 
Así, la novela expone una racio-
nalidad alternativa que permite 
procesar la realidad desde códi-
gos propios. 

Por esta razón, sostengo que 
la obra puede leerse desde la teo-
ría decolonial que, en palabras de 
Walter Mignolo, se define de la 
siguiente manera: “El giro deco-
lonial es la apertura y la liber-
tad de pensamiento y de formas 
de vida-otras (…) el pensamiento 
decolonial es el de las variadas 
oposiciones planetarias al pensa-
miento único” (2007: 29-33). En 
contra de la imposición occidental 
de una única manera de entender 
el mundo desde patrones eurocén-
tricos, el pensamiento decolonial 
se erige como una propuesta de 
episteme alterna propia de otras 
visiones del mundo que buscan 
enunciar su voz y su condición de 
existencia. Aquella racionalidad 
hegemónico-occidental, para el 
caso de la obra de Ortega, sería 
un mismo discurso subalterniza-
dor que ha entendido lo andino 
como necesario de someter y, en 
última instancia, eliminar. Su 
existencia inicia con el encuen-
tro fundacional en Cajamarca y 
se prolonga hasta la actualidad 
del texto, marcada por el Informe 
de Uchuraccay.

La otredad andina en la 
novela emerge como un paráme-
tro válido e incluso más valioso 
de comprensión del mundo. Ello 
se observa en la forma de figuras 

mítico-religiosas encarnadas en 
el personaje Alfonso Cánepa. 
La primera de ellas es el con-
denado andino y la segunda el 
Inkarrí. Para analizar su presen-
cia y los procesos de inversión, 
restitución y renovación llevados 
a cabo, recurro a la conceptua-
lización del carnaval planteada 
por Mijaíl Bajtín.

1. EL CONDENADO 
Y SU SENTIDO 
RESTAURADOR

El condenado se presenta en 
Cánepa con todas las ambigüeda-
des típicas de esta figura desde el 
inicio de la novela, puesto que se 
relata cómo fue arrojado a una 
fosa luego de ser quemado y muti-
lado, así como despojado de la 
mitad de sus huesos (Ortega 2018: 
17). Su constitución física queda 
clara al describir el momento de 
su asesinato: “Otra granada de 
fósforo explotó a mis espaldas 
vaciando mi cabeza y abrién-
dome el estómago como si fuese 
un trapo (…). Alguien me levantó 
del pie, y descubrí entonces que 
me faltaba la pierna izquierda” 
(2018: 18). No obstante, a pesar 
del relato visceral de la destruc-
ción física del personaje, se esta-
blece cierta duda respecto de su 
condición como vivo o muerto: 

Me estuve muriendo un rato 
largo, aunque debo de haber 
estado ya muerto cuando 
me cubrieron con rocas y 
paja brava (…). Pero tenía 
que salir de allí. Y empecé 
a remover las piedras, y 
poquito a poco, precisamente 
porque solo tengo medio 
cuerpo conmigo, pude des-
lizarme y escabullirme, rodar 
un poco y levantarme junto al 
árbol quemado del caminito 
(Ortega 2018: 19-20).

A
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Todo indicaría que, producto 
de la violencia sufrida contra su 
cuerpo, Cánepa estaría muerto, 
pero luego enuncia su agencia al 
utilizar su propio cuerpo para 
salir de la fosa a la que había 
sido lanzado.

Nicole Fourtané, al precisar 
el término “condenado”, men-
ciona: “La expresión se ve acom-
pañada, a veces, del pormenor 
‘alma y cuerpo’ que traduce la 
verdadera naturaleza de este ser 
peligroso que no puede conside-
rarse ni como un muerto autén-
tico ni como un vivo en posesión 
de todas sus facultades, sino como 
una criatura que vaga con su alma 
y su cuerpo, en busca de salva-
ción” (2015: 87-88). Este muerto-
vivo se encuentra en un estado 
liminal que le impide terminar 
de morirse. Cánepa no sería pro-
piamente un fantasma porque su 
carácter físico es reconocido tanto 
por él como por los demás perso-
najes. En todo caso, se encuentra 
en medio de un tránsito hacia 
un verdadero descanso marcado 
por la voluntad de recuperar sus 
huesos, símbolo de su búsqueda 
legítima de reconocimiento como 
sujeto de derechos.

Una vez presentado Cánepa 
como un condenado se puede 
desarrollar el verdadero sentido 
que cumple esta encarnación en 
la novela. Para tal fin, resulta 
útil el concepto del carnaval de 
Mijaíl Bajtín. Para este autor, “el 
carnaval une, acerca, compro-
mete y conjuga lo sagrado con 
lo profano, lo alto con lo bajo, 
lo grande con lo miserable, lo 
sabio con lo estúpido, etcétera” 
(2003b: 180). En este proceso hay 
una eliminación de las barreras 
entre individuos y una conjuga-
ción de aspectos que normal-
mente estarían separados en la 
vida social. Se suele entender el 
carnaval como el momento de la 

inversión de roles, en donde lo de 
abajo pasa arriba y lo de arriba, 
pasa abajo. En el caso presente, 
es posible decir que hay un reba-
jamiento de la figura mítica del 
condenado al encarnarla en un 
personaje humano como Cánepa. 
Sin embargo, ello no se consti-
tuye en una degradación dentro 
de las coordenadas de la cultura 
andina. 

La clave de lectura decolonial 
de la obra sugiere la existencia 
de una oposición a la episteme 
occidental desde una episteme 
andina, es decir, desde una racio-
nalidad mítica. El motivo de tal 
oposición radica en el racismo 
que acarrea la racionalidad hege-
mónico-occidental formada con 
la conquista de América. Como 
señala Aníbal Quijano, el patrón 
de poder fundado en la coloniali-
dad posicionó a lo europeo como 
sinónimo del futuro, mientras que 
lo americano era el pasado. Ello 
implicó la creación de una iden-
tidad racial, colonial y negativa 
despojada de “su lugar en la his-
toria de la producción cultural 
de la humanidad” (2014: 801). 
Para el caso del Perú, el subal-
terno por excelencia se consti-
tuyó como el sujeto andino, cuya 
cultura fue considerada inferior 
y fue desplazada de la categoría 
del conocimiento. 

En esa línea, recurrir al con-
denado sirve para entender la vio-
lencia física y epistémica desde 
un sentido con el que Cánepa 
puede identificarse y desde el que 
puede actuar. El horror al que ha 
sido sometido y la necesidad de 
una restitución de su condición 
como sujeto permiten a la novela 
recurrir a esta figura mítica para 
dotarlo de un margen de acción 
y de un medio para procesar la 
realidad circundante. La condi-
ción de muerto-vivo solo se vuelve 
posible desde la racionalidad 

mítica en la que una figura como 
el condenado puede existir con 
sentido. Por lo tanto, este “reba-
jamiento” del que habla Bajtín 
se transforma en renovación: “la 
degradación cava la tumba cor-
poral para dar lugar a un nuevo 
nacimiento. De allí que no tenga 
exclusivamente un valor negativo 
sino también positivo y regenera-
dor: es ambivalente, es a la vez 
negación y afirmación” (2003a: 
25). Aquello que es traído al plano 
de lo inferior se transforma en 
algo nuevo que adquiere un nuevo 
significado al enmarcarse en un 
contexto particular. En este caso, 
la renovación de las relaciones 
entre lo sagrado y lo profano, lo 
divino y lo humano, se traduce 
en una renovación de las relacio-
nes sociales al interior del país.

Para entender lo expuesto, 
es necesario profundizar en las 
diferentes reacciones ante Cánepa 
por parte de personajes occiden-
tales y andinos. En el caso de los 
primeros, se encuentra el chofer 
del camión en el que Cánepa 
viaja. Al ver su cuerpo destro-
zado no se genera en él ningún 
tipo de pena. Más bien, señala: 
“Qué muerto más feo” (Ortega 
2018: 31). Por otro lado, cuando 
Cánepa se cruza con dos narco-
traficantes en un aeropuerto y 
expone su cuerpo, la respuesta 
de uno de ellos es: “Este mons-
trito podría servir para otra 
cosa (…). Podríamos rellenarlo 
de pasta” (2018: 63). En ambos 
escenarios hay una búsqueda de 
intereses propios. Ello contrasta 
con la posible respuesta de sujetos 
andinos. En palabras de Cánepa: 
“Si me descubriese una gente de 
la puna, seguramente se echaría 
a llorar; una gente del valle se 
pondría a rezar pidiendo perdón 
por sus pecados” (2018: 27). Asi-
mismo, la madre del personaje, 
al conocer la muerte de su hijo, 
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indica: “Su alma estará sin des-
canso (…). Tenemos que encon-
trar su cadáver para darle cris-
tiana sepultura” (2018: 22). Todos 
estos personajes reaccionan o se 
tiene la certeza de que reacciona-
rían como si se encontraran frente 
a un condenado, con lo que se 
hace patente su creencia en esta 
tradición andina. Así, los sujetos 
occidentales, representados por 
el chofer y los narcotraficantes, 
son retratados como ajenos al 
mundo andino al no compartir 
el mismo conjunto de corres-
pondencias culturales, con 
ello se afirma la desco-
nexión entre ambas esfe-
ras epistémicas. 

Tal contraste se 
conecta con la bes-
tialización de la ciu-
dad de Lima. En un 
momento en el que 
Cánepa y el per-
sonaje de nombre 
Petiso van a comer, 
este señala: “Aquí 
venden perro apa-
nado. ¿Ves esa fri-
tanga? Es placenta 
de parturienta, se la 
compran a la Mater-
nidad de Lima” (Ortega 
2018: 77). Luego, ante la 
presencia de un ladrón, se 
describe cómo “repentina-
mente, desde las ventanas de 
un edificio de la vecindad empe-
zaron a disparar al ladrón fugitivo 
(…) el ladrón sorteó los disparos 
del deportivo vecindario, pero no 
el auto de la policía que lo gol-
peó de frente y lo hizo volar por 
los aires como un pelele más de 
la muerte cotidiana” (2018: 78). 
Ambas escenas evidencian cómo 
Lima se plasma como un espacio 
de degeneración, donde no existe 
ningún tipo de relación de reci-
procidad. Sus habitantes convi-
ven con el horror, entendido este 

como cotidiano y normalizado, y 
no se sorprenden ante el cuerpo 
mutilado de Cánepa. Cuando este 
se presenta ante una multitud, 
distintos personajes lo interrogan 
y culpabilizan por su estado, ade-
más de burlarse de su condición. 
Finalmente, ante el anuncio de 
su situación liminal: “No sobre-
viví ―dije, humilde―, me moría 

no más” (2018: 76), todos ríen y 
aplauden en respuesta.

Existe una diferencia clave 
entre Cánepa y el condenado: 
aquel no es un ser maligno. Para 
Fourtané: “Las fechorías come-
tidas por el condenado evocan 
cierta visión apocalíptica del 
mundo. En efecto, anuncian en 

numerosos aspectos el final de una 
era: la de los vivos organizados en 
una sociedad civilizada” (2015: 
109). Esta figura anuncia el fin de 
la reciprocidad y de las relacio-
nes al interior de la comunidad, 
lo que se traduce en el fin de la 
civilización. Tal resultado parece 
ser lo que se presencia en Lima, 
ciudad en la que la barbarie se 
ha apoderado de las relaciones 
sociales. 

Por tanto, la constitución 
de Cánepa como condenado 

solo puede entenderse en 
su aspecto de renovación. 

De acuerdo con Car-
los Arturo Capellino: 
“Podemos decir que la 
búsqueda de Cánepa, 
en su condición de 
condenado andino, 
no implica un res-
tablecimiento espiri-
tual, sino más bien 
social y político” 
(2020: 41). Cánepa 
realmente no busca 
su salvación en el 
sentido tradicional 

del condenado, pro-
ducto de haber come-

tido alguna transgre-
sión en vida, sino su 

reconocimiento como 
sujeto de derechos y, por 

extensión, del resto de suje-
tos andinos. Si bien esta es una 

verdad manifiesta, es posible dar 
un paso más. La revaloración de 
la episteme andina, por medio 
de la encarnación en una figura 
mítico-religiosa, termina por 
posicionarse como un paráme-
tro ordenador de la sociedad cuyo 
valor parece superior a la racio-
nalidad hegemónico-occidental. 
Tanto la descripción de la capi-
tal como los personajes mediados 
por esta forma de comprender el 
mundo denotan el caos imperante 
y la pérdida de cualquier tipo de 

Julio Ortega.
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vinculación entre los individuos. 
Al recurrir a un pensamiento-otro 
como el andino y situarlo en este 
contexto, se le desubalterniza por 
ser representado como una vía 
posible para un nuevo ordena-
miento de la realidad. Desde una 
lectura de este tipo, la búsqueda 
de Cánepa no es solo por su cons-
titución política como ciudadano, 
sino también por liberar de la pri-
sión de la colonialidad a la racio-
nalidad andina e, incluso, dotarla 
de una posición primordial por 
su capacidad de transformar el 
lazo social.

Es así como se puede hacer 
dialogar la renovación de Bajtín 
con la tradición andina del con-
denado en la forma de lo gro-
tesco: “En realidad el grotesco 
(…) ofrece la posibilidad de un 
mundo totalmente diferente, de 
un orden mundial distinto, de una 
nueva estructura vital, franquea 
los límites de la unidad, de la 
inmutabilidad ficticia (o enga-
ñosa) del mundo existente” (Bajtín 
2003a: 48-49). La imagen gro-
tesca de Cánepa, producto de su 
encarnación en un condenado, es 
signo de transformación; dicho de 
otro modo, es signo de la aper-
tura a un nuevo orden de rela-
ciones sociales. El sentido tradi-
cional del condenado se renueva 
en su opuesto: su presencia en 
la persona del dirigente campe-
sino no es el anuncio del fin de 
la sociedad civilizada, sino de 
la restauración de lo comunita-
rio. Así, lo que propone la obra, 
mediante su protagonista, es que 
esta encarnación por medio del 
recurso decolonial de acudir a la 
racionalidad mítica funciona en 
un sentido reparador: se cons-
tituye en una vía de solución a 
la violencia experimentada por 
parte del Estado. No solo eso, 
sino también en un mecanismo 
de restitución social y solución 

a la atomización de las relacio-
nes entre peruanos que lleva a la 
degeneración humana.

2. INKARRÍ Y LA 
APROPIACIÓN

 DEL MITO

La siguiente figura religiosa 
es la que proviene del mito de 
Inkarrí. El anuncio del regreso 
de este rey inca se presenta en la 
forma de constantes referencias. 
Otro de los personajes, el antro-
pólogo, señala: “Vivimos, en tér-
minos indígenas, el período final 
del ‘mundo al revés’; o sea, los 
tiempos del caos, del cambio y 
de la muerte” (Ortega 2018: 32). 
Esto se traduce en que el tiempo 
presente es de transición caótica, 
similar al concepto de Pachacuti, 
que consiste en la transformación 
del orden establecido a manos 
de Inkarrí. Después se establece 
una conversación con dos incas 
identificados como los últimos 
del Perú. Su estado es deplora-
ble, debido a que andan desnudos 
cubiertos de brea, y a la pregunta 
sobre si hay noticias del imperio 
responden: “La puerta que da al 
imperio está perdida en el bosque 
(…). Habrá que talar el bosque 
para encontrar la puerta verda-
dera” (2018: 70). Este acto de 
destrucción sería una metáfora de 
la destrucción del orden actual. 
Finalmente, Cánepa le pregunta a 
un profesor de antropología sobre 
qué hace el Ave Rock en Lima, 
a lo que este responde: “Es el 
pájaro que anuncia el fin del Perú 
(…). Está anidando sus hijos en 
Lima. Para empezar la guerra” 
(2018: 70). Estos tres pasajes son 
muestra de que, a lo largo de la 
novela, se constata que el tiempo 
experimentado es uno de caos y 
degeneración próximo a terminar.

Respecto de Cánepa, habría 
que empezar haciendo referencia 

al mito. De acuerdo con la ver-
sión recogida por José María 
Arguedas, específicamente de uno 
de sus tres informantes (Mateo 
Garriaso), se describe al dios de 
la siguiente forma: “Dicen que 
solo la cabeza de Inkarrí existe. 
Desde la cabeza está creciendo 
hacia dentro: dicen que está cre-
ciendo hacia los pies. Entonces 
volverá, Inkarrí, cuando esté com-
pleto su cuerpo” (Arguedas 1956: 
228). Como se observa, se habla 
de una divinidad mutilada cuyo 
único rastro es su cabeza de la 
que crece el resto del cuerpo. Una 
vez terminado ese proceso, regre-
sará a nuestro mundo. Arguedas 
recalca que los tres informantes 
hablan del regreso de la divini-
dad decapitada y sufriente (1956: 
232). La relación con Cánepa se 
establece entonces a partir de su 
condición física. Tal como Inkarrí, 
él también ha sido mutilado y ha 
atravesado un doloroso camino. 
Su carácter de regreso apocalíp-
tico se manifiesta al final de la 
novela: “Ya me levantaría en esta 
tierra como una columna de pie-
dra y fuego” (Ortega 2018: 91). El 
tono final con el que Cánepa cie-
rra su discurso pareciera presagiar 
el advenimiento inminente de la 
inversión del orden hegemónico 
que se ha venido anunciando a 
lo largo del texto no solo en el 
protagonista, sino en varios de 
los otros personajes. 

La encarnación del mito de 
Inkarrí en el dirigente campesino, 
al igual que el caso anterior, tiene 
un fin renovador. La sola mención 
de este fuego capaz de arrasar 
con todo recuerda a lo mencio-
nado por Bajtín: “La imagen del 
fuego carnavalesco es profunda-
mente ambivalente. Es un fuego 
que simultáneamente aniquila y 
renueva el mundo” (2003b: 184). 
Por lo tanto, puede afirmarse que 
su “rebajamiento” tiene este fin 
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de transformar el mundo existente 
en uno diferente, en este caso, 
uno que dialogue con la tradición 
andina. La potencia de este mito 
y su elección como parte de la 
propuesta decolonial de confron-
tar la racionalidad occidental con 
una racionalidad mítica radica en 
que, acorde a Fernando Alberto 
Pomareda, puede ser 
entendido como una 
metáfora de supervi-
vencia dentro de la 
dominación: “Este 
hecho, lejos de signifi-
car una especie de con-
formismo, posibilita la 
vida para una sociedad 
que se reconoce domi-
nada, pero que lucha 
por su derecho a existir, 
a través de las agencias 
posibles (…). La utopía 
de la resurrección sos-
tiene la esperanza de 
seguir adelante como 
forma de sobreviven-
cia” (2022: 28). Que 
Cánepa represente a 
Inkarrí es una forma 
de ir más allá del pro-
cesamiento de la violen-
cia cometida en contra 
suya. De esta forma, la 
obra lo convierte en un 
mecanismo de acción 
social, de confrontación 
con el discurso oficial, 
con su autoridad y sus 
limitaciones.

Sin embargo, tam-
bién hay que destacar que el Inka-
rrí en Cánepa no es una exte-
rioridad total, desconectada del 
mundo occidental. Es una otre-
dad epistémica que se posiciona 
dentro del sistema dominante. 
Este tipo de otredad, de acuerdo 
con Castro-Gómez y Grosfoguel, 
“no debe ser entendida como 
una exterioridad absoluta que 
irrumpe, sino como aquella que 

se ubica en la intersección de lo 
tradicional y lo moderno. Son 
formas intersticiales, ‘híbridas’ 
(…) en el sentido de ‘complici-
dad subversiva’ con el sistema” 
(2007: 20). La existencia de este 
mito no puede comprenderse por 
fuera de la historia de domina-
ción de la población andina desde 

tiempos coloniales. Por tanto, se 
encuentra conectado a la domi-
nación, pero no de una forma 
pasiva ni estrictamente tradi-
cional. A diferencia de lo mani-
festado por Pomareda, no solo 
se trata de comprender el mito 
como un mecanismo que permite 
sobrevivir bajo la opresión y recla-
mar visibilidad sobre la propia 
existencia. Más importante que 

eso, el carácter “híbrido” del 
Inkarrí, junto al conocimiento 
de su lugar en la estructura de 
dominación, busca intervenir el 
poder hegemónico desde la otre-
dad de la subjetividad andina. En 
Adiós, Ayacucho, ello se concreta 
en la construcción de un mundo 
próximo a un cataclismo que solo 

parece ser capaz de ser 
comprendido desde la 
racionalidad mítica. La 
promesa final del pro-
tagonista de regresar 
como una columna de 
piedra y fuego es la pro-
mesa de resignificar la 
episteme andina al des-
pojarla de su carácter 
subalterno y constituirse 
como capacitadora de 
transformar la estruc-
tura de la sociedad.

Entonces, la apro-
piación de Inkarrí por 
parte de Cánepa sugiere 
la agencia y moderni-
dad de los sujetos andi-
nos, así como su capa-
cidad para proponer 
vías de transformación 
social desde una otre-
dad epistémica. Al posi-
cionarlo en el contexto 
del conflicto armado 
interno adquiere carac-
terísticas particulares, 
como el que no sea 
solamente una cabeza 
esperando que el resto 

de su cuerpo crezca hasta 
completarse, sino que es el mismo 
Cánepa quien va en busca de sus 
huesos. El mito se desacraliza, 
el dios se encarna en la ficción 
y lo que origina es un personaje 
dotado de herramientas para 
intervenir en la realidad. Si la 
presencia del condenado andino 
en el protagonista es una forma 
de advertir, desde la episteme 
andina, sobre la necesidad de la 

Portada de Adiós, Ayacucho.
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restitución de los lazos comuni-
tarios entre peruanos de diversas 
culturas, la presencia de Inkarrí es 
una forma de resaltar la agencia 
para llevar a cabo el Pachacuti 
que constituya una nueva socie-
dad, donde lo comunitario se res-
tablezca desde nuevos horizontes. 

3. CONCLUSIÓN

Como se ha visto, Adiós Aya-
cucho aborda el enfrentamiento 
contra el orden hegemónico-occi-
dental mediante la enunciación 
de una racionalidad alternativa 
propia de la cosmovisión andina 
llevada a cabo por el protagonista, 
Alfonso Cánepa, quien se apropia 

de figuras mítico-religiosas para 
resignificarlas y así actuar sobre 
la realidad retratada. Desde un 
enfoque decolonial, puede enten-
derse que la novela se propone 
contrarrestar la imposición euro-
céntrica racista de entender el 
mundo y busca otorgar voz a otras 
visiones que han sido marginadas. 
La transformación de Cánepa en 
un condenado andino simboliza 
la resistencia en medio de la vio-
lencia. Su estado de muerto-vivo 
representa su lucha por el reco-
nocimiento como ciudadano, así 
como la de-subalternización de 
su cultura y la búsqueda de una 
solución a la atomización social. 
Respecto del mito de Inkarrí, 

la figura del rey inca se utiliza 
para confrontar la racionalidad 
occidental y resignificar el poder 
desde coordenadas andinas. En 
medio del conflicto interno de-
satado en el Perú de esa época, 
resulta valiosa la propuesta crítica 
y confrontacional que la novela de 
Ortega ofrece. Su mérito no solo 
se encuentra en la identificación 
de los problemas estructurantes 
del país y su conexión con la mar-
ginalización de un amplio sector 
de la población, sino también en 
la apuesta por posibles soluciones 
cuyo centro sea el diálogo con la 
cultura andina.

Obra teatral Adiós, Ayacucho por el Grupo Yuyachkani. Foto: Katherine Nigh. Hemispheric Institute.
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Nota
1 El Informe de Uchuraccay, publicado el 

5 de marzo de 1983, fue el resultado 
de la investigación de una comisión 
presidida por Mario Vargas Llosa 
para indagar en las razones del ase-
sinato de ocho periodistas, un guía 
y un comunero en el poblado aya-
cuchano de Uchuraccay el 26 de 
enero del mismo año. Convocada 
por el entonces presidente Fernando 
Belaunde Terry, concluyeron que los 
comuneros confundieron a los perio-
distas con militantes de Sendero Lumi-
noso. La comunidad había sido una 
de las más violentadas por la agru-
pación terrorista y, a partir del asesi-
nato de su líder Alejandro Huamán 
en 1982, decidieron enfrentarlos. La 
relevancia de este documento es vital 
porque, acorde a Lucero de Vivanco 
Roca Rey, “fue el discurso más infl u-
yente para la narrativa que se publicó 
durante el confl icto armado interno, 
especialmente en la década de 1980, 
ya sea para adherir a la interpretación 
de la violencia ofrecida en ese Informe 
o para detractar de ella” (2021: 22). 
En esa línea, Adiós, Ayacucho pueden 
entenderse como inscrita en la ver-
tiente detractora.
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RESUMEN
El trabajo analiza el libro de poemas Objetos de distracción
(2016) de Magdalena Chocano en diálogo con sus pri-
meros libros Poesía a ciencia incierta (1982) y Estratagema en 
claroscuro (1986). El propósito es identifi car y explorar las 
distintas formas en que las nociones de sujeto, tiempo 
e historia se representan en esta obra. Se sostiene que 
la poesía de Chocano plantea un cuestionamiento de 
las convenciones de representación del sujeto poético, 
del tiempo y de la historia. Se observa el paso de la 
construcción de un sujeto paradójico —visionario y 
vulnerable— a una voz descentrada y sin marcas de 
identidad. Se indaga, asimismo, en la confi guración 
de una temporalidad discontinua en la poesía última 
de la autora, que comparte con sus primeros trabajos 
el rechazo a un tiempo homogéneo y lineal. Se pro-
pone que su poesía muestra una visión fragmentaria 
y discontinua de la historia, a contracorriente de los 
discursos épicos o totalizantes.

PALABRAS CLAVE 
Magdalena Chocano, Poesía peruana contemporá-
nea, Discontinuidad, Historia

ABSTRACT
This paper analyses Magdalena Chocano’s book of  
poems Objetos de distracción (2016) in dialogue with 
her earlier books Poesía a ciencia incierta (1982) and 
Estratagema en claroscuro (1986). The aim is to identify 
and explore the diff erent ways in which the notions 
of  subject, time and history are represented in this 
work. It is argued that Chocano’s poetry questions 
the conventions of  representation of  the poetic sub-
ject, time and history. It shows the transition from 
the construction of  a paradoxical subject —visionary 
and vulnerable— to a decentralised voice without 
identity marks. It also investigates the confi gura-
tion of  a discontinuous temporality in the author’s 
later poetry, which shares with her earlier works the 
rejection of  a homogeneous and linear time. It is 
proposed that her poetry shows a fragmentary and 
discontinuous vision of  history, against the current 
of  epic or totalising discourses

KEYWORDS
Magdalena Chocano, Contemporary Peruvian Poetry, 
Discontinuity, History

SUBJECT, TIME AND HISTORY IN THE POETRY OF MAGDALENA CHOCANO
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agdalena Cho-
cano (Lima, 
1957), es una 
poeta cuyos 
libros de edi-
ciones auto-

gestionadas y limitados ejemplares, 
la han llevado a ocupar un lugar 
marginal en el espacio literario 
peruano, aunque goce de cierto 
reconocimiento internacional a 
juzgar por algunos de sus libros 
publicados en España, Estados 
Unidos y México. Sin embargo, 
las características de su poesía la 
han vuelto una fi gura “ausente” 
(Padilla 2021a: 105), por lo que es 
poca la discusión crítica en torno 
a esta.

Desde la publicación de 
sus primeros libros la escritura 
de Chocano se ha diferenciado 
por mostrar una actitud crítica, 
incluso escéptica, respecto de cier-
tos lugares comunes asociados a la 
discursividad lírica: la transparen-
cia lingüística, la autoexpresión, la 
centralidad del “yo”. Resulta par-
ticular también su preocupación 
por lo histórico, que va más allá 
de la alusión directa y de lo refe-
rencial, lo que le permite plantear 
una revisión de cómo cotidiana-
mente se entiende el tiempo. Se 
trata, entonces, de una poesía que 
trabaja constantemente con las 
nociones de sujeto, tiempo e his-
toria, tanto a nivel temático como 
de su problematización mediante 
estrategias formales.

En el presente ensayo inda-
gamos en el lugar que ocupan 
estas tres nociones (sujeto, tiempo 
e historia) en la poesía de Cho-
cano, y en los rasgos de poética 
que permiten a la autora desa-
fiar los constructos o modelos de 
discurso sobre los que, moder-
namente, estas se erigen. En la 
poesía de Chocano entra en con-
flicto una concepción de sujeto 
como centro y origen del discurso 

y como portador de una iden-
tidad cerrada, unitaria y esta-
ble; de tiempo como cronología 
lineal; y de historia como devenir 
continuo. ¿Cómo se construye, 
entonces, la voz, el tiempo y el 
sentido de lo histórico en esta 
obra? Para responder a esta pre-
gunta es conveniente comenzar 
con los primeros libros de Cho-
cano, Poesía a ciencia incierta (1982) 
y Estratagema en claroscuro (1986), 
para luego detenernos en uno 
más reciente, Objetos de distracción
(2016). El propósito de este ejerci-
cio es observar algunos contrastes 
dentro de la obra y ponerla en 
diálogo con el contexto poético 
de los años ochenta en el Perú, 
década en que la poeta comenzó 
a publicar.  

1. SUJETO

En Poesía a ciencia incierta
(1982) y Estratagema en claroscuro
(1986) resulta central la presencia 
de voces y figuras femeninas. Son 
de especial relevancia las alusiones 
a personajes míticos como Atenea, 
Penélope o Minerva, pero tam-
bién a niñas que juegan, y a muje-
res que destacan por una intensa 
mirada reflexiva. El “yo” de los 
poemas las observa, interpela o 
confronta en un proceso en el que, 
según señala Usandizaga, define a 
la vez que problematiza la identi-
dad de estas mujeres y la suya pro-
pia como hablante (2009: 78): “A 
veces me siento como aquella que 
pesa las perlas. / En la penumbra 
atenta al punto de equilibrio / 
sostengo entre mis dedos la finí-
sima balanza / y siento perlas que 
escapan a mis manos” (Chocano 
1982: s/n); “Te enredé Minerva / 
te dejé sin habla / te quité la bru-
ñida armadura / tomé a broma 
tu batalla / y me reí del cónclave 
de guerreros en que te ufanabas” 
(Chocano 2020: 20).

En Poesía a ciencia incierta, el 
sujeto poético carga sentidos para-
dójicos: de un lado, se presenta 
como un ser visionario capaz de 
iluminar “mundos irregulares” 
desde el relato de su interioridad; 
de otro, como una instancia frá-
gil, consciente de los límites de su 
palabra: “Duda de mi palabra / 
óbviala / pero aún reclamando 
su treta / créeme el poema” 
(Chocano 1982: s/n). En Estrata-
gema en claroscuro, el sujeto juega 
con distintas máscaras y procura 
dominar “el arte severo del escon-
dite” (Chocano 2020: 10). En este 
último caso, el sujeto de los poe-
mas ya no aspira a ser uno con el 
mundo; en su lugar, adopta múl-
tiples identidades: es una máscara 
hecha de lenguaje: “Oblongos roperos 
guardan trajes para vivir todos los 
dramas / ser Arbaces por ejemplo 
/ y agonizar en Pompeya / o ser 
quien compra verduras con billetes 
de mentira” (Chocano 2020: 10). 

En estos primeros poemas 
podemos constatar que en la escri-
tura de Chocano no existe (o no 
se plantea) un sujeto anterior y 
exterior al lenguaje: la instancia 
del “yo” es vista como una con-
vención textual que, en palabras 
de la poeta, “roza la vaciedad” 
(Chocano 2020: contraportada). 
Ahora bien, los poemarios más 
recientes radicalizan esta pro-
puesta. En Objetos de distracción la 
persona lírica pierde presencia, es 
decir que el sujeto no solo ya no 
ocupa el centro de la enunciación, 
sino que queda prácticamente 
borrado. Pasa a ser una entidad 
sin punto de origen, anónima e 
impersonal. Veamos:

uno se compromete con 
una sociedad secreta 
un abismo ridículo 

uno se carcajea 
solemnidad imposible 

salvo en pobreza 

M
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breves atingencias 
sibilinas 

ligerezas uno fi chado 
por biometría 

uno aguarda un signo 
a salto de mata 

llega el cansancio 
uno se enmascara

(Chocano 2016: 19) 

En este poema, sin título como 
el resto de la serie, con el empleo 
del pronombre indefi nido “uno”, 
la voz se deshace de las distintas 
marcas identitarias (género, raza, 
edad, clase, etcétera), marcas que, 
precisamente, permiten situarnos, 
como sujetos, en el ámbito de lo 
social. El efecto es el siguiente: 
quien lee se enfrenta a una situa-
ción de ambigüedad: ¿el poema 
enumera acciones de un mismo 
sujeto?, ¿se trata de varios sujetos?, 
¿hay sujeto? En cualquier caso, lo 
que hace Chocano, curiosamente, 
es diseminar y, al mismo tiempo, 
ocultar la posición de la voz (“uno 
se compromete”, “uno aguarda 
un signo”, “uno se enmascara”). 
Con esta operación (diseminación 
y ocultamiento de los lugares de 
enunciación) la poeta construye 
una voz esquiva a cualquier defi -
nición estable. 

La teórica Teresa de Lauretis 
ha propuesto el término “desiden-
tifi cación” para nombrar un pro-
ceso mediante el cual el sujeto se 
desvincula críticamente de formas 
normativas, imposiciones violentas, 
binarias, de identidad. Para ella, la 
“desidentifi cación” funciona como 
“una fuente de resistencia y (…) 
una capacidad de obrar y de pen-
sar en modo excéntrico respecto a 
los aparatos socioculturales” (De 
Lauretis 2000: 139). Se podría 
decir, en estos términos, que la 
voz del poema citado es una voz 
excéntrica, que performa la desi-
dentifi cación mediante la disgre-
gación de los puntos de vista, del 

ocultamiento, y, principalmente, 
mediante la distancia irónica: “uno 
se compromete con / una socie-
dad secreta / un abismo ridículo”.

La práctica de Chocano, en 
este punto, explora posibilidades 
distintas (aunque no opuestas, hay 
que decir) de mucha de la poe-
sía escrita por mujeres durante los 
años ochenta en el Perú, en la 
que predominaban los temas del 
deseo y el cuerpo femenino. Es 
que, en una poética como la que 
analizamos, lo fundamental no es 
el cuerpo, sino el desplazamiento 
de la voz, su falta de adecuación a 
un lugar fi jo. José Ignacio Padilla 
ha observado en relación al poema 
“Laberinto”1 que “este movimiento 
impersonal a favor del poema no 
puede ser programático ni acu-
mular cuerpos en una dirección 
dada, cuando lo que se trata de 
hacer es quitar el cuerpo, para 
despojarlo, desnudarlo, de los dis-
cursos que lo atraviesan” (2021a: 
26). De aquí el esfuerzo de Cho-
cano por desestabilizar el lugar de 
la voz suprimiendo referentes que 
permitan localizarla en un cuerpo 
determinado, un cuerpo reconoci-
ble, y, por tanto, susceptible de ser 
“fi chado”, como dice el poema.

En Objetos de distracción se pro-
duce un descentramiento del sujeto 
lírico: su lugar en el poema está 
puesto en entredicho. Ante esta 
situación, la voz del poema “se 
carcajea”: el tono de ironía y la 
actitud de descreimiento son ras-
gos distintivos de esta voz: “abismo 
ridículo”, “solemnidad imposible”. 
Chocano, además, deja de lado, 
casi en su totalidad, la enuncia-
ción en primera persona. Con esto, 
sujeto y objeto, interior y exterior 
devienen en realidades indistin-
tas. Eduardo Milán, al describir 
el giro impersonal en la tradición 
lírica —que se retrotrae hacia la 
segunda mitad del siglo XIX, con 
Baudelaire y Mallarmé—, propone 

que el “yo” poético cambia “de 
su posición de violín en el poema 
clásico (…) a la categoría de direc-
tor de orquesta” (2015: 182). Esta 
imagen sirve para ilustrar lo que 
en Objetos de distracción ocurre con 
la subjetividad, con la voz. No se 
trata ya de la poeta que expresa un 
drama interno. Aquí, más bien, la 
poeta es, para decirlo con palabras 
de Milán, el “ordenador exterior 
del poema” (2015: 182) o, sim-
plemente, alguien que juega con 
las palabras. 

2. TIEMPO 

Si en los primeros trabajos 
poéticos de Chocano predomina 
un ethos melancólico que conduce 
al sujeto de los poemas a evocar 
imágenes de un tiempo perdido, 
“el tiempo en que fuimos felices” 
(Chocano 1982: s/n), o a identifi -
carse con un tiempo mítico —“Ire-
mos hacia el mar Penélope / a la 
mar alta / nos haremos navegan-
tes” (Chocano 2020: 29) o “Fénix 
/ yo / te / deseo / el / Fuego” 
(2020: 28)—, a partir de Objetos 
de distracción (2016) se alude, con 
frecuencia, a un tiempo discontinuo. 
Este sentido de la temporalidad 
toma presencia en la poesía de 
Chocano, más que a nivel temá-
tico, a partir de la fragmentación 
en el espaciado de los versos y del 
empleo de un lenguaje digresivo, 
colmado de interrupciones. 

La naturaleza discontinua del 
tiempo del poema puede pensarse, 
así, como una fractura en el orden 
cotidiano, y, paradójicamente —
puesto que lo discontinuo tam-
bién concuerda con el frenético 
y vertiginoso ritmo de la ciudad 
contemporánea y las comunica-
ciones digitales—, como un pro-
ceso de desaceleración, que com-
parte con los poemas de su primera 
etapa de producción “el rechazo 
al tiempo de las cosas, tiempo del 
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consumo masivo”, como plantea 
Rowe (2005). Se trata, pues, de un 
uso crítico de la discontinuidad, 
en que el carácter inconexo de 
las proposiciones y, ante todo, las 
constantes interrupciones y digre-
siones, lejos de funcionar como 
“estímulos”, apuntan a romper con 
una recepción pasiva, a forzar la 
atención del lector enfatizando la 
dimensión material y constructiva2

de los textos: “no me des una lec-
ción más / acá la textura es lo que 
importa” (Chocano 2016: 10), o 
“el guitarreo ha llegado hasta 
aquí /aquí es el disfuerzo 
que agota” (2016: 24). 

El poemario Obje-
tos de distracción tam-
bién investiga lo dis-
continuo a partir de 
la construcción de 
fragmentos: frases 
incompletas y ais-
ladas, que propor-
cionan una singu-
lar visión sobre el 
tiempo. La mayoría 
de los poemas de esta 
serie están construi-
dos en tiempo pre-
sente. No obstante, es 
importante notar que 
aun cuando cada uno 
de los fragmentos de texto 
presenta el mismo tiempo 
verbal, se producen choques, 
tensiones. Aquello responde a 
una falta de concordancia en el 
sentido de las diversas unidades 
que componen los poemas. Son 
enunciados en tiempo presente, sí, 
pero como conjunto no parecen 
convocar un solo presente —que 
correspondiera a un tiempo lineal 
y homogéneo— sino diversos pre-
sentes. Veamos: 

la nave ocular fi ja 
esos pasos sin rumor 

esos equilibrios mudos 
la rapiña del secreto 

pestañea ciclópea 
repetida y replicada 

trizamiento del ahora 
en la secuencia famélica 

nada acontece aquí 
apenas si transcurre
(Chocano 2016: 13).

En este poema, “la nave ocu-
lar fi ja…”, se triza el presente, se 

fragmenta, deviene múltiple. Por 
otra parte, da la sensación de que 
se trata de un tiempo suspendido, 
casi inerte, como si las imágenes 
del poema estuviesen detenidas o 
atrapadas en el tiempo. Son los 
últimos versos, sin embargo, los 
que condensan con más claridad 
el sentido de la temporalidad de 

este poema: “nada acontece aquí / 
apenas si transcurre”. Estos versos 
son la constatación de una poé-
tica que desconfía del “tiempo del 
relato” (Padilla 2021a: 22), es decir, 
del tiempo cronológico lineal: la 
idea de que el presente se orienta 
hacia un futuro, y que viene de 
un pasado; un movimiento pro-
gresivo en el que los sucesos de 
una historia llegan a un fi nal y 
se resuelven. Así, en la poesía de 
Chocano, si bien hay un orden 

secuencial en la lectura, las inte-
rrupciones, los giros temáti-

cos, producen un ritmo titu-
beante, entrecortado. La 

poeta, con estos desvíos, 
saltos y digresiones, no 
deja que el tiempo del 
poema progrese; en 
su lugar, los distin-
tos fragmentos de 
texto aparecen mon-
tados unos sobre 
otros provocando 
un truncamiento en 
el plano discursivo. 
Cito versos de otros 
poemas: “la conver-

sación divaga” (Cho-
cano 2016: 4), “la 

distracción buscada” 
(2016: 37) o “la trama 

a todas luces trastabilla” 
(2016: 16). En efecto, lejos 

de crear hilos narrativos, 
secuencias estables, el poema 

divaga, tropieza, se interrumpe, 
“trastabilla”. Veamos:

desprenderse
es llegar al otro lado
con la quieta sangre 

[navegando
sin criar más que un 

espacio
   [donde minar

la amenaza recesiva
no vale un no terminante
solo existe el dilema de 
callar con los ojos

Magdalena Chocano.
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los dormidos en los portales
siempre sorprenderán al
   [músico
sueños hay en almohadas de
   [cemento
la estadística
la pobreza abismal
descarta ciertas calles
  todo ocurre
    en laderas
    pastoriles
  entre celajes
     montes
      lejos
(Chocano 2016: 41)

A partir del estilo elíptico y de 
la tematización de los límites de 
los sistemas de representación (“la 
estadística / la pobreza abismal / 
descarta ciertas calles”) Chocano 
apunta a realizar un desmontaje 
de las narrativas históricas “oficia-
les”. Este tipo de cuestionamiento, 
que se da mediante el despliegue 
discontinuo del poema, propone 
tensar los marcos de representa-
ción hegemónicos para visibili-
zar sus faltas, sus puntos ciegos, 
sus fantasmas: “sueños hay en 
almohadas de cemento”, dice. El 
poema, de esta forma, abre una 
grieta en lo simbólico, es decir, 
hace ver aquello que la historia 
deja afuera. Los últimos versos, en 
este sentido, pueden leerse como 
una parodia de las formulaciones 
totalizantes, de las versiones épi-
cas de la historia: “todo ocurre 
/en laderas / pastoriles / entre 
celajes / montes / lejos”. 

Chocano, en conversación 
con José Ignacio Padilla, ha 
señalado que en los años en que 
empezó a escribir imperaba en la 
poesía “una especie de épica y la 
épica es narración. En ese esfuerzo 
por evitarlos o apaciguarlos tal 
vez, pues la épica se relaciona 
también con violencias ejempla-
res. Quizás daba un rodeo a esas 
situaciones” (Padilla 2021b:22). En 

  ante noche
  tan coloidal
remontar
el gris (Chocano, 2016: 34)

Sería un error analizar el 
tiempo de algunos de los poe-
mas de Objetos de distracción sin 
tomar en cuenta su dimensión 
gráfica. Propongo que la frag-
mentación del espacio no es sino 
un resultado de la multiplicación 
del tiempo presente. El desorden 
de la estructura vertical de los 
versos, que forma una tentativa 
de disposición en zigzag, resalta 
una temporalidad segmentada 
en diversos bloques. Esta dispo-
sición zigzagueante de los ver-
sos ya había sido explorada por 
Chocano en el libro Otro desen-
lace (2008)3, en el que esta figura 
aparece incluso de manera más 
exacta; sin embargo, en Objetos de 
distracción no solo el tiempo por 
el que se opta sino también la 
cualidad esquiva, digresiva, de 
los poemas se expresa mediante 
el espacio gráfico. En este punto, 
cada segmento del poema, seña-
lado por un desajuste óptico, es en 
sí mismo una isla de tiempo. De 
esta manera, Chocano rompe con 
la disposición vertical del verso y, 
de alguna manera, con su lógica 
lineal. 

3. HISTORIA

Esta dimensión discontinua, 
fragmentaria, del tiempo, es una 
de las claves para abordar cómo 
en la obra de Magdalena Cho-
cano, poesía e historia se comple-
mentan. A la poeta, quien es his-
toriadora de profesión, le resulta 
natural que ciertos intereses his-
tóricos aparezcan en su escritura. 
En una entrevista concedida a 
Roland Forgues, Chocano señala: 
“Yo creo que mi preocupación 
por la historia está presente en 

mi poesía: el problema de cómo 
se procesa el tiempo” (Forgues 
1991: 245). En este sentido, la 
fragmentación del tiempo que se 
da en Objetos de distracción podría 
representar, además de una des-
composición de la lógica lineal 
del verso (y del lenguaje en gene-
ral), una crítica a una manera 
de concebir la historia a partir 
de nociones como continuidad 
o progreso. 

Michel Foucault, en la intro-
ducción a su libro La arqueología 
del saber, defiende una concep-
ción discontinua de la historia, 
en contra de “las teleologías y las 
totalizaciones” (2002: 13). Para 
él, la discontinuidad

ha disociado la larga serie cons-
tituida por el progreso de la 
consciencia, o la teleología de 
la razón, o la evolución del pen-
samiento humano; ha vuelto a 
poner sobre el tapete los temas 
de la convergencia y de la rea-
lización; ha puesto en duda las 
posibilidades de la totalización. 
Ha traído la individualización 
de series diferentes, que se yux-
taponen, se suceden, se encabal-
gan y se entrecruzan, sin que se 
las pueda reducir a un esquema 
lineal (Foucault 2002: 12).

Siguiendo lo planteado por 
Foucault, analicemos de qué 
manera en los poemas de Obje-
tos de distracción, la concepción 
continua de la historia entra en 
conflicto. En ellos, no hay líneas 
narrativas claras, tampoco jerar-
quías temáticas. Se trata de una 
poesía que se construye a partir 
de la yuxtaposición de fragmentos 
inconexos, series: discontinuida-
des. Una poesía que abandona 
toda pretensión de totalidad y 
privilegia las interrupciones, los 
fragmentos.
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ese sentido, esta cita puede leerse 
como una alusión a la imagen del 
poeta cronista o historiador que, 
a principios de los setenta —aun-
que sin duda todavía influyente 
en los ochenta— fomentaban los 
poetas integrantes del movimiento 
peruano Hora Zero. Para ellos, 
resultaba fundamental que la 
poesía funcione como un registro 
de “todo lo que late y se agita” 
(Pimentel y Ramírez Ruiz 2016: 
24), tal como lo señalan ambos 
autores en el primer manifiesto 
del grupo “Palabras urgentes”. 

La poética de Chocano 
diverge de las miradas integra-
les, totalizadoras de la poesía de 
Hora Zero, pues esta se formula 
desde lo discontinuo y lo frag-
mentario, e intenta, como afirma 
Chocano, “marcar las personas del 
plural con otros sentidos; cues-
tionar también al yo que habla” 

(Padilla 2021b: 22). De ahí que, 
en su poesía no se construya un 
sujeto reconocible y se evite la 
narración. Además, no hay un 
intento de dar cuenta de todos 
los sujetos, de integrar todas las 
voces y lenguajes. No hay tal con-
fianza en la palabra. Tampoco 
hay ilusiones utópicas: Chocano 
no espera que la poesía redima 
una historia traumática. De hecho, 
la poeta nos ofrece una mirada 
desoladora y desencantada res-
pecto de las posibilidades redento-
ras de la palabra poética. Es que, 
si bien hay un cuestionamiento 
de las lógicas imperantes, de los 
discursos hegemónicos, Chocano 
se abstiene de construir nuevos 
relatos. Como señala Padilla, “la 
poesía de Magdalena Chocano no 
propone versiones alternativas de 
la historia —ni ningún discurso 
tranquilizador, para tal caso. No se 

consuela porque no hay consuelo 
posible. Y menos en la poesía” 
(2021a: 31). Así, en algunos poe-
mas aparecen voces derrotadas, 
anónimas siempre, y fantasmáti-
cas: voces que asedian el espacio 
del poema y son el ruido de un 
pasado irresuelto e insalvable: 

 de entre todos 
los muertos éramos los más
   [vulnerables
los puntos sobre las íes
   [se diluían
las lápidas no resonaban
el viento olvidaba agitar
   [nuestros cabellos
y expuestos en la selva
   [nuestros miembros
nunca pudimos demandar
   [amparo
contra la cháchara celeste
(Chocano 2016: 6).

Portada de otro desenlace. Portada de Objetos de distracción & Laberinto.
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4. CONCLUSIÓN

Los poemas de Objetos de distrac-
ción (2016), pueden ser leídos como 
desmontajes de las nociones tradi-
cionales de sujeto, tiempo e histo-
ria. Mediante el manejo de diversas 
operaciones textuales, como la digre-
sión, el descentramiento del sujeto 
lírico, la interrupción o el montaje 

de tiempos heterogéneos, la poesía 
más reciente de Chocano logra evi-
denciar el carácter fi ccional de los 
discursos culturales con los cuales 
estas se construyen: por una parte, 
cierta metafísica del sujeto y, por otra, 
la ideología del progreso. La crítica 
que emprende esta poesía hay que 
entenderla, sin embargo, como un 
aspecto que surge de la escritura 

misma ―es decir, de sus procedi-
mientos― y no solamente a nivel 
temático o referencial. De hecho, 
estamos frente a una poética cuyo 
lenguaje tiende a suspender ―o por 
lo menos a tensar― la simbolización, 
la función referencial del discurso, y 
a intensifi car su propia materialidad, 
en tanto opacidad, fragmentación, 
textura y ruido.

Magdalena Chocano, de Otro desenlace (2008).

84

años como alma en pena merodeando palabras
  y el hayedo se escarpa― camino al monasterio
   años dando vueltas― ralea el bosquecillo
    pero envolviendo la antigua palabra
     aparecen los muros
      alrededor girando la palabra
       años― años un delgado ligamen
        el esbozo de las celdas
         el muro se disuelve en años años
        tiende su magra sombra el monasterio
        han estado aquí, estuvieron aquí las palabras
       en coro años
      años, qué son, sino palabras idas y venidas
  el monasterio se adentra en las materias
el hayedo se aleja,
  pero queda el rumor de sus hojas años― años―
   el claustro es un cuadrángulo vertiginoso―
    se recobra el rastro aunque se pierde lo avistado
     amanece, no, anochece cerca de las palabras
      bullen como follaje los vastos muros
       el viento azuzado por un jinete silencioso
        ―años, años―
            se encarama en la cuesta
     tiembla el hayedo pesaroso de luz de años
    las manos se acercan a la hoguera de voces―
   la meseta se ahonda serpentea el sendero
  no tiene nombre no tiene abril sólo años
evadiendo la tenue palabra se agrieta el claro
  el bosquecillo reverdece sin sol
   retrocede el cantor se excusa por estos años
    años que son lluvia en el olfato
     fuego en lo alto palabras tuberosas
      ofuscadas las torres se divisa la noche
     renace el muro calla la voz años
    el terso brillo del cielo años en el alma acuciando la ociosa palabra
   rostros tras el vidrio que son objetos que son sombras que son ecos
  de palabras
en los años
  oscuro giro solar en la hojarasca pasos idos y venidos
       carcomidos dinteles insostenibles voces un resquemor febril que se agiganta y pasa
 años
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Notas
1 En 2017 se publicó objetos de distrac-

ción & laberinto, una segunda edición 
del poemario que incluye el poema 
mencionado.

2 Utilizo el término “constructivo” en 
el sentido que le da Charles Berns-
tein: “Por ‘constructivo’, en parte me 
quiero referir a ciertas radicalidades 
o extremos en la estrategia de com-
posición que tienden a incrementar 
al sentido artefactual y no naturalista 
del poema” (2013: 62).

3 Resulta interesante que sea el último 
poema del conjunto, titulado “84”, el 
que, con más contundencia, sugiere 
la idea del zigzagueo. En mi opi-
nión adquiere otros sentidos si se lee 
retroactivamente junto con los últimos 
poemarios.
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RESUMEN
El ensayo propone que en la novela El beso de la mujer 
araña (1976), de Manuel Puig, se utilizan elementos de 
la cultura de masas contemporánea —el cine o los bole-
ros— para generar un espacio de intimidad e intercambio 
que logra subvertir nociones preconcebidas —la cárcel 
como espacio de opresión o la de la masculinidad hege-
mónica como estándar único de virilidad— y permitir 
la cercanía entre grupos sociales dispares. Se parte de 
la idea de que la novela de Puig es un producto que se 
enmarca en la posmodernidad que instrumentaliza los 
productos de masas no como un añadido estético, sino 
como parte fundamental de su propuesta. Las ideas de 
Mijaíl Bajtín, en particular, las relativas a la literatura 
carnavalizada, ayudan a interpretar las subversiones que 
se desarrollan en esta novela.

PALABRAS CLAVE 
Cultura de masas, Cine, El beso de la mujer araña, Lite-
ratura carnavalizada

ABSTRACT
This essay proposes that in Manuel Puig’s El beso de 
la mujer araña (1976), elements of  contemporary mass 
culture —such as cinema or boleros— are used to cre-
ate a space of  intimacy and exchange that successfully 
subverts preconceived notions —such as the prison as 
a space of  oppression or hegemonic masculinity as 
the sole standard of  virility—and allows for closeness 
between disparate social groups. To understand this, 
we start from the idea that Puig’s novel is a product 
framed within postmodernity, which utilizes mass cul-
ture products not as mere aesthetic additions but as 
a fundamental part of  its proposal. Mikhail Bakhtin’s 
ideas, particularly those related to carnivalesque lit-
erature, help to interpret the subversions that unfold 
in the novel.

KEYWORDS
Mass culture, Cinema, El beso de la mujer araña, Carni-
valesque literature

PRISON, CINEMA AND CARNAVAL IN MANUEL PUIG EL BESO DE LA MUJER ARAÑA
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a publicación en 
1976 de El beso de 
la mujer araña (en 
adelante solo El 
beso) —la cuarta 
novela de Manuel 

Puig— supuso, en ciertos senti-
dos, una continuidad respecto 
de la obra anterior del novelista 
argentino. Si bien es cierto que 
hay diferencias estilísticas notables 
entre esta novela y La traición de 
Rita Hayworth (1968), su primera 
novela, o la exitosísima Boquitas 
pintadas (1969), es indiscutible que 
ciertos temas y técnicas persisten 
en El beso. A nivel formal, por 
ejemplo, los monólogos interiores 
de Molina, uno de los protagonis-
tas, recuerdan a los que ya había 
trabajado Puig con acierto en su 
opera prima. En adición, la fuerte 
presencia de la cultura de masas 
—el cine y los boleros en particu-
lar— en las primeras novelas del 
escritor argentino tiene también 
un lugar predominante en El beso. 
Mientras que el espacio elegido 
para el desarrollo de la historia es 
bastante particular: una cárcel en 
la que los dos protagonistas crea-
dos desde la diferencia —a grosso 
modo, el encuentro entre un guerri-
llero hegemónicamente masculino 
y un homosexual explícitamente 
feminizado— conviven y termi-
nan construyendo un vínculo que 
subvierte sus convencionalidades 
de origen. La noción posmoderna 
del mundo y los medios de masas 
serán claves para la construcción 
de este nuevo vínculo. 

1. POSMODERNIDAD, 
CULTURA DE MASAS Y 
CARNAVAL

En el prólogo a El debate moder-
nidad – posmodernidad (2004), Nicolás 
Casullo plantea coordenadas claras 
para defi nir la diada modernidad/
posmodernidad. Apunta que frente 

a una modernidad entendida como 
un proyecto racionalista con dis-
cursos hegemónicos bien estableci-
dos que explican un mundo secula-
rizado que tiende hacia el progreso, 
la posmodernidad implica la licua-
ción de los grandes discursos que 
sostenían ese ethos moderno. Así, 
fragmentación, desencanto y crisis 
serán sus características distintivas. 
Con todo, no podemos entender 
la posmodernidad solo como la 
negación del proyecto de la moder-
nidad, sino como una oportunidad 
para la aparición de nuevos acto-
res. Como indica Sandra Loren-
zano (2009), la mirada posmo-
derna ha permitido el ingreso de 
aquello que sale de los límites del 
sujeto racional hegemónico: mino-
rías postergadas —distintas del 
paradigma que Lorenzano llama 
“humano-masculino-heterosexual-
occidental-blanco-racional” (2009: 
230)— surgen en formas de acti-
vismo político y artístico distintas 
a las consagradas. La irrupción y 
popularización de la cultura de 
masas y nuevos medios como el 
cine, la radio o la televisión son 
otro de los aspectos que se deben 
tomar en cuenta para entender el 
fenómeno posmoderno.

Los elementos de la posmo-
dernidad que hemos relievado 
—muerte de los grandes rela-
tos, sujetos no hegemónicos, cul-
tura de masas— son importantes 
para entender la novela de Puig. 
En efecto, como ya ha trabajado 
Santiago Colás (1994), El beso es 
un producto posmoderno que debe 
entenderse en su contexto com-
plejo: publicada en 1976, año en 
el que empieza la dictadura eufe-
místicamente llamada Proceso de 
Reorganización Nacional, es la pri-
mera novela que explícitamente 
desarrolla el tema de la represión 
política. Colás recusa que la obra 
de Puig, a partir de su apelación a 
la cultura de masas y a su visión 

pesimista sobre los proyectos utópi-
cos, sea escapista. Para este autor, 
El beso utiliza la metafi cción y la 
dinámica compleja del encarce-
lamiento para mostrar una crisis 
de la utopía más compleja que la 
mera evasión. Paradójicamente, las 
películas que deberían ser el espa-
cio del escapismo, temáticamente 
se vinculan con la opresión y la 
cárcel termina convirtiéndose en el 
espacio de la utopía. Con todo, el 
desesperanzador fi nal de la novela, 
problematiza más la cuestión de 
la posibilidad de la utopía.

Tras el brillante trabajo de 
Colás, la idea de Puig como un 
autor posmoderno ha sido reto-
mada por autores como Belén 
Ramos Ortega (2010), quien 
apunta, en relación con La trai-
ción de Rita Hayworth que, en esa 
novela, destaca como rasgo pos-
moderno la “atracción especial 
por lo degradado para sacar a la 
luz su lado más poético y sensible: 
el kitsch de las películas de clase 
B de Hollywood y la paralitera-
tura” (s/p). En adición a lo ante-
rior, autores como Décio Torres 
Cruz, encuentran el vínculo entre 
la obra de Puig y lo posmoderno 
a partir del arte pop y la cultura 
de masas:

Pop Art is mainly concerned 
with representations of  mass 
media, and the critiques of  
their products and myths. Puig 
borrows the language of  the fi ne 
arts and structures his works in 
polyphonic discourse focused 
on the products and mythology 
of  mass media, especially those 
created by cinema (2019: 81). 
[El arte pop se preocupa prin-
cipalmente por las representa-
ciones de los medios de masas 
y las críticas de sus productos 
y mitos. Puig toma prestado 
el lenguaje de las bellas artes 
y estructura sus obras en un 

L
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discurso polifónico centrado en 
los productos y la mitología de 
los medios de masas, especial-
mente las creadas por el cine] 
(Traducción mía).

Así pues, tomar como punto 
de partida la vinculación de El beso
con el fenómeno posmoderno y la 
cultura de masas es pertinente. En 
ese sentido, planteamos retomar 
esas líneas esenciales, pero incor-
porando categorías planteadas por 
Mijaíl Bajtín, en particular las rela-
tivas con la literatura carnavali-
zada. Si bien puede parecer contra-
dictorio utilizar conceptos teóricos 
surgidos de la refl exión sobre la 
cultura popular en el medioevo 
y el Renacimiento para analizar 
una obra que consideramos posmo-
derna, creemos que el contexto de 
opresión en el que se gestó El beso, 
y la manera en que se desarrolla 
la relación entre los protagonistas 
abre la puerta para utilizar este 
enfoque. A ello, se suma el hecho 
de que el carnaval ha surgido como 
una manera de controlar la posibi-
lidad de un desorden social mayor, 
algo análogo al ambiguo fi nal de 
la novela. 

En su trabajo sobre Dostoie-
vsky, Bajtín (2003) apunta que la 
literatura carnavalizada es “aquella 
que haya experimentado, directa 
o indirectamente, a través de una 
serie de eslabones intermedios, la 
infl uencia de una u otra forma del 
folclor carnavalesco” (2003: 157). 
Es preciso recordar que, el car-
naval era el momento del año en 
que las rígidas jerarquías y formas 
de vida autoritarias que regían los 
periplos vitales de las personas que-
daban abolidas momentáneamente. 
En el siglo XX, cuando la plaza 
pública ya no puede cumplir su 
misma función debido a la explo-
sión demográfi ca y a los desarrollos 
posindustriales, ¿es posible pensar 
en un espacio en el que muchas 

personas puedan compartir expe-
riencias y suspender los rigores de 
la vida diaria? Nuestra posición 
es que los medios masivos, y para 
el caso específi co de este trabajo, 
el cine, pueden llegar a cumplir 
este rol.

Leal y Flores señalan que “el 
concepto de cine que se forma en 
la mente de los primeros especta-
dores cambia con el tiempo y se 
desplaza de uno a otro de los ele-
mentos constitutivos del espectá-
culo cinematográfi co” (2007: 14). 
Desde 1895 hasta 1904 la tenden-
cia es que “el cine es el aparato” 
en referencia a la cámara o al 
proyector, pero a partir de 1905, 
“el cine es la sala, un centro de 
reunión social en el que, además 
de encontrarse con los conocidos, 
se disfruta de la nueva diversión” 
(Leal y Flores 2007: 18). Personas 
lejanas geográfi camente podían ver 
la misma película, amigos y cono-
cidos podían comentar las peripe-
cias del último estreno, en suma, 
el cine toma la posta de la plaza 
pública para el siglo XX.

Más allá de lo que se pueda 
especular acerca del cine como 
lugar de encuentro social y genera-
dor de interacciones carnavalescas, 
la opinión del mismo Puig es rele-
vante. Al refl exionar sobre la opre-
siva realidad a la que se enfren-
taba en su lugar de nacimiento, 
el autor de El beso apuntaba: “Mi 
instinto de supervivencia me llevó 
a inventar que existía otro punto 
de referencia, y muy cercano, en 
la pantalla del cine del pueblo se 
proyectaba una realidad paralela” 
(Puig 1985: 7). El cine, al menos 
el cine que está consumiendo Puig 
en este momento, tiene una fun-
ción casi hasta analgésica, cons-
truye una realidad ajena y desea-
ble. Mientras ve una película con 
su madre y mientras dure aquella 
podrá disfrutar de un mundo dife-
rente, lo que llamará “la realidad 

del placer, la realidad apetecible de 
la pantalla” (Puig 1985: 7). Con-
cordamos con el ya citado Santiago 
Colás en señalar que el cine en 
la obra de Puig no debe ser visto 
como un espacio de escapismo; 
consideramos que es el elemento 
que reemplaza a la plaza pública 
y permite un contacto íntimo e 
irrestricto en el espacio de la pri-
vación por antonomasia: la cárcel.

2. LA CÁRCEL DE EL 
BESO DE LA MUJER 
ARAÑA COMO ESPACIO 
CARNAVALIZADO

Los protagonistas de El beso
son Valentín y Molina quienes 
comparten una celda en la que 
se desarrollan la mayoría de las 
interacciones de la novela. Como 
señalan María José Goldner y Juan 
Andrés Ron: “tanto los guerrilleros, 
como los homosexuales fueron sub-
versivos a su modo para el Estado» 
(2007: 2), por lo que Valentín y 
Molina son ambos indeseables que 
se hallan “justamente” reprimidos 
por ser quienes son. Pero Valentín 
y Molina no son iguales, dentro de 
la situación de represión a la que 
ambos se enfrentan se construye 
una jerarquía en la que el polí-
tico es superior al que tiene una 
sexualidad divergente. Volviendo 
a citar a Goldner y Ron:

Pero no solo el gobierno y la 
derecha mantenían una relación 
de rechazo [hacia las pobla-
ciones LGTB] sino que tam-
bién una parte importante de 
la izquierda. Los Montoneros 
cantaban «No somos putos, no 
somos faloperos, somos Monto-
neros» (2007: 3)

Valentín se construye desde 
una masculinidad hegemónica, 
que debemos entender como el 
estándar de virilidad socialmente 
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más prestigioso. La masculini-
dad hegemónica se construye a 
partir de “the subordination of  
women, the marginalization of  
gay men, and the connecting of  
masculinity to toughness and com-
petitiveness”, acuerdo a Connell 
(2000: 84) [la subordinación de 
las mujeres, la marginación de los 
hombres homosexuales y la vincu-
lación de la masculinidad con la 
dureza y la competitividad] (Tra-
ducción mía). En efecto, Valentín 
tiene arranques de agresividad, 
reniega de la apertura emo-
cional y cuestiona a Molina 
su blandura femenina. En 
ese sentido, siguiendo a 
Connell: “Hegemonic 
masculinity is empha-
tically heterosexual, 
homosexual mascu-
linities are subordi-
nated. This subor-
dination not only 
involves the oppres-
sion of  homosexual 
boys and men, some-
times by violence, 
it also involves the 
informal policing of  
heterosexual boys and 
men” (2000: 120) [La 
masculinidad hegemó-
nica es enfáticamente hete-
rosexual, las masculinidades 
homosexuales son subordina-
das. Esta subordinación no solo 
implica la opresión de chicos y 
hombres homosexuales, a veces 
mediante violencia, sino también 
la vigilancia informal de chicos y 
hombres heterosexuales] (Traduc-
ción mía). Valentín y Molina no 
son solo opuestos, uno debe subor-
dinarse al otro. La cárcel, propo-
nemos, será el lugar en el que esta 
jerarquía y lejanía se rompe a par-
tir de la irrupción de lo carnava-
lesco. Pero para ello primero es 
necesario delimitar cómo se cons-
truye la relación entre Molina y 

De los datos que se leen en la 
novela sabemos que Valentín es dete-
nido el 16 de octubre de 1972 y que 
Molina es condenado a ocho años 
de prisión el 20 de julio de 1974. 
Sus interacciones recién empeza-
rán el 4 de abril de 1975 cuando 
ambos sean transferidos al pabellón 
D, celda 7. Sabemos que el segui-
miento a Molina en el capítulo fi nal 
de la novela se inicia un miércoles 
9, por lo que este hecho debió ocu-
rrir, según el calendario de 1975, en 

abril o en julio. Habida cuenta de 
que en la novela transcurren 22 

días1 desde el primer capítulo 
—que inicia la obra in medias 

res— es posible descartar el 
mes de abril como el de 
la liberación de Molina. 
Si Molina fue liberado 
el 9 de julio, eso quiere 
decir que la conversa-
ción del primer capí-
tulo corresponde al 
martes 17 de junio y 
que, por lo tanto, los 
protagonistas ya han 
pasado 74 días juntos 
antes del inicio de la 

novela.
Este período 

es signifi cativo, pues 
cuando las acciones de 

El beso empiezan aún no 
hay un trato cercano entre 

Valentín y Molina. Es evidente 
que Valentín siempre está tra-

zando una frontera entre él y su 
compañero de celda, como cuando 
le señala: “Perdón pero acordate 
de lo que te dije, no hagas descrip-
ciones eróticas. Sabés que no con-
viene” (Puig 2006: 10) o cuando le 
indica “no me acostumbres mal” 
(2006: 14) por convidarle del agua 
de su garrafa. Valentín rechaza la 
posibilidad de tener una relación 
más estrecha con Molina; y le inco-
moda que este sea amable con él 
y comparta el agua que él olvidó 
llenar cuando salió. 

Valentín y de qué manera los pro-
cesos carnavalescos transforman 
dicha relación.

Graciela Goldchluk y Julia 
Romero en el desarrollo de su 
investigación genetista de El beso
muestran cómo Puig construye a 
los protagonistas desde la sepa-
ración y la distancia: “Los per-
sonajes deben compartir desde el 

comienzo un espacio de tensión, 
donde cada uno se confi gura en 
contraposición con el otro (“todos 
los roles a contraluz”, anotará Puig 
en otro pretexto)” (1997: 37). De 
ahí que sea indiscutible la idea de 
que Valentín y Molina constru-
yen una relación que inicia siendo 
antagónica. 

 Manuel Puig.
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Otro punto importante para 
destacar es que la acción de con-
tar películas busca ser regulada 
por Valentín. Cuando Molina le 
dice que puede seguir contando 
si toma mate, su compañero le 
retruca: “No, mejor a la noche, 
durante el día no quiero pensar 
en esas macanas, Hay cosas más 
importantes en que pensar” (Puig 
2006: 15). Valentín deja en claro 
que para él las historias que cuenta 
Molina son “macanas”, cuestiones 
irrelevantes para pasar el rato. Por 
otro lado, si bien Valentín traza 
límites frente a Molina, no duda 
en buscar romper las de él. Por 
ejemplo, le propone: “me gustaría 
que fuéramos comentando un poco 
la cosa, a medida que vos avanzás, 
así yo puedo descargarme un poco 
con algo” (Puig 2006: 22). 

Que ya hayan transcurrido dos 
meses y medio y que las relacio-
nes entre los protagonistas aún 
estén cargadas de tensión no es 
un asunto baladí. De ahí que sea 
tan signifi cativa la manera cómo 
comienza el acercamiento entre 
Molina y Valentín. Luego de fi nali-
zar el relato de la primera película 
—al menos de la que los lectores 
tenemos noticia— Valentín le con-
fi esa a su compañero de encierro: 
“me da lástima porque me enca-
riñé con los personajes. Y ahora 
se terminó, y es como si estuvie-
ran muertos” (Puig 2006: 47). La 
película ha logrado que Valentín 
se abra un poco. 

Bajtín señala que una de las 
categorías carnavalescas es la del 
contacto libre y familiar entre la 
gente: que se aniquilen las distan-
cias entre las personas. La fuerte 
distancia inicial —que viene desde 
antes del inicio de la novela— 
comienza a ceder tras la irrup-
ción del discurso cinematográfi co. 
Molina lleva al ambiente lóbrego 
y opresor de la cárcel la realidad 
placentera que defendía Puig al 

coronado en tanto es el que pone 
los límites, el que estudia, el que 
va a hacer un cambio real en el 
mundo, pero es destronado, pues 
queda humillado por la inconti-
nencia de su esfínter que lo deja a 
merced de los cuidados de alguien 
a quien considera inferior por su 
condición social, cultural y sexual. 

La idea de Valentín como un 
guerrillero destronado permite 
introducir otra categoría bajti-
niana, la de las disparidades carna-
valescas. Señala el autor ruso que el 
“carnaval une, acerca, compromete 
y conjuga lo sagrado con lo pro-
fano, lo alto con lo bajo, lo grande 
con lo miserable, lo sabio con lo 
estúpido, etcétera” (Bajtín 2003: 
180). Recordemos que Valentín es 
construido desde el paradigma de 
la masculinidad hegemónica, de 
ahí que tenga interiorizado que 
existe una forma ideal de ser hom-
bre: “Ser hombre es mucho más 
todavía, es no rebajar a nadie, con 
una orden, con una propina. Es 
más, es … no permitir que nadie 
al lado tuyo se sienta menos, que 
nadie al lado tuyo se sienta mal” 
(Puig 2006: 70). Valentín está pen-
sando en un héroe obrero y revo-
lucionario. No obstante, él no hace 
sentir bien a Molina, a quien tiene 
a lado, como compañero de celda. 

La cuestión de ser hombre es 
problemática. Para Valentín prima 
la cuestión biológica y Molina 
debe ser un hombre: “— […] vos 
sos hombre como yo, no embro-
més… No establezcas distancias. 
/ —¿Querés que me acerque? / 
—Ni que te distancies ni que te 
acerques” (Puig 2006: 65). Valentín 
dice tener en igualdad de condicio-
nes a Molina, pero le pide que no 
se le acerque. Además, Molina no 
se considera un hombre, se consi-
dera una mujer y apunta que su 
verdadero nombre es Carmen. 
Luego, el que se derrumba y dice 
no ser ni cumplir con el arquetipo 

hablar de la experiencia del cine. 
Ciertamente la visión sobre el arte 
que tiene Molina también llega a 
ser motivo de disputa —el ejemplo 
paradigmático es la pelea por la 
película nazi— puesto que más que 
el contenido ideológico lo que a él 
le fascina es el contenido estético. 
No obstante, tras este acercamiento 
inicial dado gracias a Molina y las 
películas que cuenta es que se pre-
para el terreno para la cercanía y 
las otras categorías carnavalescas. 

La excentricidad es otra de las 
categorías carnavalescas enuncia-
das por Bajtín que pueden encon-
trarse en El beso. El autor explica 
que la excentricidad “permite 
que los aspectos subliminales de 
la naturaleza humana se manifi es-
ten y se expresen en una forma 
sensorialmente concreta” (2003: 
180). Mediante la excentricidad, 
el realismo grotesco, esa forma 
sensorialmente concreta, puede 
ser incorporada. El episodio en 
el que las funciones biológicas de 
Valentín lo vencen y se defeca a 
causa del alimento emponzoñado 
de la prisión funciona muy bien 
bajo este prisma. Recordemos que, 
si bien ambos están presos, Valen-
tín está por encima de Molina al 
ser un preso político; no obstante, 
el vencido por su inevitable ser bio-
lógico es el combativo militante de 
izquierda. La escena es bastante 
explícita respecto de la deposición 
y el olor que despide: «Envolvé 
bien… el calzoncillo, para que 
no eche olor» (Puig 2006: 124). 
Lo corporal, lo material, aparece 
y diluye los muros establecidos 
entre los dos personajes. El cuerpo 
individual se desintegra, Valentín 
y Molina se asocian en este tipo 
de interacciones que culminan en 
la unión corporal literal: el sexo. 

Esta escena puede enten-
derse también desde la visión de 
la acción carnavalesca de la coro-
nación-destronamiento. Valentín es 
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de hombre que se había autoim-
puesto es Valentín: “adentro mío 
yo soy igual que todos los reaccio-
narios hijos de puta que me mata-
ron a mi compañero” (Puig 2006: 
147). El que le da el apoyo, el que 
hace que no se sienta mal, o sea el 
que se comporta como hombre, es 
Molina, el que quiere ser mujer. 
Se crean disparidades de hombre/
mujer que desafían una 
visión rígida de la sexua-
lidad. Por otro lado, no 
es irrelevante que Valen-
tín se haya quebrado 
a raíz de un bolero: 
“¿Y sabés por qué me 
molestó cuando empe-
zaste con el bolero? Por-
que me hiciste recor-
dar de Marta, y no de 
mi compañera” (Puig 
20006: 147-148). Otra 
vez, un contacto íntimo 
propiciado por la cul-
tura de masas.

Otra disparidad es 
la que se da entre los 
polos del compromiso y 
la frivolidad. Valentín le 
enrostra a Molina: “no 
tenés ningún rigor para 
discutir, no seguís una 
línea, salís con cualquier 
macana” (Puig 2006: 
70). Le criticará que se 
aliena al pensar solo en 
“cosas lindas”. No obs-
tante, al fi nal, Molina 
morirá en una acción 
política. Es más, las acciones de 
Molina dentro de la celda ya son 
políticas, pues engaña a las auto-
ridades policiacas y busca prote-
ger a Valentín. Es interesante ver 
cómo Valentín asimila la muerte 
de Molina: la Marta creada en su 
mente y que responde a su monó-
logo en el capítulo fi nal le dice 
“yo creo que se dejó matar porque 
así se moría como la heroína de 
una película y nada de eso de una 

causa buena” (Puig 2006: 285) a 
lo que responde: “eso lo sabrá él 
solo, y hasta es posible que ni él 
lo sepa” (Puig 2006: 285). Queda 
en la ambigüedad la razón de la 
última acción de Molina, pero sí 
queda la idea de que el mundo 
del cine pueda estar involucrada 
de alguna manera. En cualquier 
caso, el frívolo ha actuado con el 

mayor de los compromisos y en 
la celda, agonizante e incapaz de 
cualquier acción, queda el gue-
rrillero intentando pensar “cosas 
lindas”.

La profanación, la última cate-
goría carnavalesca, se manifi esta 
en las distintas maneras cómo se 
discute con los discursos estableci-
dos. El cine que se comparte en la 
celda de Valentín y Molina es de 
clase B. La música que se canta 

es la de los boleros. El marxismo 
y el psicoanálisis aparecen solo 
para ser cuestionados. El mar-
xismo que busca la abolición de 
las clases sociales y la hermandad 
de la humanidad no será el dis-
curso que permita la disolución 
entre las distancias entre ambos 
presos. El psicoanálisis, que no está 
directamente en la diégesis y está 

en las notas al pie de la 
novela, será incapaz de 
entender e interpretar a 
Molina. 

 En el espacio de la 
celda todo lo serio pierde 
su valor y solo queda 
lugar para el intercam-
bio libre e íntimo. Ahí 
donde Valentín ponía 
distancias con Molina, 
en ese mismo lugar uni-
rán sus cuerpos y será 
Valentín el que tome la 
iniciativa fi nal para darle 
el beso a su compañero: 
“—¿No querés que te 
lo dé, ahora? / —Sí, si 
no te da asco. / —No 
me hagas enojar” (Puig 
2006: 267). Al fi nal, la 
distancia entre los prota-
gonistas ha desaparecido 
y ya no hay fronteras ni 
físicas ni ideológicas que 
los separen.

3. CONCLUSIÓN

Manuel Puig es el 
ejemplo paradigmático de cómo a 
partir de la mirada posmoderna se 
ha propiciado la aparición de nue-
vos sujetos y sensibilidades antes 
obturadas. La revaloración de los 
productos culturales de masas y 
su uso para la construcción de un 
espacio liberador en un marco de 
represión brutal es particularmente 
brillante. Las películas que cuenta 
Molina permiten un contacto cer-
cano y familiar con su compañero 

 Portada de El beso de la mujer araña.
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de celda, y, a partir de esta paula-
tina ruptura de la jerarquía pre-
via, el hombre construido desde la 
masculinidad hegemónica no cum-
ple su rol, mientras que el hombre 
feminizado será el que muera en un 
acto heroico, cuestionado incluso 
hasta el fi nal, pues Valentín piensa 
en Molina como si se tratara de 
una “heroína” de película.

El beso de la mujer araña ha sido llevada al teatro en diversas ocasiones.

La cárcel, espacio pensado 
para la represión, termina como 
un espacio de liberación, pues 
de las interacciones que ocurren 
dentro de ella es que se terminan 
aboliendo las distancias entre los 
personajes que existían desde antes 
del inicio de la novela. Si bien, 
el fi nal de la novela es amargo y 
parece que ha destruido ese espacio 

de intercambio libre y hermandad 
opuesto al opresor mundo exterior, 
tal vez sea lo único posible. Al fi n 
y al cabo, cuando el carnaval se 
termina, las viejas estructuras de 
opresión reaparecen. 
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Nota
1 El número puede ser discutible pues 

solo se han contabilizado los cortes 
de días expresamente marcados por 
los puntos que separan el día de la 
noche. No obstante, Molina en el capí-
tulo XIII le dice a Valentín que “cada 
vez que has venido a mi cama… des-
pués… quisiera, no despertarme más 
una vez que me duermo” (Puig 2006: 
239) dando a entender que hay días 
que no aparecen explícitamente en 
la novela. Sin embargo, los diálogos 
mantienen la sufi ciente coherencia 
para creer que todos los días están 
representados y que, en todo caso, lo 
que se ha elidido son los momentos 
de intimidad sexual.
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RESUMEN
En los últimos años, la narrativa breve de la escritora 
ecuatoriana María Fernanda Ampuero ha llamado 
la atención de un número cada vez más elevado de 
lectores, pero también, de un público interesado en 
estudiar su obra. Este ensayo busca enriquecer la 
discusión con una propuesta de análisis del cuento 
“Ali”, publicado en Pelea de gallos (2018). Se toman 
los principales elementos narratológicos del cuento 
para demostrar cómo, al proponer dos historias 
a la vez en torno a una misma familia, la autora 
consigue trazar una radiografía feroz de la sociedad 
guayaquileña con sus defectos: hipocresía, racismo 
y clasismo, y un patriarcado opresivo y perverso 
que contamina a las clases sociales.

PALABRAS CLAVE 
Familia, Incesto, Violencia patriarcal, Racismo

ABSTRACT
In recent years, the short stories of  Ecuadorian 
writer María Fernanda Ampuero have garnered 
increasing attention from readers, as well as from 
a specialized audience interested in studying her 
work. This brief  essay aims to enrich the discus-
sion by proposing an analysis of  the short story 
“Ali,” published in Pelea de gallos (2018). We examine 
the main narratological elements of  the story to 
demonstrate how, by presenting two simultaneous 
stories within the same family, the author provides 
a fi erce critique of  Guayaquil society, highlight-
ing its fl aws: hypocrisy, racism, classism, and an 
oppressive and perverse patriarchy that permeates 
all social classes.

KEYWORDS
Family, Incest, Patriarchal violence, Racism

“ALI” BY MARÍA FERNANDA AMPUERO: A SOCIAL X-RAY IN TWO STORIES
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aría Fernan-
da Ampuero 
(Guayaquil ,
1976), inició 
su carrera li-
teraria con la 

publicación de las crónicas Lo que 
aprendí en la peluquería (2010) y Per-
miso de residencia (2013), pero han 
sido sus libros de cuentos Pelea de 
gallos (2018) y Sacrificios humanos
(2021), editados por la editorial 
Páginas de Espuma, los que han 
captado el interés de un grupo 
cada vez más amplio de lecto-
res, de los medios y de la crítica, 
que comienza a analizar su obra 
en profundidad. Recientemente 
ha publicado Visceral (2024), una 
obra híbrida y personal, entre el 
ensayo, la autobiografía y la rabia.

Construidos en gran parte 
en torno a una estética de lo 
abyecto y del body horror exami-
nada por estudiosas como Jossa 
(2023) y Sánchez Mejía (2023), 
sus cuentos exploran las violen-
cias estructurales en sus diferen-
tes manifestaciones, entre ellas, 
la violencia patriarcal. Asimismo, 
uno de los motivos más recurren-
tes en la narrativa de Ampuero 
es la institución familiar reflejada 
como un microcosmos en el que 
se reproducen los distintos siste-
mas de opresión y violencias, lo 
que convierte al hogar patriarcal 
en un lugar especialmente peli-
groso para la mujer. Sin embargo, 
los cuentos de Ampuero destacan 
por la maestría y precisión con la 
que maneja las técnicas narrati-
vas y el engranaje entre lo for-
mal y lo temático. En esta línea, 
Miguel Ángel Galindo (2021), ha 
estudiado la lógica narrativa de 
los títulos y del orden en el que 
se presentan los cuentos en Pelea 
de gallos. Por su parte, Ana Rita 
Sousa explora la manera en la 
que se cumplen, en la narrativa 
breve de Ampuero, los preceptos 

que identificó Piglia a raíz de su 
lectura de Poe, Chejov, Kafka y 
Borges: el cuento debe contar al 
menos dos historias, pero una de 
ellas se mantiene oculta hasta el 
final (Sousa 2023: 6). Así, la estu-
diosa comprueba cómo esto se 
aplica perfectamente en el caso 
de “Monstruos” y “Subasta”, 
donde “la estrategia del relato está 
puesta al servicio de esa narra-
ción cifrada” (Piglia 1987: 128). 
Sus respectivos desenlaces proble-
matizan la violencia en América 
Latina tanto de la sociedad en su 
conjunto como del individuo, pero 
es el cuerpo el lugar en el que 
dichas violencias se ejercen (Sousa 
2023: 12). Esta propuesta de aná-
lisis resulta sugerente y aplicable 
a prácticamente todos los cuen-
tos de Ampuero, pues invita a 
profundizar en la manera en la 
que se desarrollan en sus textos 
las problemáticas vinculadas con 
la violencia de género, las desi-
gualdades sociales, el racismo 
y el clasismo de las sociedades 
latinoamericanas. 

Un claro ejemplo de esto se 
encuentra en “Ali”, publicado 
en Pelea de gallos. Se trata de un 
cuento ambientado en la alta 
sociedad de Guayaquil. Ali es una 
madre de familia de clase acomo-
dada que un día sufre un quiebre 
mental y empieza a comportarse 
de manera errática y obsesiva. 
Ello la conduce al suicido. Si bien 
la causa de su quiebre emocio-
nal nunca se revela en detalle, 
los lectores descubrimos que Ali 
fue víctima de un incesto que fue 
ocultado por su familia. Una serie 
de pistas sutilmente colocadas en 
la narración permiten concluir 
que fue un segundo abuso el que 
desencadenó la locura, aunque no 
resulta claro si fue ella la víctima 
o su hija, Alicita.

Uno de los ejes principales 
del cuento es, por lo tanto, el 

incesto y su ocultamiento, ade-
más de las consecuencias en la 
psique de la víctima. Si retoma-
mos la primera tesis de Piglia, 
“un cuento siempre cuenta dos 
historias” (1987:127), podemos 
considerar el desarrollo de este 
eje como “la primera historia” 
del cuento. Sin embargo, no son 
los únicos temas que surgen de 
esta primera historia, pues como 
suele ocurrir en los cuentos de 
Ampuero, lo ocurrido con Ali 
sirve como punto de partida para 
trazar una radiografía de la socie-
dad guayaquileña y sus defectos: 
hipocresía, racismo y clasismo, en 
un sistema patriarcal opresivo y 
perverso que contamina a todas 
las clases sociales, lo que se cons-
tituye en la segunda historia.

En este sentido, uno de los 
mayores aciertos del cuento es 
el tipo de narrador elegido, un 
narrador colectivo, homodiegé-
tico, en primera persona plural: 
los sucesos nos llegan en boca 
de las empleadas domésticas de 
Ali, la protagonista. Es un acierto 
porque es este narrador —que 
servirá también a la segunda 
historia del relato— el que per-
mite ir definiendo los contornos 
de la sociedad que se dibuja por 
medio de una serie de oposicio-
nes: en un primer tiempo, ellas 
(las mujeres de clase alta) versus 
nosotras (las empleadas); luego, 
entre Ali y las otras mujeres; y 
en un segundo tiempo, la Ali de 
antes (buena madre) versus la de 
ahora (enferma y monstruosa). 
Esta estructura dicotómica bien 
delimitada permite, asimismo, 
avanzar con naturalidad desde 
afuera (la sociedad) hacia aden-
tro (la familia), como veremos a 
continuación. 

El cuento se inicia con una 
afirmación de parte de las narra-
doras que busca caracterizar a 
la protagonista: “La niña Ali era 

M
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rara, rara hasta en la generosi-
dad” (Ampuero 2018: 83)1. Acto 
seguido, las narradoras pasan a 
explicar por qué consideraban 
“rara” a su patrona, y la respuesta 
está en su bondad y su conside-
ración hacia las empleadas de su 
casa. A diferencia de las otras 
señoras que solo comparten con 
el servicio “las frutas ya pasadas, 
la carne medio sospechosa, los 
aguacates negros (…), los zapatos 
con el taco abierto, los pantalones 
con la entrepierna desollada” (p. 
83), Ali las trataba como sus igua-
les, confiaba en ellas y les hacía 
regalos valiosos. Esto suscitaba 
envidia entre las otras emplea-
das, que se veían constantemente 
confrontadas con el maltrato, los 
golpes y la discriminación de sus 
patronas. Sin embargo, el sistema 
espera de las criadas que se sien-
tan agradecidas con lo que tienen 
porque ahora sí reciben un sala-
rio “el básico, pero nos pagan” 
(p. 84), mientras que “los abuelos 
de ellas no pagaban a las mucha-
chas, eran como quien dice sus 
dueños” (p. 84). Así, la voz de las 
narradoras se eclipsa en varios 
momentos de esta primera parte 
para ceder la palabra, por medio 
del discurso directo libre, a las 
empleadas domésticas que traba-
jan para otras familias. Sus con-
versaciones nos revelan el racismo 
y el clasismo como los pilares de 
la opresión que se ejerce sobre 
ellas: “En las fiestas contratan 
saloneros con guantes blancos. 
Ha de ser para que no les toquen 
con las manos morenas la vajilla 
blanca” (p. 85). Como bien ha 
teorizado Silva Santisteban, una 
de las formas en las que se han 
sostenido dichas estructuras ver-
ticales de opresión en los países 
latinoamericanos es por medio 
de lo que denomina la “basuriza-
ción simbólica”, una manera de 
“organizar al otro como elemento 

Una vez construido el marco 
en el que se desarrolla la histo-
ria, examinamos a la familia 
por medio de una pregunta que, 
entendemos, le habrían planteado 
las otras muchachas a las emplea-
das de Ali: ¿La gordita era buena 
madre entonces? La respuesta es: 
“Sí. La niña Ali era una madre 
excelente hasta un poco antes del 
final” (Ampuero 2018: 86). Esto 
marca el inicio de la segunda 
parte, en la que se profundiza en 
la dinámica familiar y en todo lo 
que esta ha cambiado desde que 
a la niña Ali “se le cruzaron los 
cables” (p. 86), como afirman las 
narradoras. Comentan, primero, 
el rechazo de Ali hacia su hijo 
Mati: su presencia “la hace gritar 
como si estuviera en peligro de 
muerte” (p. 86). Desatiende a su 
hija, evita a su marido y pierde 
completamente el control en pre-
sencia de los hombres, en especial 
frente al chofer de su madre, doña 
Teresa: “todos terminábamos ras-
guñados y mordidos y llorando 
porque la niña Ali cuando veía 
a ese hombre se trastornaba, se 
volvía un toro aterrorizado, cien 
kilos de masa enfurecida” (p. 87). 

El problema son los varones, 
dicen claramente las narradoras; 
pero nadie toma en cuenta su opi-
nión: “¿quién iba a escuchar a las 
muchachas?” (p. 88). La madre 
de Ali pretende que se trata de 
un dolor físico provocado por una 
“caída tonta” en la piscina que 
le dañó la rodilla; y la llena de 
calmantes. No obstante, lo peor 
ocurre cuando el padre de Ali, 
don Ricardo, llega a la casa sin 
avisar. Ali toma la tijera y se raja 
toda la cara, provocándose una 
herida “muy fea, muy morada, 
que tenía la piel queloide y ade-
más eso le atravesaba toda la cara, 
de la frente al cuello” (p. 89). 

Las narradoras dosifican la 
información, así que, hasta llegar 

sobrante de un sistema simbó lico 
(…) a partir de conferirle una 
representación que produce 
asco” (2008: 18). Esta “basuri-
zación simbólica” se expresa en 
el relato con las referencias a la 
comida podrida y la ropa rota 
que destinan las familias a las 
trabajadoras del hogar, como si 
no fueran merecedoras de nada 
mejor; y en el mandato de que 
las manos morenas no entren en 
contacto con la comida y bebida 
que consumen los invitados en las 
fiestas. No obstante, en el cuento 
de Ampuero las voces subalternas 
se rebelan contra estos discursos 
discriminatorios valiéndose de su 
cercanía con las patronas, pues 
saben de primera mano que sus 
cuerpos también huelen, también 
excretan, también sudan: “Y se 
bañan en perfume. Para ocultar 
el olor a vómito ha de ser. El 
olor a pijama y sábanas sucias, 
cagadas, menstruadas, pedorrea-
das, de cuando no se levantan en 
varios días” (Ampuero 2018: 85). 
Así, como bien apunta Emanuela 
Jossa, “mencionar las secrecio-
nes y emanaciones de las muje-
res acaudaladas es desenmasca-
rar una clase social que pretende 
haber purificado el cuerpo de 
su materialidad sucia. Es decir, 
haberse liberado de los aspec-
tos degradados y degradantes 
del cuerpo, de la enfermedad y 
de la muerte, gracias a su poder 
financiero” (2023: 57). Recurren 
también a la burla y a la ridiculi-
zación, al afirmar que “con esas 
porquerías que se inyectan [en la 
cara] que vienen como espantadas 
(…), los ojos abiertotes, los labios 
de sapo. Andan hinchadas, feísi-
mas” (Ampuero 2018: 85). Esta 
representación grotesca de las 
mujeres de clase alta revela su 
miseria moral, que resulta clave 
para la segunda parte del relato, 
que abordamos a continuación. 
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a este punto, como lectores asisti-
mos a la progresiva degradación 
de Ali sin tener información clara 
sobre la causa de su trastorno. 
A partir de aquí, en cambio, el 
horror que vivió Ali comienza a 
cobrar forma, y resulta particu-
larmente chocante la actitud de 
la madre, que sigue negándose 
a reconocer lo que le ocurre a 
su hija e invita amistades a la 
casa para conversar y tomar el 
té. La madre se convierte así en 
una encubridora más del abuso 
de su hija, y la manera en la 
que todos parecen esforzarse por 
mantener las apariencias resulta 
lo más espeluznante del relato. 
La miseria moral de las mujeres 
acaudaladas, ya insinuada en la 
primera parte, se refleja aquí en 
toda su magnitud. Las narradoras 
describen a Ali “como un animal 
atado” (p. 90) durante esas reu-
niones sociales, una comparación 
que, sumada a otras menciones 
previas (“toro enfurecido”, “gri-
titos de rata”) enfatizan la des-
humanización que experimenta 
la protagonista al no ser escu-
chada ni protegida por nadie. 
Este proceso del deterioro ter-
mina con el suicidio de Ali, que 
es descrita: “como una muñeca 
grandotota despernancada, una 
posición inhumana, como rellena 
de lana en vez de huesos” (p. 93). 

La imagen, durísima, nos 
obliga a volver sobre la experien-
cia traumática de la protagonista, 
ocurrida en su niñez y silenciada a 
la fuerza por el mandato patriar-
cal y la complicidad de quienes 
la rodeaban: “en las pesadillas 
la querían desnudar (…). En las 
pesadillas siempre había un adulto 
con un juego de llaves” (Ampuero 
2018: 91). En la última página 
del cuento se revela que lo ocu-
rrido era en realidad un secreto 
a voces: “Escuchó que había algo 
raro en esa casa. Que el hermano 

a la hermana, que el padre a la 
niña” (p. 94). De hecho, Ali, en 
su angustia mental, intenta adver-
tir a su hija pequeña del peligro 
sirviéndose de un juguete sexual, 
pero su esposo la descubre y la 
insulta: “loca de mierda, gorda 
loca, estúpida, sucia” (p. 91), y se 
lleva a los niños donde la abuela. 
No hay escapatoria cuando todo 
el sistema está construido para 
proteger al violador. 

Y, sin embargo, así como 
vimos a propósito de la resisten-
cia de las empleadas oprimidas, 
que se defienden de la basuriza-
ción simbólica convirtiendo a sus 
patronas en objeto del rechazo, 
así también encontramos en el 
acto de Ali de cortarse la cara 
un intento de resistencia, en el 
mismo sentido en el que ha sido 
leído por Sánchez Mejía (2023) 
en “Subasta”, el cuento que abre 
el volumen. Como explica la estu-
diosa, la única alternativa que 
encuentra la protagonista para 
defenderse de una inminente agre-
sión sexual es adoptar la abyec-
ción de su cuerpo como “una 
herramienta de protección” que 
le permite “caer fuera de cual-
quier categoría del deseo” (Sán-
chez Mejía 2023: 119). No pode-
mos dejar de relacionar esto con 
las descripciones que ofrecen las 
narradoras de Ali a medida que 
se va sumiendo en la locura: “esa 
mujer que le huía a su marido 
y a sus hijos, monstruosamente 
gorda, que apestaba” (Ampuero 
2018: 88) y cómo, finalmente, ter-
mina causándose ella misma una 
herida “como si quisiera borrarse 
la cara” (p. 90) y que le dejó una 
marca que la atravesaba “como 
un gusano morado, la gordura 
tremenda, las babas, los ojos idos” 
(p. 92). La mención recurrente al 
mal olor que expide Ali es tam-
bién una pista importante, pues 
se trata de un recurso bastante 

utilizado por Ampuero para ape-
lar a la repugnancia en el lector 
(Sánchez Mejía 2023: 120; Jossa 
2023), y que refuerza la idea de 
que la mujer buscó intuitivamente 
preservarse del agresor. Lamen-
tablemente, aunque Ali quisiera 
protegerse de adulta, y proteger 
sobre todo a su hija Alicita, como 
se desprende del ya comentado 
pasaje con el juguete sexual, todo 
parece indicar que no lo consi-
guió. “Cierren todo, pongan 
seguro, que no se acerque a las 
niñas, que no se acerque a Ali, 
que yo sí veo, yo sí veo y yo si 
oigo y yo sí sé” (p. 89), exclama 
Ali mamá luego de la visita intem-
pestiva del abuelo. Leemos entre 
líneas la alusión a la madre, que 
nunca pretendió ver ni oír lo que 
pasaba en su casa. Pero cuando le 
quitan a sus hijos, la salud mental 
de Ali termina por romperse y, 
ante la imposibilidad de proteger 
a su hija de su propia familia, 
opta por el suicidio. Las últimas 
frases del cuento son reveladoras, 
pues nos llevan a suponer lo peor: 
“Alicita nos miraba con esos ojos 
(…). Los mismos ojos, igualititos, 
a los de su mamá” (p. 94).

1. MÁS QUE UNA SOLA 
HISTORIA

Al inicio de este ensayo se 
mencionó que los cuentos de María 
Fernanda Ampuero suelen contar 
más de una historia y “Ali” no es la 
excepción. Propongo, para “leer” 
esta segunda historia, que volva-
mos a centrarnos en las mucha-
chas empleadas en la casa de Ali: 
son las narradoras de la historia y 
también los personajes que encar-
nan la experiencia de ser muje-
res pobres y racializadas en una 
sociedad jerarquizada y violenta 
que las discrimina. Su condición 
de narradoras homodiegéticas les 
permite ejercer una doble función, 
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cumpliéndose de esta forma la 
segunda tesis de Piglia: “la histo-
ria secreta es la clave de la forma 
del cuento y sus variantes” (1987: 
128). 

Las narradoras afirman que 
nadie las escucha, y que ellas son 
las únicas que parecen ver lo que 
ocurre con Ali. Una lectura atenta 
permite advertir que las narra-
doras no cuestionan el sis-
tema opresivo patriarcal 
y racista en el que viven, 
sino que lo han integrado 
al igual que el resto de per-
sonajes del cuento, como 
se percibe con claridad en 
el siguiente fragmento: 

Parecía una chica nor-
mal, la misma niña 
Ali de siempre que se 
iba a la quinta planta 
a comprarnos quién 
sabe qué. La vimos 
subir en el ascensor y 
sonaba la música navi-
deña y parecía de ver-
dad que toda la locura 
se había acabado, que 
ella iba a ser mamá de 
sus hijos y mujer de su 
marido y que ese era 
el milagro del Niño 
Jesús porque nosotras 
habíamos rezado tanto 
y dicen que Dios escu-
cha más a los pobres 
porque quiere más a los 
pobres, así que para algo 
tenía que servir la mierda de 
ser pobre, para recuperar a la 
niña Ali, para que se acaben 
sus pesadillas y las de todas 
(Ampuero 2018: 93). 

Aunque a primera vista podría-
mos pensar que a las muchachas les 
preocupa sobremanera la recupe-
ración de Ali, varias señales indi-
can lo contrario. En primer lugar, 
se repite dos veces “parecía”: Ali 

parecía estar mejor, y eso, para 
las narradoras, es suficiente, por-
que lo que ellas quieren no es 
que Ali pueda romper con la 
dinámica destructiva en la que 
la sumió su familia, ocultando 
primero los abusos y luego des-
oyéndola, insultándola, como hizo 
su marido, sino que vuelva la paz 
(aunque sea aparente) a la casa 

familiar. Recordemos el inicio 
del cuento: las narradoras con-
versan con otras trabajadoras del 
hogar sobre la suerte que tienen 
de haber caído en una familia 
donde se las trata dignamente. Por 
eso rezan y le piden a Dios que 
Ali vuelva a comportarse como la 
sociedad espera de ella, callando 
y respetando el orden patriarcal 
que debe, desde la lógica de las 
narradoras, regir en la casa para 

que ellas puedan seguir siendo 
beneficiadas del hecho de que 
la patrona que les ha tocado es 
mucho más buena y comprensiva 
que las otras mujeres, que les da 
regalos y las deja descansar los 
domingos. No hay, en su discurso, 
una crítica concreta al sistema 
de opresión que se ejerce sobre 
ellas, solo un deseo de volver al 

status quo original en el que 
gozaban de una situación 
mejor que las otras traba-
jadoras. Y desde este punto 
de vista, es interesante 
volver sobre las últimas 
líneas del cuento, donde 
las narradoras admiten 
que, tras ser despedidas, 
se robaron a escondidas 
algunas pertenencias de 
la difunta Ali. 

El robo no es solo un 
detalle. Permite abrir la 
discusión a propósito del 
cuento más allá de la sim-
ple opresión del patriar-
cado que avala el abuso 
y silencia a la víctima, y 
nos invita a entender la 
complejidad del problema 
desde lo que Dahlia de la 
Cerda explica como una 
intersección de opresiones, 
de relaciones patriarcales 
que se interseccionan con 
otros sistemas de opresión 
(2024: 174). En efecto, las 
narradoras históricamente 

oprimidas por las estructuras 
racistas y clasistas que se man-
tienen vigentes en las socieda-
des latinoamericanas actuales, 
son impedidas, por estas mismas 
estructuras, de mantener una rela-
ción horizontal con las personas 
que las emplean. En este sentido, 
se trata de un relato que busca 
hacer hincapié en la importancia 
de entender las opresiones que 
viven las muchachas —siguiendo 
a María Lugones, “en términos 

Portada de Pelea de gallos.
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interseccionales, en la intersección 
de raza, género, y otras potentes 
marcas de sujeción o dominación” 
(2008: 95)— y remediarlas como 
un paso previo a lograr una ver-
dadera hermandad entre mujeres. 
De lo contrario, ¿cómo exigir que 
las muchachas prioricen los proble-
mas de Ali antes que los propios? 
¿Cómo aspirar a una sororidad 
real si otras opresiones fundamen-
tales no son abolidas primero? 

En mi opinión, el robo fi nal 
que es admitido por las narradoras 
pone de manifi esto la brecha entre 
ambos grupos de mujeres, una rup-
tura entre las clases sociales que, 
como ya señalamos, se manifi esta 

en las burlas y el desprecio que 
encontramos al inicio del texto, 
pero que al fi nal, adquiere con-
secuencias trágicas: el cuerpo de 
Ali reventado contra el piso del 
centro comercial. 

El cuento, en suma, narra dos 
historias: el relato de una mujer 
víctima de un incesto que fue encu-
bierto por su propia familia para 
salvar las apariencias; y el relato 
de un grupo humano —las mujeres 
racializadas guayaquileñas— que, 
habiendo integrado las opresiones 
sistemáticas que pesan sobre ellas, 
no consiguen ayudar a la protago-
nista y observan, sin poder evitarlo, 
su derrumbe.

La elección de un narra-
dor que desempeña una doble 
función en el interior del relato 
resulta esencial para el desarrollo 
de ambas historias, dos historias 
que, unidas, forman una sola: la 
de una familia que reproduce en 
su interior las violencias estructu-
rales y patriarcales de las socie-
dades latinoamericanas. 

Nota
1 Todas las citas del cuento proceden 

de la edición que mencionamos en 
la bibliografía.

Guayaquil, escenario de "Ali". Ciudad en la que confl uyen las clases 
acomodadas y marginales en una tensión constante.
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RESUMEN
El trabajo analiza la problemática de la adolescencia 
femenina y la tradición gótica en los cuentos “La 
Virgen de la tosquera” y “Carne” de la escritora 
argentina Mariana Enríquez. En su obra el gótico 
funciona con características que combinan lo coti-
diano con lo fantástico para abordar los males indi-
viduales y sociales de la Argentina contemporánea. 
Mientras que, su exploración en la adolescencia de 
las mujeres incluye tópicos como la sexualidad, la 
represión psicológica y la infl uencia del medio social 
en su formación como miembros de una comunidad.
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ABSTRACT
This work analyses the problems of  female adoles-
cence and the Gothic tradition in the stories “La 
Virgen de la tosquera” and “Carne” by the Argen-
tine writer Mariana Enríquez. In her work, Gothic 
works with characteristics that combine the every-
day with the fantastic to address the individual and 
social ills of  contemporary Argentina. Meanwhile, 
her exploration of  female adolescence includes top-
ics such as sexuality, psychological repression and 
the infl uence of  the social environment in their 
formation as members of  a community.
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l objetivo del ensayo 
es demostrar que 
los cuentos “La Vir-
gen de la tosquera” 
y “Carne”, del libro 
Los peligros de fumar 

en la cama (2009), de Mariana 
Enríquez, exploran la adolescen-
cia femenina mediante el uso de 
diversos elementos y motivos de 
la tradición gótica que la autora 
pone al día en un escenario lati-
noamericano y moderno, con el 
propósito de expresar los males 
sociales de la Argentina contem-
poránea. Los cuentos escogidos 
subrayan la manera en que Enrí-
quez aprovecha esos recursos para 
hacer una disección sin cortapisas 
de la femineidad adolescente, en 
lo que respecta a su psicología y 
al rol que la imagen corporal, el 
cuerpo y la sexualidad juegan en 
ella y en las macabras anécdotas 
que los textos elaboran.

1. VENGANZAS 
FANTÁSTICAS,

 MOTIVOS REALES

“La Virgen de la tosquera” 
narra la historia de un grupo 
de chicas en edad escolar, que 
se hacen amigas de Silvia, una 
joven mayor que ellas. Las chi-
cas conocen a Diego, y se sienten 
atraídas por él. Salen con Diego 
cuando pueden, y se le insinúan. 
Pero cuando Diego conoce a Sil-
via, entre ellos se desarrolla una 
relación que las adolescentes no 
entienden y no pueden evitar 
envidiar, pues Diego no hace 
caso a ninguna de ellas, pese a 
ser muchachas agraciadas y física-
mente atractivas. Pronto las chi-
cas descubren que Diego y Sil-
via se han convertido en pareja. 
Un día de verano, el grupo y los 
novios deciden ir a visitar una 
tosquera privada (pozo de cons-
trucción con agua fresca) con la 

intención de bañarse en ella, pese 
a que se rumorea que el dueño 
permanece alerta ante la posi-
bilidad de los intrusos, y que los 
ahuyenta con unos perros grandes 
y bravos. El día de la aventura 
prohibida, Diego y Silvia se están 
divirtiendo entre ellos, incluso a 
expensas de las chicas, de quie-
nes se burlan amistosamente. El 
problema es que entre las jovenci-
tas se ha instalado una profunda 
animadversión hacia Silvia y el 
deseado joven que la prefiere por 
sobre ellas. Después de ser vícti-
mas de una broma que reciben 
como la cruel burla que sobre-
pasa los límites permitidos, Nata-
lia, una de las chicas, acude a 
ver el santuario que hay cerca de 
la tosquera, supuestamente con 
una estatua de la Virgen (en rea-
lidad se trata de una divinidad 
pagana). Después de pedirle un 
deseo, la chica se reincorpora al 
grupo. Poco después, son sorpren-
didos por unas bestias que pare-
cen perros gigantescos, pero son 
algo mucho peor. La jauría mons-
truosa ataca a Diego y a Silvia, 
sin reparar en la presencia de las 
adolescentes, quienes abandonan 
el lugar sin mirar atrás ni pedir 
ayuda.

“La Virgen de la tosquera” 
puede ser apreciado como un 
texto representativo de Mariana 
Enríquez, debido a lo evidente 
de algunas de sus preocupaciones 
más constantes, como la adoles-
cencia. La autora ha abordado 
esa etapa de la vida con frecuen-
cia, especialmente en relación con 
la femineidad (Diez 2021: 125). 
Las adolescentes que pueblan los 
cuentos y las novelas de Enríquez 
suelen ser personajes inconformes, 
con tendencias marginales o anti-
sociales que revelan un malestar 
común a esa edad (la angustia, la 
rebeldía), pero además protago-
nizan situaciones de alienación 

que descubren una faceta siniestra 
de sus caracteres individuales y 
sociales. En este sentido, los rela-
tos de Enríquez trazan un cuadro 
anímico, emotivo de la adoles-
cencia femenina que es comple-
tamente reconocible aun en las 
peculiaridades que caracterizan 
a su obra, consagrada en la fic-
ción de horror gótico.

El realismo cotidiano con el 
que Enríquez contrasta la utiliza-
ción de los recursos de la tradi-
ción gótica enriquece sus textos 
con una multiplicidad de posibles 
lecturas, entre las que abundan la 
política, la social, la de género. 
“La Virgen de la tosquera” es 
tal vez un relato menos fácil de 
leer en alguna de esas claves, 
pero no carece de las virtudes 
presentes igualmente en otros 
cuentos mucho más estudiados de 
la narradora. De hecho, se trata 
de un cuento sumamente intri-
gante, en el cual se puede apreciar 
una amplia gama de potenciales 
interpretaciones, desde la femi-
nista hasta aquélla en torno a las 
creencias religiosas o las supers-
ticiones en la sociedad.

Una de las exploraciones que 
podrían hacerse en este cuento 
es la del tópico de la venganza. 
La particularidad de la pluma de 
Enríquez de mezclar elementos 
del gótico clásico y situaciones 
contemporáneas, en una combi-
nación que adapta las convencio-
nes de un género añejo a proble-
máticas que todos conocemos o 
reconocemos, se presta al juego 
de la ambigüedad entre la super-
ficie aparentemente lúdica de su 
propuesta y los contenidos que 
una y otra vez emergen de entre 
sus anécdotas e historias grotescas 
y revulsivas. En el caso de “La 
Virgen de la tosquera”, el asunto 
de la venganza relacionada con la 
adolescencia comparte esa ambi-
valencia oportuna. La venganza 

E
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es un tema humano y literario, 
pero es innegable su importancia 
en la ficción de género, como la 
novela o el cuento gótico. Sola-
mente basta recordar el empare-
damiento de Fortunato en “The 
Cask of  Amontillado” (1846), de 
Edgar Allan Poe, o las indeci-
bles crueldades de Heathcliff  en 
Wuthering Heights (1847), de Emily 
Brontë, para entender el poder 
que la venganza tiene como deseo 
y expresión en los seres humanos, 
algo que la literatura gótica sabe 
poetizar de manera incomparable.

Más próxima a la del grupo 
de narradoras protagonistas de 
Enríquez, la venganza de Carrie 
White en la primera novela de 
Stephen King, Carrie (1974), apa-
rece como un hito de la ficción 
gótica moderna con innegables 
puntos de contacto en lo que a 
este cuento se refiere. King es, por 
supuesto, un referente mayor del 
horror gótico de nuestro tiempo, 
y, nada sorprendente, uno de los 
escritores de cabecera de Enrí-
quez (Enríquez 2019: 17-18). 
Básicamente, lo que ocurre en 
la célebre novela de King es lo 
siguiente: una adolescente sufre el 
abuso de sus compañeras de cole-
gio, pero el día que experimenta 
su primera menstruación, empieza 
a aprender cómo dominar sus 
poderes de telekinesis, así que, 
finalmente, es capaz de vengarse 
de sus enemigos en una medida 
que excede el crimen. Tal como 
en “La Virgen de la tosquera”, 
las razones de Carrie son natura-
les y enteramente comprensibles, 
pero su venganza es sobrenatural 
y desmedida (Pastorino 2018: 17).

Mas allá de esa premisa ini-
cial, también la novela de King 
trata de la sexualidad femenina 
y su florecimiento durante la 
pubertad y adolescencia. Como 
hemos mencionado, en Carrie los 
devastadores poderes mentales y 

paranormales de la antiheroína 
son desarrollados de manera 
obvia a partir de una sugerente 
conexión con los cambios fisioló-
gicos que dan pie a la transición 
de una niña a mujer. En para-
lelo hay una serie de factores 
psicológicos, morales y sociales 
ineludibles. La madre de Carrie 
es una fanática religiosa que se 
presenta como el origen del carác-
ter introvertido y asocial de la 
muchacha, así como la primera 
persona que abusa de ella, tanto 
física como emocionalmente. La 
relación hostil entre Carrie y su 
principal agresora en la escuela, 
Chris Hargensen, puede recordar 
(sin ser un reflejo fiel de la reali-
dad manipulada por la narración) 
la relación entre las adolescentes 
del cuento de Enríquez y Silvia, 
su odiada amiga “grande”. La 
dinámica en “La Virgen de la 
tosquera” es interesante en este 
sentido, entre otros, pues Silvia 
es el personaje femenino que, en 
la mirada del grupo, no merece 
tener éxito social ni afectivo por 
ser percibida como no atractiva o 
sencillamente fea. Esto es lo que, 
al revés, le sucede a Carrie, que 
por sí misma debe sufrir las tor-
turas físicas y psicológicas que le 
infligen sus compañeras del cole-
gio por tener acné y sobrepeso, y 
ser poco o nada agraciada.

El tópico de la venganza de 
una adolescente maltratada se 
halla imbricado con otros que 
lo atraviesan de manera crítica. 
Uno de esos asuntos —desde la 
tradición gótica clásica— es el del 
outsider, el ser marginado que no 
se integra en la que es supues-
tamente su comunidad. Carrie 
es un ejemplo perfecto de paria 
social. En el cuento de Enrí-
quez, la ambigüedad es mayor, 
pues el grupo de chicas de clase 
media que lo narra y protagoniza 
representa a su sociedad; pero 

su expresión plural es la voz del 
outsider, la víctima sometida que 
merece vengarse. El aspecto que 
no debemos perder de vista en 
el relato de este colectivo juve-
nil es que son las mismas ado-
lescentes que lo conforman en 
armonía quienes tienen el uso 
de la palabra, cuya voz se hace 
oír para lamentarse y juzgar. La 
narración coral de “La Virgen de 
la tosquera” es intrigante: estas 
chicas, ¿son víctimas o verdugos?, 
¿parte del establishment o seres sub-
alternos que por una vez pueden 
decir lo que piensan y sienten?, 
¿resultado de un problema social 
o el problema mismo?

Vale la pena recordar que, en 
la ficción gótica del siglo XIX, 
el outsider es el protagonista de la 
historia, o el personaje central y 
más importante, sin perder sus 
privilegios de clase o sus riquezas 
materiales, pues suelen ser miem-
bros de la aristocracia. Rode-
rick Usher en “The Fall of  the 
House of  Usher” (1839), de Poe, 
y el Conde Drácula en Dracula 
(1897), de Bram Stoker, son clá-
sicos ejemplos de esta situación. 
Lo que estaría haciendo Enríquez 
en su cuento es enfatizar, desde 
una posición posmoderna y neo-
gótica, la ironía de esta conven-
ción. Su grupo de niñas-mujeres 
tiene el poder de la palabra, en su 
calidad de narradoras, pero eso 
no significa que no sean víctimas 
de lo que manifiestan o, peor, de 
un problema que trasciende su 
relación de envidia y odio hacia 
su compañera mayor. Si la anti-
heroína de Stephen King lleva a 
cabo una venganza sobrenatural 
en contra de quienes la maltra-
taron, asimismo las frívolas ado-
lescentes de Enríquez realizan su 
venganza fantástica sobre el único 
personaje que no se adhiere a 
los estándares de belleza feme-
nina entronizados por los grupos 
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de poder (Bustamante Escalona 
2019: 33) y a quien siempre se 
refieren como alguien que no es 
una de ellas. Así como King hace 
a Carrie pasar del rol de víctima 
al de verdugo, Enríquez también 
es consciente de la complejidad 
representada por sus personajes. 
No sería aventurado declarar —
como ya ha sido afirmado por 
Gallego Cuiñas (2020)— que lo 
que “La Virgen de la tosquera” 
describe es una lucha de clases 
entre rivales que comparten la 
condición de ser mujeres, con 
los matices contradictorios 
que este conflicto exhibe 
en su efectiva plasma-
ción literaria. 

De esto puede 
colegirse el vínculo 
entre sexualidad y 
poder social que las 
narradoras protago-
nistas sugieren. Hay 
una consciencia de 
la propia belleza 
física en contraste 
con la de su ene-
miga, y de la ima-
gen corporal como 
recurso de aserción 
social, que atraviesa 
el cuento de principio 
a fin. En la narración las 
alusiones a la manera en 
que las chicas ostentan sus 
cuerpos admirables son cons-
tantes. A la par, las descripciones 
que hacen de la apariencia de 
Silvia son negativas, y son cada 
vez más agresivas. A sus ojos, Sil-
via corresponde al estereotipo de 
“morocha de pueblo” o “negra” 
(como la describen despectiva-
mente), que es ajeno al ideal de 
la vida burguesa y está asociado, 
más bien, con la pobreza de los 
estratos sociales inferiores: de 
acuerdo con esta perspectiva, 
Silvia no es blanca ni bonita y 
no merece la atención que Diego 

no les ofrece a ellas, pero además 
Silvia tampoco merece tener el 
dinero que tiene ni la vida que 
disfruta.

2. ROCK Y CANIBALISMO

“Carne” relata un suceso 
ocurrido en Buenos Aires. Dos 
chicas del barrio de Mataderos, 

Mariela y Julieta (de 17 y 16 años 
de edad), fanáticas devotas de la 
fallecida estrella del rock local San-
tiago Espina, irrumpen de noche 
en el cementerio de la Chacarita, 
después de un mes de su inhu-
mación, y devoran sus restos. Un 
guardián del cementerio las sor-
prende al amanecer saltando el 

muro dispuestas a irse, pero queda 
alarmado cuando advierte los res-
tos del macabro festín en el ros-
tro, las manos y la ropa de las 
adolescentes; entonces llama a la 
policía. Son llevadas a la comi-
saría e internadas en una clínica 
psiquiátrica. Mientras tanto, los 
medios de comunicación arman 
un pandemónium comparable al 
observado cuando el Espina (como 
todos lo llamaban) fue encontrado 
con el cuerpo desollado, muerto en 

una habitación de hotel, sema-
nas atrás. Las muchachas son 

dadas de alta y manteni-
das en aislamiento en sus 

casas, al tiempo que las 
fans del Espina empie-
zan a recibir correos 
electrónicos que anun-
cian la continua-
ción del culto, lide-
rado ahora por dos 
muchachas próximas 
a cumplir la mayoría 
de edad.

El cuento es un 
retrato de la adoles-
cencia femenina con 

muchos puntos de 
contacto, pero tam-

bién con muchas dife-
rencias, respecto de “La 

Virgen de la tosquera”. 
Una diferencia es que nos 

encontramos ahora frente a 
una narración “objetiva”, que 

da cuenta de los hechos sensa-
cionales (vueltos sensacionalistas 
por los medios) desde fuera: la 
mirada exterior, “adulta”, traza 
un recorrido inverso al del narra-
dor coral femenino en la historia 
previamente comentada. En este 
sentido, la estructura del cuento 
estaría marcada por un punto de 
referencia con la autoridad de lo 
oficial, una brújula moral más 
confiable. Sin embargo, Enrí-
quez vuelve a insinuar la ironía 
de su tratamiento narrativo en el 

Mariana Enríquez.
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carácter impotente de unas ins-
tituciones públicas que parecen 
no tener idea de qué es lo que 
ocurre en verdad.

El modo en que la narración, 
bastante más breve, envuelve al 
lector en la intriga, se basa en una 
tendencia a la elipsis, a ofrecer la 
menor cantidad de información 
posible: al menos la que se nece-
sitaría para percibir el caso de 
una manera lógica. Pero lo que 
sucede se debate entre lo racional 
y lo puramente fantástico en un 
evento clave: la muerte por suicidio 
del Espina. Más que superestre-
lla de rock, el Espina aparece en 
la narración como el totalmente 
misterioso fundador de un culto 
cuasisatánico. Por lo pronto, el 
Espina es así obsequiado con un 
rasgo esencial en la personalidad 
de los antihéroes góticos. Ese sata-
nismo de ley lo vincula por exten-
sión con una especie de monstruo 

particularmente longeva dentro del 
gótico postmoderno: el vampiro.

Si consideramos las preocu-
paciones religiosas que Enríquez 
muestra en sus cuentos, es fácil 
deducir que el Espina es uno 
de los santos seculares o paga-
nos que frecuentan su obra. La 
religión del Espina nace de sus 
letras, su música, su estilo de vida, 
pero sobre todo de su muerte. Su 
culto es necrófilo, y como todo 
ídolo juvenil que se precie, su 
final es virtualmente un opor-
tuno suicidio (haya ocurrido de 
esa manera o no). En la nota sui-
cida se lee: “Carne es comida. 
Carne es muerte. Ustedes saben 
cuál es el futuro” (Enríquez 2021: 
127). Las canciones del astro en 
carrera meteórica hacia la auto-
inmolación anuncian de un modo 
críptico la esencia de su culto: 
“Si tenés hambre, comé de mi 
cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis 

ojos” (2021: 133). Notable, y difícil 
de evitar, es la semejanza de esta 
letra con las palabras de Cristo 
en la Ultima Cena, cuando ins-
taura el sacramento de la Eucaris-
tía, según los Evangelios. De esta 
manera, el Espina emerge como 
un anticristo que parodia y vuelve 
grotescos los rituales y las convic-
ciones del cristianismo, tornán-
dolos en una pseudoteología que 
mezcla necrofilia con canibalismo. 
No está de más recordar que los 
ataques a la Iglesia católica eran 
un lugar común en la tradición 
gótica, desde las sevicias del Mar-
qués de Sade en Justine (1791) y 
los sacrilegios perpetrados en The 
Monk (1796), de Matthew Lewis.

Por otro lado, el vampirismo 
del Espina y su glamour decadente, 
posmortem, parecen relacionarlo, 
junto con su historia de execra-
ciones sepulcrales, con el neogó-
tico de Anne Rice en su famosa 

El cuento "La Virgen de la tosquera" ha sido llevado al cine en 2023, con el mismo título 
y bajo la dirección de Laura Casabé.
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novela Interview with the Vampire 
(1976). También el personaje de 
Claudia, la niña-mujer vampiri-
zada y luego adoptada por Louis 
y Lestat, es un ser de ficción que 
verbaliza poéticamente esa sus-
pensión entre la infancia y la adul-
tez, la inocencia y el conocimiento 
prohibido, que caracteriza a la 
adolescencia encarnada en las 
fanáticas del Espina. No 
obstante, acaso la adapta-
ción cinematográfica de 
1994, dirigida por Neil 
Jordan, expresa mejor 
que la propia novela ese 
paralelo simbólico entre 
religión y culto profano 
(digno de las célebres 
estrellas de cine que 
interpretan la película) 
que encontramos en el 
cuento de Enríquez. De 
todas maneras, los prota-
gonistas de Rice son seres 
infelices que recorren el 
mundo por una eternidad 
en busca de una socie-
dad a la que pertenecer 
(Benefiel 2004: 262), 
como las chicas goth que 
adoran el cuerpo y la san-
gre del Espina se aferran 
a la extensa comunidad 
underground de la que son 
miembros. Esta búsqueda 
de pertenencia por parte 
de un sujeto identificado, 
entre otros rasgos, por su 
no-pertenencia, subyace al 
mito del vampiro (Morrell 2005).

La solución al problema de la 
no-pertenencia, compartida por 
las fanáticas del Espina, es a su 
vez una no-solución: su culto es 
rechazado por las normas socia-
les, debido a su carácter abyecto. 
Precisamente, la abyección es una 
de las bases de la narrativa gótica. 
Según Julia Kristeva, citada en 
Morgan, el individuo y la sociedad 
de la que es miembro funcional 

se definen a sí mismos desde el 
rechazo de lo envilecido y dege-
nerado, lo sucio, lo obsceno, lo 
podrido (2002: 226). Esto es o 
debe ser intolerable para la socie-
dad, y es esta quien narra, hasta 
cierto punto, los eventos del caso 
Espina. Asimismo, y continuando 
la línea de pensamiento de Kris-
teva, el cuerpo despellejado y 

mutilado del Espina se torna en un 
objeto abyecto, repudiado por la 
sociedad debido a la incapacidad 
de su lógica racional para com-
prenderlo, incluirlo y explicarlo 
en su sistema simbólico (Kristeva 
1982: 65). Esta relación circular e 
inescapable entre la degradación 
moral y física del Espina y su culto 
necrófilo es el mal social, como 
lo denominan algunos estudiosos 
(Pastorino 2018: 16), que en la 

obra de Enríquez refleja el mal 
de la tradición gótica (los vampi-
ros, por ejemplo) adaptado a la 
escena contemporánea (el cani-
balizado Espina y sus fanáticas 
adolescentes).

3. CONCLUSIÓN

Se ha podido observar cómo 
Mariana Enríquez se sirve 
de ciertos recursos de la 
tradición gótica clásica y 
moderna para expresar 
una visión contemporá-
nea de los problemas de 
la femineidad adolescente 
en la Argentina actual, 
en cuanto a su psicolo-
gía y a su sexualidad, a 
su imagen corporal y a su 
relación con las ansieda-
des propias y de la colec-
tividad que la rodea, al 
mismo tiempo que ilu-
mina la individualidad 
alienada de sus persona-
jes en el contexto de ese 
cuerpo social.

En “La Virgen de la 
tosquera”, el tópico de 
la venganza sobrenatu-
ral termina siendo casi 
un pretexto para hacer 
un comentario acerca de 
las relaciones entre sexo 
y poder, así como sobre 
las diferencias de clase. 
En “Carne” explora con-

ceptos como la religión y lo 
abyecto para llevar aún más allá su 
examen de una comunidad con-
servadora e intolerante. En ambos 
relatos, la adolescencia femenina 
surge como el ámbito en el que se 
cruzan las tramas de una crítica 
que, mediante sus narradores, iro-
niza y hace evidente lo inextrica-
ble e inmanente de estos confl ictos 
singulares respecto de la sociedad 
en que tienen lugar.

Portada de Los peligros de fumar en la cama.
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memorias marginales en Mapocho de Nona Fernández; Ecocrítica y distopía en cuentos de la narrativa chilena.
Entrevista a Teresa Ralli, actriz y fundadora del Grupo Yuyachkani.
Escritura creativa: Cuento “A las personas que también son lugares” de Paola Franco.
Reseñas de libros

Espinela Nro. 1 (2013)
Ensayos: Mario Vargas Llosa: las palabras 
como imperativo moral; Fórmula de amor 
materno frente a la oposición vida/muerte 
en Vallejo; El dios Brausen y la metafi cción 
en Onetti; La ventana en «El silencio» de 
Felisberto Hernández; La función de la crí-
tica en Nelson Osorio y Carlos Rincón; La 
muchacha mala de la historia: el caso de 
María Emilia Cornejo.
Entrevista a Mario Bellatin.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 2 (2014)
Ensayos: Hagiografía secular americana: 
confrontación entre el espíritu del arte y el 
de la religiosidad en «Los ojos de Lina» de 
Clemente Palma; Moro: el fantasma del amor 
no correspondido; Enajenación y teatralidad 
del poder en El relojero de Córdoba de Emilio 
Carballido; Cosas de mujeres: representa-
ción de la (contra)memoria en la narrativa 
venezolana; La fi gura del crítico en Apolo-
gético en favor de Don Luis de Góngora de 
Juan Espinosa Medrano; Manuel González 
Prada: un acercamiento a su vena satírica 
desde las Letrillas; Rape & The Unintelligible 
Life in Juana Manuela Gorriti’s «Si haces 
mal no esperes bien»
Entrevista a Julio Ortega.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 3 (2015)
Ensayos: La «escritura desconcertada»  de 
Santa Teresa de Jesús; La nación imaginada 
en las fábulas políticas de Mariano Melgar; 
Representar la violencia: Narrativa, tem-
poralidad y ética en La sangre de la aurora; 
Indigenismo y justicia en dos cuentos de 
Manuel Robles Alarcón; Rememoración, 
temporalidad y dialéctica en Comentarios reales
de Antonio Cisneros; La forma de la pre-
sencia: Parodia y memoria en Mi hermanita 
Magdalena de Elena Garro.
Entrevista a Carmen Ollé.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 4 (2016)
Ensayos: El último libro del Inca Garcilaso; 
Sodomía y pecado nefando en los Comenta-
rios reales de Garcilaso; Lo monstruoso en 
los cuentos de Jorge Luis Borges; Realidad 
y representación en la novela Faraón Angola
de Rodrigo Parra; ¿Un héroe subalterno?: 
Historieta «Pedrito, el indiecito estudiante» 
(1940) de Demetrio Peralta.
Entrevistas a Augusto Higa y Claudia 
Salazar.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 5 (2017)
Ensayos: Necesidad de acoger a las extranjeras
(1835), el primer ensayo de Flora Tristán; 
Construcción y legitimación de la autoridad 
indígena en Manuscrito de Huarochirí; El sueño 
del pongo / Pongoq Mosqoynin. Literatura en 
cristiano y en indio; Modernidad y posmo-
dernidad en Conversación en La Catedral y Los 
últimos días de La Prensa; La voz del narrador 
en La casa de cartón; Las voces antagónicas 
en La ciudad de Mario Levrero; ¿Autobio-
grafía sin historia? El Cristo de la rue Jacob de 
Severo Sarduy; Presencia y uso de espíritus 
malignos en Nueva Crónica y Buen Gobierno.
Entrevistas a Leonardo Padura y Ana Peluff o.
Crónicas: LASA 2017. Diálogo de saberes. 
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 6 (2018)
Ensayos: Las invenciones relacionales de 
Silvina Ocampo; Feminidad, encierro y 
locura en el siglo XIX chileno, a propó-
sito de Diario de una loca de José Lastarria; 
Refl exiones en torno a Lo que no tiene nombre
de Piedad Bonnett; La desmitifi cación del 
poder institucional en algunas tradiciones 
de Ricardo Palma; Palimpsestos y escrituras 
de resistencia en Poderes secretos de Miguel 
Gutiérrez; Discurso borderline y sujeto colec-
tivo nacional en Marcial Molina Richter; 
De la creación a la autodestrucción en XYZ
de Clemente Palma; Un examen de cuatro 
cuentos fantásticos de Leopoldo Lugones.
Entrevista a Mariana de Althaus.
Crónicas: Primer Congreso Internacional 
Clorinda Matto de Turner en Cusco; Cocina 
de Autor, conversaciones con creadores.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 7 (2019)
Ensayos: (Im)posibilidad de la representación 
del cuerpo abyecto en La Cautiva; Transposi-
ción del cadáver perlongheriano en Punctum
de Martín Gambarotta; Gestación narrativa 
del duelo en El hijo que perdí de Ana Izquierdo 
Vásquez; Tensiones y contradicciones en 
Symbol de Roger Santiváñez; Intertextualidad 
y reescritura en «Crónica» de Blanca Varela; 
Desestabilización del campo intelectual en 
Mi vida con Enrique Gómez Carrillo de Aurora 
Cáceres; Narrativa testimonial en En estado 
de memoria de Tununa Mercado; Crítica del 
sistema laboral porteño y reconfi guración 
de la fi gura del escritor en Aguafuertes porteñas
de Roberto Arlt.
Entrevista a Efraín Kristal.
Crónica: Congreso Internacional Ricardo 
Palma. Nuevas lecturas desde las orillas.
Escritura creativa: Cuento “El expreso”, 
de Fernando Espíritu y “Tucson”, de Gino 
Piaggio.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 8 (2020)
Ensayos: Sobre un quita-pesares en prosa 
y verso: notas en torno al almanaque de 
La Broma para el año 1878; El melodrama 
de los bajos fondos: Los misterios de París en 
Hispanoamérica; Clorinda intenta rev(b)
elarse: memorias subterráneas en el perso-
naje de Adelina de Herencia; El fracaso de la 
heroína épica y la ruptura del género épico 
en Corona trágica de Lope de Vega; Orali-
dad y palabra en el Popol Vuh; No hemos 
desa-parecido: resistencias y alianzas. Lo que 
el mar se llevó: las voces del dolor; “Señales al 
hombre futuro”: enunciación vanguardista 
y toma de posición en U (1926) de Pablo de 
Rokha; La recreación histórica y la represen-
tación de los esclavos en Las lanzas coloradas
de Arturo Uslar Pietri y The Unvanquished
de William Faulkner; La literatura como 
viaje en “Doblaje”, de Julio Ramón Ribeyro.
Entrevista a Kenneth A. Symington, tra-
ductor de Ino Moxo.
Escritura creativa: Cuento “Autopsia”, de 
Marissa Chiappe y “Clausura”, de Sandro 
Patrucco.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 9 (2021)
Ensayos: Ritualidad en Huarochirí: Humani-
dad y Naturaleza en la laguna de los Allauca; 
La lógica del mestizaje en El divino Narciso de 
sor Juana Inés de la Cruz; La expresión del 
“misticismo erótico” en el cuento Pálida!… 
pero es ella!, de Clorinda Matto; La impo-
sibilidad de reconstruir la memoria en La 
casa junto al río de Elena Garro; La teoría de 
los universos múltiples de Borges; La masa-
cre de las bananeras en Cien años de soledad: 
¿Historia o memoria?; “Bajo el agua negra” 
de Mariana Enríquez: Memoria, desapari-
ciones forzadas y terror lovecraftiano; Las 
representaciones de Lima en la novela y el 
cine peruanos; “Un combate más antiguo”: 
Apropiación cultural y opción decolonial en 
Las armas molidas, de Juan Ramírez Ruiz.
Entrevista: A Mario Guevara Paredes.
Escritura creativa: Cuento “Hacer una cita”, 
de Melanie Pérez y “Cuando casi conoces 
París”, de Juan Manuel Paredes. Y los textos 
ganadores del Concurso de Microrrelatos del 
XXVI Coloquio de estudiantes de la PUCP.
Reseñas de libros.

Espinela Nro. 10 (2022)
Ensayos: El lugar que yo me sé: la construc-
ción del tercer espacio en “Trilce”; Vín-
culos y tensiones entre El Perú Ilustrado y 
dos relatos de Clorinda Matto; Crónica de 
viaje: El Japón heroico y galante de Enrique 
Gómez Carrillo; Escritura y subalternidad 
en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda; 
Acercamiento a la fi gura dicotómica ángel/
monstruo de la mujer en el decadentismo 
mexicano; El cuerpo femenino como meca-
nismo disruptivo en cuentos de Samanta 
Schweblin y Mariana Enríquez; Pliegues 
barrocos, cadáveres y dictadura en Néstor 
Perlongher; Cuerpo atormentado y necro-
política en Purgatorio de Raúl Zurita. 
Entrevista a Susana Reisz. 
Escritura creativa: Cuento “La siguiente 
jugada”, de Ricardo Vera Leyva y “Bajo 
el agua”, de Jorge Malpartida Tabuchi. Y 
los textos ganadores del Concurso de Micro-
rrelatos 2022 del Coloquio de Estudiantes 
de Literatura PUCP.
Reseñas de libros.

EDICIONES ANTERIORES



La Red Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos – Perú XIX es una 

plataforma de articulación institucional y académica para investigadores 

de los procesos sociales propios del siglo XIX peruano

e hispanoamericano, promovida por la Maestría de Literatura 

Hispanoamericana de la PUCP.

Desde una perspectiva multidisciplinaria se fomenta el diálogo crítico 

sobre diversos temas como: género, raza, política, cuerpo, modernidad

y tecnologías discursivas y visuales, política de las emociones,

entre otras temáticas.

RIEL-Perú XIX ofrece un archivo digitalizado de documentos (fuentes 

periodísticas, cartas, material audiovisual, imágenes, avisos publicitarios, 

etcétera) y un conjunto de artículos académicos. Este material pretende 

fomentar la investigación, crear nuevos marcos de interpretación y una 

renovación de la discusión académica. Asimismo, RIEL promueve 

actividades de carácter académico e institucional que favorezcan

la complementación de capacidades y disciplinas en programas

de asesoría de tesis, programas de movilidad docente y estudiantil,

y programas de pasantías de investigación.

Visita nuestra página:
http://red.pucp.edu.pe/riel/

Mayor información:
riel-sigloxix@pucp.pe
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Entrevista
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«¿Por qué es natural 
que los filósofos

se vayan al campo? 
Porque este espacio es 

más real que la ciudad. 
El campo es santo,
la ciudad no tanto»

ENTREVISTA DE
SHA SHA GUTIÉRREZ, DIANA HIDALGO Y ANDRÉS LÓPEZ

Pontifi cia Universidad Católica del Perú
ssgutierrez@pucp.edu.pe, dianahidalgod@gmail.com, andres.lopez@pucp.edu.pe

ALBERTO BENAVIDES GANOZA (LIMA, 1949), FILÓSOFO, ESCRITOR, EDUCADOR, PROMOTOR 
CULTURAL Y AGRICULTOR. CREADOR Y GESTOR DEL FUNDO SAMACA, A 75 KILÓMETROS 
DE ICA, ATRAVESANDO EL DESIERTO DE OCUCAJE. FUNDADOR Y DIRECTOR DE LA BIBLIO-
TECA ABRAHAM VALDELOMAR DE HUACACHINA, MUY CONOCIDA POR LAS ACTIVIDADES 
LITERARIAS Y CULTURALES QUE ORGANIZA PERIÓDICAMENTE. DIFUSOR DE LA CULTURA 
PERUANA, EN PARTICULAR DE LA LITERATURA DE LA REGIÓN ICA. ES AUTOR DE LOS POE-
MARIOS CANTOS DE PUERTO HUAMANÍ (1997), ALTO ESPIONAJE (2013) Y AL PIE DEL DESIERTO
(2016) Y DE DIVERSOS TEXTOS ENSAYÍSTICOS Y PERIODÍSTICOS ENTRE ELLOS EL AVE HUIDA. 
ENSAYOS DE FILOSOFÍA (1979). EN LA SIGUIENTE ENTREVISTA CON ESPINELA, NOS CUENTA 
SOBRE LOS MOTIVOS QUE LO LLEVARON A ABANDONAR LA URBE LIMEÑA PARA ESTABLECERSE 
EN EL CAMPO, EN MEDIO DEL DESIERTO IQUEÑO; LOS RETOS DE SU LABOR AGRÍCOLA EN 
EL FUNDO QUE ÉL MISMO CREÓ; LA RELACIÓN ENTRE EDUCACIÓN, LITERATURA Y NATU-
RALEZA; ALGUNOS ASPECTOS DE SU LABOR CREATIVA COMO ESCRITOR, Y LA MÍSTICA QUE 
NO DEBERÍA OLVIDAR EL SER HUMANO EN SU VÍNCULO CON EL MUNDO NATURAL.
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Alberto Benavides Ganoza.
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Sabemos que Samaca
es una voz que sig-
nifi ca “donde des-
cansa la arena”. ¿Su 
retiro a Ica signifi ca 

eso también? ¿Un lugar de 
descanso en contraste con 
Lima?
No es seguro que Samaca signifi -
que eso, porque Rodolfo Cerrón 
Palomino dice otra cosa. Para él, 
esta palabra viene del aimara y, 
en esta lengua, signifi caría algo 
que tiene que ver con aliento. En 
quechua, el verbo samay signifi ca 
salud, descanso. Yo pienso que es 
donde descansa la arena, porque 
es lo que allí ocurre. Y respon-
diendo a tu pregunta, sí. Yo trato 
de estar en Lima el menor tiempo 
posible. Ahora estoy por motivos 
médicos. En general, yo vivo en 
Samaca y me dedico a la agri-
cultura. Aunque mi hijo dice que 
no soy agricultor, sino jardinero, 
cosa que en el fondo me parece 
correcta. No soy empresario agrí-
cola ni me siento empresario.

Como agricultor y gestor de 
Samaca, ¿cuáles han sido los 
principales desafíos que ha 
enfrentado en la implemen-
tación de prácticas agrícolas 
sostenibles en Perú?
Comenzaré por lo negativo. Lo 
peor es la codicia, esa gente que 
siembra sin consideración por la 
tierra, simplemente queriendo 
ganar plata y más plata. La gente 
rica del Perú solo piensa en ganar 
dinero. Bueno, también los com-
prendo, están en una carrera, 
pero eso no es lo único. Los ricos 
construyen edifi cios y edifi cios en 
Lima, no se les ocurre otra cosa 
que construir edifi cios. No se les 
ocurre editar un libro. La misma 
Universidad Católica pasa por 
ahí, solo se piensa en la infraes-
tructura. De acuerdo, es necesa-
rio, pero creo que necesitamos 

algo más. Necesitamos un poco 
de generosidad con nuestro pue-
blo, con nuestra gente, con nues-
tros jóvenes. La tierra en el Perú 
está botada. Ochenta y cinco mil 
hectáreas de tierra en el valle del 
Rímac, el valle más rico del Perú, 
están cubiertas de cemento, o sea, 
esterilizadas. Es muy triste. Aquí, a 
una cuadra, se van a tumbar una 
casita para hacer un edifi cio. ¿Por 
qué? ¿Para qué? Es que todos los 
jóvenes quieren un departamento. 
Yo convoco a la gente joven para 
que se vaya de Lima. Ahora, con 
la computadora y el teléfono se 
puede trabajar desde cualquier 
lugar. En otra época tenían que 
estar aquí, ir a una ofi cina. Enton-
ces, pienso en un Perú ―como 
Manuel González Prada― lleno 
de agricultores libres, que tengan 
cinco hectáreas, diez hectáreas y 
que produzcan con absoluta cali-
dad y con amor por su tierra, por 
sus árboles y por sus hijos.

¿Cuándo decidió estable-
cerse en Ica? ¿Hubo alguna 
circunstancia que precipitó 
esta decisión?
Hubo un evento puntual: un 
tumor que le apareció a mi hija 
mayor. Yo pensé: “¿cómo es esto 
posible siendo ella una niña salu-
dable?”. Gracias a mi padre la 
pudimos llevar a Estados Uni-
dos, donde la trató un especia-
lista. Afortunadamente no fue un 
tumor maligno. Mi hijita está bien 
y tiene ahora dos hijos. Luego, 
yo pensé: “es esta vida en la ciu-
dad la que, al final, no es con-
veniente”. Yo siempre decía: 
“cuando cumpla sesenta años, 
me voy a ir a Samaca, me voy a 
quedar allí a sembrar árboles”. 
Pero a mis cuarenta y cinco años 
ese evento precipitó mi rabia con-
tra Lima, la civilización y el pro-
greso. Decidí irme con algo de 
plata que tenía ahorrada. Me 

fui con la compañía de Rossana 
Garrues, quien me acompañó allí 
por treinta años. Otros amigos 
también me acompañaron. Empe-
zamos a hacer una cosa medio 
hippie: comenzamos a construir 
en quincha (que es como seguimos 
construyendo) y nos asentamos. 
Al poco tiempo, un ahijado me 
trajo cuatro llamas, con lo cual 
comenzó mi crianza de llamas. 
Comenzamos a sembrar pallares 
y zapallo, porque ese año vino el 
río. Así comenzó esto de Samaca 
que, para mí, es una bendición.

Para hacer un guiño a un 
artículo suyo, “¿por qué es 
natural que los fi lósofos se 
vayan al campo?”
Para mí, es evidente. Yo aban-
doné la docencia en la Universi-
dad Católica, tras más de veinte 
años. El primer semestre que 
estuve en Samaca todavía venía a 
Lima a dictar mis clases dos veces 
por semana, pero ya el segundo 
semestre tomé la decisión de reti-
rarme. Un amigo, otro profesor de 
la Católica, me llamó por teléfono 
y me dijo: “oye, hay una reunión 
de profesores y sería importante 
que vengas”. “Mira”, le respondí, 
“no me interesa, no quiero saber 
nada con la Católica”. “Pero 
vas a perder tus beneficios”, me 
advirtió. Afortunadamente, en 
ese momento mi situación eco-
nómica era otra. Me fui de la 
Católica. Miguel Giusti me invita 
a veces a dictar algunas conferen-
cias. Una de ellas fue esa: “¿Por 
qué es natural que los filósofos se 
vayan al campo?”. Bueno, es un 
tema antiquísimo, ¿no? Está en 
Cicerón, en San Agustín, en un 
montón de filósofos o de gente 
filosofante, que se ha ido al campo 
porque este espacio es más real 
que la ciudad. El campo es santo, 
la ciudad no tanto. Fue mi opción 
personal.
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¿Dónde ha sido más produc-
tiva su labor como escritor? 
¿En el campo o en la ciudad? 
¿O cree que los espacios físi-
cos no son determinantes 
para la labor creativa? 
Bueno, determinantes no sé, pero 
lo cierto es que depende del tipo 
de escritura. Yo siempre he escrito 
ensayos. Mi libro más antiguo es El 
ave huida. Ensayos de fi losofía (1979). 
Fue mi primer libro, prologado por 
Honorio Ferrero, que fue mi maes-
tro y es alguien a quien aprecio. 
Después he escrito, por lo general, 
ensayos, crítica social y diversas 
cosas. Por otro lado, en un viaje 
a la Amazonía, desde Pucallpa 
hasta Iquitos, salió algo que no 
era ensayo, sino canto. Se llamaba 
El gordo río. Le tengo aprecio hasta 
ahora, porque personalmente me 
impactó, me hizo gozar, aunque no 
lo he publicado. De algún modo, 
era poesía. No sé si sea de la buena 
o de la mala, porque no soy presun-
tuoso. Salió algo que tenía la natu-
raleza del canto y del entusiasmo 
por la naturaleza. Años después, 
en 1995, me fui a Samaca y allí 
salieron los tres libros de poesía 
que tengo publicados. La poesía es 
gozo, canto, entusiasmo. Yo escribo 
en mi cuaderno. Nunca aprendí a 
escribir en máquina. Error de mi 
madre. Nunca me enseñaron de 
chico. Escribo con dos dedos. En 
cambio, me encanta escribir con mi 
pluma, en mis cuadernos. Enton-
ces, allí escribo. En general, donde 
escribo más es en Samaca. Yo creo 
que, como creían los griegos, la 
poesía sale de las musas. De pronto, 
me agarra algo y siento que tengo 
que escribirlo porque es importante 
para los demás. Yo no escribo para 
mí mismo. Pienso: “esto es inte-
resante, esto es importante, dice 
algo”. Y eso es lo que escribo. Y 
lo escribo en momentos de inspi-
ración, y eso viene de las musas. 
Las musas recordadoras, hijas de 

la memoria, hija de Mnemósine, 
dicen los griegos. Las musas son 
hijas de la memoria. He tenido 
momentos muy importantes para 
mí, que me han llenado de gozo 
y yo espero que sirvan para los 
demás.

¿Cuáles han sido sus infl uen-
cias en la escritura de su 
poesía?
La primera infl uencia es Platón, 
porque yo estudié a Platón con 
ahínco. Hice mi tesis sobre Platón. 
Me entusiasmó mucho la lectura 
de Fedro de Platón, cuando tenía 
18 años. El entusiasmo, el deli-
rio divino, la locura divina de la 
poesía y la fi losofía, porque son 
cosas cercanas. Luego, entre los 
poetas, Martín Adán ha sido una 
infl uencia importantísima. Luego, 
está Arturo Corcuera, que fue un 
amigo muy querido, un maestro 
de la poesía. Por otro lado, entre 
las infl uencias más ensayísticas, 
está Fernando Pessoa. Me fascinó. 

EDUCACIÓN Y 
NATURALEZA

En 1995, usted, junto con un 
grupo de personas, fundó la 
Escuela Libre Puerto Hua-
maní en el fundo Samaca. 
¿Qué se enseña en esta 
escuela?
La Escuela Libre Puerto Hua-
maní no es un lugar de enseñanza, 
sino de aprendizaje. Lo principal 
para nosotros es cultivar ese arte 
sagrado que es la agricultura, de 
la cual salió la cultura. No es al 
revés. La agricultura es el arte 
esencial del hombre. La Escuela 
Libre Puerto Huamaní no es un 
colegio para niños. Es un lugar 
de ocio, donde se recupera ―o 
creemos que se recupera― el 
vínculo con la naturaleza y esto 
suele ocurrir con los niños. Todos 
los niños que han ido a Samaca 

La 
naturaleza 
en su 
totalidad es 
milagrosa. 
El hombre 
de la ciudad 
tiende a 
olvidarlo, 
creyendo 
que la leche 
sale de la 
lata y el 
agua del 
grifo. Pero 
la realidad 
es diferente. 
La 
naturaleza 
es nuestra 
maravillosa 
madre, 
que realiza 
cosas 
milagrosas 
todo el 
tiempo.
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Samaca en 1995. Foto: samaca.pe

profundamente. Para esta confe-
rencia leí los últimos tomos de su 
obra ensayística y quedé fascinado 
una vez más. Arguedas es una voz 
maravillosa del Perú. Él también 
enfatiza la importancia de la natu-
raleza y el vínculo del ser humano 
con ella.

La ruta natural (2015), título 
de un volumen que recoge 
una serie de artículos y con-
ferencias suyas, representa 
un palíndromo, como usted 
mismo lo ha señalado. Se cree 
que los palíndromos cifran u 
ocultan algún tipo de men-
saje o signifi cado que solo un 
lector iniciado podría revelar. 
Si eso es cierto, ¿cuál creería 
que es el mensaje que encie-
rra La ruta natural? 
Parece que hay un sentido eso-
térico que articula la conexión 
entre la naturaleza y el camino 

quieren volver. Todos consideran 
que han tenido un aprendizaje de 
la naturaleza. Por eso digo que es 
un lugar de aprendizaje y no de 
enseñanza. No hay profesor que 
te esté enseñando, que te esté fas-
tidiando. Más bien, es el aprendi-
zaje a partir del contacto con la 
naturaleza, que a mí me parece 
fundamental. Yo creo que la natu-
raleza es nuestra madre. La tierra 
es nuestra madre y es sagrada, y 
así lo siento. No es una pose. Es 
una experiencia, para mí, impor-
tantísima. En la Escuela tenemos 
un telar, y hacemos actividades 
relacionadas con la cerámica, la 
música y, lo más importante, con 
la agricultura. Con el telar estamos 
haciendo alfombras. Más allá del 
éxito, lo que más me gratifi ca es 
la calidad de lo que producimos. 
Trabajamos con algodón y lana de 
llama. Esquilamos la lana una vez 
al año y, mezclada con algodón, 

mis muchachos crean productos 
increíbles. Las manos de los perua-
nos son muy importantes, espe-
cialmente de quienes vienen del 
campo; tienen una gran facilidad 
para aprender.

En el breve ensayo “Mani-
fi esto de la naturaleza” (2005) 
que usted escribió, sostiene 
la idea de que los “colegios y 
universidades debieran estar 
en el campo”. ¿Qué relación 
guardan, entonces, la educa-
ción y la naturaleza?
Creo que tenemos mucho que 
aprender de nuestro pasado pre-
hispánico y del actual mundo que-
chua y aimara. Lo principal que 
debemos aprender es la veneración 
por la tierra. La tierra es sagrada, 
al igual que el sol, la luz, los anima-
les y los árboles. Recientemente di 
una conferencia sobre José María 
Arguedas, un autor al que admiro 
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Samaca en 2024. Foto: samaca.pe

para llegar a ella. La naturaleza 
es misteriosa, pero más que eso, es 
milagrosa. El nacimiento de una 
plantita es un milagro. A menudo 
no nos damos cuenta y lo con-
sideramos como algo natural. Es 
natural, pero la naturaleza en su 
totalidad es milagrosa. El hombre 
de la ciudad tiende a olvidarlo, 
creyendo que la leche sale de la 
lata y el agua del grifo. Pero la 
realidad es diferente. La natura-
leza es nuestra maravillosa madre, 
que realiza cosas milagrosas todo 
el tiempo. Esa es mi visión.

LITERATURA Y 
CONSERVACIÓN 
CULTURAL

¿Cómo fue la experiencia de 
la fundación de la Biblioteca 
Abraham Valdelomar en Hua-
cachina? ¿Por qué escogió este 
lugar de ubicación?

Comencé a ir a Samaca y a cons-
truir mi primera cabaña. El camino 
era largo y, al principio, me alojaba 
en Huacachina con un primo mío. 
Huacachina fue un lugar de mi 
infancia. Estuve en la casa de este 
primo hasta que una vecina, que 
quería comprar un departamento 
en Hong Kong, me dijo que estaba 
vendiendo su casa. Conversamos 
y le expliqué que no tenía todo 
el dinero que pedía, pero sí una 
parte. Ella aceptó venderme la casa 
de todos modos. En realidad, fue 
una compra muy económica. La 
casa era grande y bonita, y es ahí 
donde se ubica la biblioteca. Tenía 
todos mis libros en cajas porque no 
sabía dónde colocarlos. Decidí que 
no quería tener mis libros guarda-
dos. Los libros son para quienes los 
leen. Así que comenzamos a orga-
nizar la biblioteca. En esa tarea, 
me encontré con un grupo de jóve-
nes liderado por César Panduro 

Astorga, el actual bibliotecario 
de Huacachina. Empezamos a 
sacar mis libros y a colocarlos en 
estantes, y así se fundó la biblio-
teca. La dedicamos a Abraham 
Valdelomar Pinto, el más grande 
escritor que ha tenido Ica. Con 
el tiempo, hemos recibido colec-
ciones y libros de diversos intelec-
tuales locales. Compré también la 
colección de don Washington Del-
gado, que incluye todos los clásicos 
castellanos. Finalmente, incorpo-
ramos la colección de mi padre, 
que también es signifi cativa, espe-
cialmente en geografía, geología y 
crónicas, que eran de su interés. 
Así, la biblioteca hoy cuenta con 
una colección importante y hemos 
mejorado la infraestructura.

¿Cómo ve la relación entre los 
jóvenes y la biblioteca Abra-
ham Valdelomar? En todo 
caso, ¿cómo es la relación 
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entre la literatura y los esfuer-
zos de conservación de una 
cultura regional?
A la biblioteca acuden muchos 
jóvenes de Ica. Se han realizado 
varias tesis allí; es un lugar donde 
la gente va a investigar y a escri-
bir. Hasta ahora, estoy a la espera 
de que alguien se interese en mis 
libros, como las ediciones de Pla-
tón y Aristóteles en griego de 
Oxford. Por otro lado, la biblio-
teca tiene una función importante 
que incluye un trabajo editorial. 
En los últimos años hemos publi-
cado más de 150 títulos, lo que 
considero valioso tanto para Ica 
como para el Perú. Ica no es solo 
un oasis en medio del país; es un 
oasis transversal. Los arqueólogos 
y geógrafos lo llaman así, rodeado 
de dos desiertos: el gran tablazo 
de Ica y el río que ha creado este 
valle, uno de los más largos de la 
costa peruana. Yo estoy en la parte 
baja de ese oasis, donde el valle es 
más estrecho, mientras que en la 
parte central es mucho más amplio. 
Me gusta pensar en la biblioteca 
como un oasis. Después de todo, 
Huacachina es un oasis.

¿En qué medida cree que la 
literatura hoy puede infl uir en 
la preservación de tradiciones 
y en la promoción de prácticas 
sostenibles en la agricultura 
y el medio ambiente? 
Cuando converso con agroexpor-
tadores, a menudo me miran como 
si fuera un romántico. No creo que 
sea así, ya que necesitamos alimen-
tos correctos y sanos. Esto depende 
de promover una agricultura orgá-
nica, libre de pesticidas y químicos. 
Considero que esto es una necesi-
dad. Por supuesto, los agroexpor-
tadores se ríen de mí. Yo no busco 
el negocio, busco el ocio. Sembrar, 
regar y cuidar la tierra, como diría 
Marco Aurelio Denegri, son traba-
jos gratifi cantes. No son trabajos 

¿El progreso? ¿El 
progreso de qué? Si no 
es un progreso para 
que seamos mejores 
seres humanos, más 
compasivos, más 
capaces de ver la miseria 
del prójimo; a mí no me 
parece que estemos en 
el camino hacia el bien, 
sino todo lo contrario.
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obligatorios ni desagradables. Son 
tareas hermosas, en las que uno 
siente que está contribuyendo al 
universo. Esto nos benefi cia espi-
ritualmente y psicológicamente.

POESÍA, NARRATIVA 
Y ACTIVISMO 
AMBIENTAL Y 
SOCIAL

A propósito de su libro Alto 
espionaje (2013), Claudia 
Lüthi lo ha catalogado de 
“todista”, porque en el con-
junto de ese poemario “nin-
guna criatura, ninguna plan-
tita o avecilla es excluida de 
su consideración”. Quizás 
podría decirse también que 
usted es un “todista” porque 
ha incursionado, con gran 
versatilidad, en la poesía, la 
narrativa, el ensayo y el artí-
culo periodístico. ¿Es usted 
consciente de esa pluralidad 
de registros?
No sé si soy todista o nadista, por-
que en realidad soy un diletante. 
No soy un escritor a tiempo com-
pleto. Claudia Lüthi decía que 
era todista. Me quería mucho. 
Falleció muy joven, a causa de un 
cáncer. La extrañamos mucho, ya 
que era una habitual en Samaca, 
donde pasaba casi todo el tiempo. 
No soy un solitario, tengo ami-
gos entrañables, y Claudia era 
una de ellas. Ella me dio el título 
de mi libro. Inicialmente, pensé 
en llamarlo Cronista de la Pacha-
mama, pero no me sonaba bien; 
me parecía pretencioso. ¿Con 
qué derecho podría ser yo cro-
nista de la Pachamama? Conver-
sando con Claudia, me sugirió 
que un poema mío podría titu-
lar el libro: “Alto espionaje”. En 
ese momento, todo cobró sentido. 
Decidí que ese sería el nombre 
del libro. Me encanta ese libro, 
que además fue diseñado por 

Me gusta pensar en la 
Biblioteca Abraham 
Valdelomar como 
un oasis. Después de 
todo, Huacachina es 
un oasis.

Portadas de los libros La ruta natural, Cuentos del camino del bosque, 
Alto espionaje, Al pie del desierto de Alberto Benavides.
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Creo que 
tenemos 

que 
promover 

una 
generación 
de lectores. 

Que 
comiencen 

a leer 
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chicos y 
que se 

acerquen a 
los grandes 
autores de 

la literatura 
universal. 

Lo que dice 
Arguedas: 
“Tener un 

pueblo, ser 
justiciero e 
instruirse”. 
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desarrollo cultural en nues-
tro país? 
Creo que tenemos que promover 
una generación de lectores. Que 
comiencen a leer desde chicos y 
que se acerquen a los grandes 
autores de la literatura universal. 
Lo que dice Arguedas: “Tener un 
pueblo, ser justiciero e instruirse”. 
Es su receta y yo la sigo. Tengo 
un pueblo, es decir, soy radical-
mente peruano, me siento como 
tal; quiero la justicia para este 
país, que está podrida por tanta 
gente miserable; y, por último, 
instruirnos, no quedarnos en el 
chisme, sino llegar a la verdad de 
las cosas. Eso pasa con la lectura, 
en este mundo que nos ha tocado 
ahora. En otros mundos, pode-
mos ser iletrados, pero, en este, 
tenemos que buscar gente que lea, 
niños que lean.

En uno de sus ensayos señala 
que en nuestro país “la cul-
tura no ha tenido poder y el 
poder no ha tenido cultura”. 

mi hija Catalina y traducido al 
quechua por mi maestro Antonio 
Sulca Effio, de Huamanga. Hizo 
la traducción porque mi conoci-
miento del quechua no es sufi-
ciente. Esto es relevante, ya que 
la edición bilingüe representa lo 
que es Alto espionaje.

¿Cómo surgió esa idea? ¿Le 
interesaba difundir su obra 
en el circuito de habla que-
chua? Usted mismo, incluso, 
estudió este idioma.
He estado estudiando quechua 
durante muchos años. Tuve una 
profesora maravillosa, doña Lour-
des Gálvez Herrera, con quien 
estudié la gramática quechua 
durante tres años. Nunca llegué a 
hablar quechua fl uidamente, pero 
es una lengua hermosísima y, ade-
más, representa al Perú. Es impor-
tante recordarlo. Me encantaría 
que los quechuahablantes pudieran 
leer, pero la mayoría no sabe leer 
en quechua. Saben hablar, pero 
prefi eren leer el castellano. 

INTERSECCIÓN 
ENTRE LA 
FILANTROPÍA Y LA 
EDUCACIÓN 

Su labor como educador y 
fi lántropo ha estado orien-
tada a la promoción de la cul-
tura y la educación. ¿Cómo 
integra estos dos aspectos en 
su vida profesional y perso-
nal, y en su escritura? 
Bueno, yo no sé si soy un fi lán-
tropo. Sí, tengo un amor por el 
hombre. Intento contribuir a la 
educación de mi patria, obvia-
mente. He podido hacer algunas 
cosas gracias a mi padre, porque 
él era minero y, en su vejez, descu-
brió la mina Yanacocha. Mi padre 
nos dejó fortuna y yo pude hacer 
lo que había querido hacer toda 
mi vida, que era la biblioteca, lo 
de Samaca, y la edición de libros.

¿Qué estrategias considera 
efectivas para fomentar el 
acceso a la educación y el 

Dibujo “El Perú ha fracasado, hagamos otro”,
en la casa de Alberto Benavides.

Citas del Fedro de Platón, de Jiddu Krishnamurti y de Federico García 
Lorca acompañan a Benavides en su casa en Lima.
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los carros, los ruidos. Ade-
más, la gente que la habita 
es caracterizada como men-
tirosa y que se pelea entre sí. 
Entonces, ¿cómo escapar de 
este confl icto permanente, de 
esta idea de progreso a toda 
costa que, además, tiene un 
alto precio?
Un autor americano, cuyo nombre 
no recuerdo, decía: “Estamos en un 
tren al abismo”. Yo creo eso, que el 
progreso cree que “los chinos están 
haciendo un puerto en Chancay”, 
pero eso a mí me parece una des-
gracia. Estamos caminando hacia 
el empobrecimiento de la huma-
nidad, a la estupidización, a lo 
que decía mi tío Pedro, que era 
genial, “al huevonaje colectivo”. Yo 
creo haber sido, en toda mi vida, 
un profesor que buscaba generar 
entusiasmo por cosas importantes. 
Yo tengo mis dudas frente a aque-
llo que parece que es bueno. ¿El 
progreso? ¿El progreso de qué? Si 
no es un progreso para que sea-
mos mejores seres humanos, más 
compasivos, más capaces de ver la 
miseria del prójimo; a mí no me 
parece que estemos en el camino 
hacia el bien, sino todo lo contra-
rio. Es mi posición.

Entonces, ¿cómo ve el futuro 
de la cultura en el Perú?
Yo tengo un problema con la pala-
bra “cultura”, porque si bien es 
una palabra antigua y noble; ya 
se ha usado demasiado en muchos 
sentidos. Por ejemplo, ¿qué hace 
con la cultura el ministerio de 
Cultura? Nada, más bien entor-
pece las labores. Tenemos desde 
el 2006, en Samaca, un museo 
de sitio que hasta ahora es un 
museo clandestino, a pesar de 
haber hecho todos los trámites 
para ser reconocido por el minis-
terio de Cultura. Es un museo que 
tiene restos de piezas arqueológi-
cas que se han hallado en las tie-
rras de cultivo de Samaca. Nunca 
hemos huaqueado. Soy muy res-
petuoso de eso. Entonces nos jun-
tamos para crear un museo y ahí 
se pueden ver piezas Nazca, de 
Ica-Chincha, Paracas, pero el 
museo sigue siendo clandestino. 
Ahora hemos fundado una tienda 
“Samaca. Artes y Letras”, pero 
nos decían “Samaca. Centro Cul-
tural”. Yo no quiero ser “Centro 
Cultural”, sino “Artes y Letras”. 
Significa lo mismo. Pero no quiero 
usar la palabra “cultura” porque 
en nuestro país se ha convertido 

en burocracia. Se puede usar, a 
veces, la palabra “cultura” en un 
sentido correcto, pero yo prefiero 
no usarla. Yo creo haber traba-
jado por la lectura, por el amor 
al Perú, por la agricultura, por 
las artesanías, que es algo bien 
importante, y por la infancia. La 
mayor parte de los profesores son 
burócratas que solo piensan en 
castigar y premiar. De eso no se 
trata. De lo que se trata es de 
incentivar el amor por la vida y 
por la naturaleza.

En el conjunto de su obra 
literaria, ha sido crítico con 
respecto de la idea de una 
modernidad que se sostiene 
en el desarrollo industrial y 
tecnológico. Quizás ello se 
pueda observar no tanto en 
su poesía, pero sí en su narra-
tiva infantil, como en Cuen-
tos del camino del bosque
(1983), donde se observa un 
contraste muy fuerte entre el 
campo y la ciudad. El campo 
representado por el bosque, 
con sus enanitos; y la ciudad, 
que la representa con edifi -
cios, con contaminación a 
consecuencia de las fábricas, 

Benavides señala un caligrama rodeado de un poema de W. B. Yeats e imágenes de la naturaleza 
y dibujos infantiles en el comedor de su casa.
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ESCUELA DE
POSGRADO
PUCP

La Escuela de Posgrado de la Pontificia Universidad Católica del Perú te ofrece la Maestría en Literatura 

Hispanoamericana, un programa que aborda diferentes campos de reflexión dentro del canon de la literatura 

peruana y de las letras hispanoamericanas.

Esta maestría te permitirá desarrollar intereses en diferentes manifestaciones y problemáticas literarias a través de 

la historia, desde las producciones culturales del período colonial hasta el siglo XX. Nuestro objetivo es formar 

profesionales que promuevan, orienten y desarrollen estudios vinculados con la producción literaria del Perú y de 

Hispanoamérica.

Al finalizar la maestría estarás preparado para desempeñarte en el campo de la investigación de alto nivel y ejercer 

como docente de posgrado, editor, consultor, promotor o gestor cultural en entidades públicas y privadas.

Plan de estudios
El plan comprende 48 créditos correspondientes a seminarios que tendrán, en su mayoría, una dirección 

monográfica y un tema específico. Los seminarios están divididos en cuatro áreas de especialización: teoría 

literaria, literatura colonial, literatura del siglo XIX y literatura contemporánea.

Líneas de investigación

•  Producciones culturales del período colonial

•  Teatro contemporáneo peruano e hispanoamericano

•  Memoria, afecto y violencia

•  Narrativa y poesía contemporánea

•  El siglo XIX: Narrativa, prensa, poesía y teatro

•  Literaturas orales

•  Literatura y género

Mayores informes:
http://posgrado.pucp.edu.pe/maestria/literatura-hispanoamericana/

¿Cómo aprobar la maestría?
Debes aprobar 48 créditos entre 

cursos obligatorios y electivos. 

Además deberás sustentar y aprobar 

una tesis de grado.



INFORMES:
maestria.escrituracreativa@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe
Síguenos en redes:

La Maestría en Escritura Creativa, parte de la convicción de que el
escritor «se hace» y «no nace». Esta maestría apuesta por la formaciónde escritores profesionales en el ámbito de la escritura de textos deficción y no ficción como un oficio, y no como un pasatiempo.
 
Uno de los objetivos principales del programa es el aprendizaje de
herramientas y técnicas para la construcción de textos narrativos, asícomo conocimientos de la tradición literaria, que permitan a los
alumnos desarrollar y perfeccionar sus trabajos creativos en los
distintos géneros: novela, cuento, ensayo, crónica y poesía.

El programa ha sido aprobado por la Sunedu.

La duración de los estudios es de cuatro semestres académicos en losque los participantes llevarán seminarios y talleres a cargo de
profesores y escritores nacionales y extranjeros.

ESCUELA DE
POSGRADO
PUCP
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“NAMASTE” DE LUCÍA TUPAC YUPANQUI Y “LOS QUE LLEGAN TARDE” 
DE RAFAEL FRANCIOSI, ESTUDIANTES DE LA MAESTRÍA EN ESCRITURA 
CREATIVA, HAN SIDO TRABAJADOS DURANTE LOS DIFERENTES SEMI-
NARIOS DEL PERÍODO 2023–2024 Y SELECCIONADOS PARA SU PUBLI-
CACIÓN EN ESPINELA. “NAMASTE”, CON HUMOR Y AGUDA IRONÍA, 
NOS LLEVA A REFLEXIONAR SOBRE LA CRECIENTE IMPOSIBILIDAD DE 
DIALOGAR DESDE NUESTRAS DIFERENCIAS Y LA TENDENCIA A ESCU-
CHAR SOLO AQUELLO QUE NOS GUSTA. “LOS QUE LLEGAN TARDE” 
VISIBILIZA, DESDE UNA HISTORIA MÍNIMA Y APARENTEMENTE SEN-
CILLA, EL DRAMA DEL DESARRAIGO Y DEL FRACASO EN UNA SOCIE-
DAD QUE APUESTA POR EL ÉXITO INDIVIDUAL.

Lucía Tupac Yupanqui Palomino (Cusco, 1992) es licenciada en Comuni-
cación Audiovisual y Medios Interactivos por la Universidad Privada de Ciencias 
Aplicadas. Crea, produce y dirige para cine, televisión, radio y medios digitales. 
Trabaja en el Instituto Nacional de Radio y Televisión del Perú, y en proyectos 
independientes relacionados con la identidad peruana y la cultura viva.

Rafael Franciosi (Lima, 1986) es licenciado en Cine por la Universidad de 
Estrasburgo. Ha sido jefe de producción y de locaciones en rodajes de películas de 
ficción en Francia. En la actualidad, se desempeña como jefe de prácticas en la 
Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Cuentos

Maestría en Escritura Creativa
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NAMASTE
Lucía Tupac Yupanqui

Inicie una nueva vida libre de las des-
ventajas de la interacción humana, sin 
renunciar a sus benefi cios. Con los nuevos 
audífonos inteligentes Namaste© usted 

no tendrá que volver a lidiar con el punzante 
estrés, la indignación o el refl ujo gastroesofá-
gico que una conversación desagradable puede 
provocar. 

Imaginemos una cena de navidad, un 
viaje en taxi o un reencuentro de promoción. 
El riesgo de que un pariente, el chofer o un 
antiguo compañero de colegio tenga una opi-
nión contraria a la suya (sobre el presidente de 
turno, el feminismo o el matrimonio igualita-
rio) es extremadamente alto. Y es aún mayor 
la probabilidad de que usted termine apri-
sionado en una discusión por el comprensi-
ble y humanitario deseo de hacer entrar en 
razón a su impertinente interlocutor. Hay, por 
supuesto, quienes prefi eren evitar los confl ic-
tos, lo que no signifi ca que el desacuerdo se 
haya desvanecido. Muy por el contrario, estu-
dios recientes aseguran que estos casos son los 
más delicados. Lo que no se dice se desplaza 
desde la punta de la lengua, baja raspando la 
garganta y se instala en la úlcera gástrica más 
cercana. Se ha observado que en las personas 
altamente sensibles —llámense poetas o muje-
res embarazadas— las opiniones guardadas 
pueden provocar parálisis facial, hemorroides 
e incluso la muerte. Pero usted ya no tiene 
que seguir siendo víctima de quienes expresan 
irresponsablemente su opinión. Tampoco tiene 
que tomar medidas extremas, como dejar de 
asistir a compromisos sociales, renunciar a la 
compañía de otras personas, ingerir antiáci-
dos o practicar meditación. Los Namaste© 
son la solución. 

Estos audífonos —los llamamos así por 
recomendación de nuestra área de marketing, 
pero son mucho más que eso— han sido desa-
rrollados en Corea del Sur por un equipo mul-
tidisciplinario que bien podría ser considerado 
la enéada de nuestros tiempos. El sobrecogedor 
talento de estas nueve mentes ha hecho posible 

lo que parecía imposible: un dispositivo capaz 
de bloquear las opiniones que desentonan con 
la del usuario. Los Namaste© fi ltran las voces 
que llegan a los oídos de quien los usa. Este 
afortunado solo escuchará a las personas que 
piensan como él. Y ¿cómo funciona nuestra 
tecnología? A través del aplicativo Namaste 
Mobile usted podrá programar los audífonos. 
Respondiendo quince sencillas preguntas, sus 
Namaste© aprenderán a pensar como usted. 
Conocerán su tendencia política, sus intereses, 
sus preocupaciones y sus miedos. Pero esta es 
solo la primera fase. Los audífonos registrarán 
y analizarán todas sus palabras, opiniones y 
reacciones durante sus interacciones con otros 
seres humanos. Y, gracias a la tecnología de 
inteligencia artifi cial con la que vienen equi-
pados, afi narán cada vez más el conocimiento 
que tienen de usted. Después de un mes de uso 
diario, lo conocerán mejor que usted mismo 
—o su psicólogo de turno— y bloquearán 
opiniones nocivas con la efi cacia del mejor 
antibiótico del mercado. 

Tras este período de aprendizaje, los audí-
fonos inteligentes están listos para ser usados. 
Cuando los Namaste© identifi can que alguien 
está empezando a formular una opinión incó-
moda, emiten un sonido que impide que el 
usuario escuche a su interlocutor. Este sonido, 
por supuesto, es personalizable. Las miles de 
opciones van desde el sonido de la lluvia o 
de un amanecer en el bosque, hasta cancio-
nes que gozan de alta popularidad. Y, para 
los clientes minimalistas, tenemos también la 
opción de ruido blanco, marrón (que, además 
de enmascarar el sonido externo, mejora la 
memoria) y gris (para los oídos más exigen-
tes y entrenados). En cuanto la intervención 
del interlocutor ha terminado, los audífonos 
dejan de proteger sus oídos y usted puede escu-
char con normalidad. En este momento puede 
escoger cambiar de tema, despedirse elegan-
temente o incluso insistir en su postura con 
la confi anza de que no tendrá que escuchar 
la molesta réplica.
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NAMASTE
Lucía Tupac Yupanqui

Ilustración de Berenice Zagastizábal.
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No debe preocuparle que alguien se sienta 
ofendido al ver que usted lleva puestos nuestros 
audífonos. Los Namaste© tienen un diseño 
superior al de cualquier audífono del mer-
cado. Son, por supuesto, inalámbricos. Están 
hechos de un material cuya composición no 
deseamos hacer pública, pero podemos infor-
mar que está inspirado en el mecanismo de 
cripsis de las sepias. Así, los Namaste© son 
capaces de mimetizarse con la superfi cie con 
la que están en contacto. En cristiano, nadie 
sabrá que usted los está usando. Puede llevarlos 
puestos incluso en la intimidad de su alcoba, 
su pareja no solo ignorará la presencia de los 
Namaste©, sino que se sentirá atraída por su 
capacidad de escucha.

Nuestros audífonos fueron sometidos a 
rigurosas pruebas de mercado, con el fi n de 
identifi car el error más mínimo en sus funcio-
nalidades —por improbable que esto fuera— y 
asegurar la satisfacción plena de nuestros usua-
rios. Por supuesto, para ponernos a prueba, 
seleccionamos un grupo humano particular-
mente exigente y difícil de complacer: el cus-
queño. Nuestras investigaciones arrojaron que 
los habitantes de esta pintoresca ciudad, ubi-
cada al sur de Latinoamérica, poseen una ten-
dencia innata a gestar fervientes pasiones en los 
más diversos ámbitos del quehacer humano, 
con especial incidencia en política, religión, 
familia, tradición y, principalmente, comida. 
Nos complace informar que los resultados supe-
raron, incluso, nuestras propias expectativas. 
El 90% de ellos redujo su gasto mensual en 
consultas médicas y psicológicas. El 98% de 
usuarios beta que se encuentran casados repor-
taron una signifi cativa mejoría en su relación 
marital. Mencionaron, además, la recuperación 
del deseo sexual por su cónyuge. Quienes ejer-
cían una vida política activa (participación en 
huelgas, debates acalorados con desconocidos 
en espacios públicos como la plaza de Armas 
de la ciudad o publicaciones dirigidas a cau-
sar polémica en redes sociales) afi rman haber 
encontrado nuevos —y más sanos— intereses. 

Olivia Ramos, ex activista, descubrió su inte-
rés por el cine y la fi lmografía de Jaco van 
Dormael; y, actualmente, se encuentra pro-
duciendo su primer largometraje, fi nanciado 
por los Estímulos Económicos del Ministerio 
de Cultura de Perú. Finalmente, las entrevis-
tas personales con el grupo de prueba, dieron 
luces sobre cambios en hábitos muy arraiga-
dos, como beber infusiones de valeriana para 
poder conciliar el sueño, consumir licuado de 
añu negro en ayunas para depurar el hígado o 
realizar baños de asiento con manzanilla para 
favorecer la vasodilatación. Sencillamente, ya 
no los necesitan. 

Una improvisada asociación de psicólo-
gos, antropólogos y algunos pocos activistas 
que critican nuestro producto, aducen que los 
Namaste© afectarán negativamente la percep-
ción de la realidad de los usuarios y corrompe-
rán progresiva e irremediablemente las diná-
micas sociales. Según estos agudos analistas, 
el confl icto y el encuentro de ideas es nece-
sario para el desarrollo de la sociedad y del 
propio ser humano. Nuestra empresa puede 
asegurar que dichos temores son infundados. 
Los Namaste© no atentan contra la libertad 
de expresión, ni aspiran a una uniformiza-
ción de opiniones. Por el contrario, promueven 
una coexistencia —eso sí, sana— de los más 
diversos puntos de vista, sin que se ataquen 
y pretendan desestimarse mutuamente. Nues-
tros audífonos inteligentes no solo cancelan el 
parloteo irritante, sino también las disputas 
que no llegan a ningún puerto. Cuando un 
usuario considere que su oponente está a su 
altura y podría tener la razón, tiene la libertad 
de quitarse los Namaste© y embarcarse en 
una conversación fructífera. Nuestro producto 
otorga poder de decisión a los seres humanos, 
liberándolos de la esclavitud normalizada de 
tener que escuchar a todo el que decida —
unilateralmente— decir lo que piensa. 

¿Cuál es el costo de los audífonos inteligentes 
Namaste©? Le respondemos con otra pregunta. 
¿Cuál es el precio de su tranquilidad?

NAMASTE
Lucía Tupac Yupanqui



 88

Revista de Literatura - PUCP

La tarde empezaba densa y cubierta de 
nubes. El redoble de las botas de los 
soldados alemanes ahogaba el ruido 
de la calle y los pintores seguían tra-

bajando sobre las fachadas de madera. Un par 
de obreros descargaba cajas marcadas con cruces 
de hierro de un camión. Y por momentos llovía.

—¿En qué año está ocurriendo esto? —
preguntó una voz gastada—. ¿En qué año, 
messieurs?

El anciano apuntaba con el bastón en 
dirección de los soldados. Yo no sabía qué 
responderle. 

—¿No recordamos en qué año estamos? 
—le respondió mi compañero al anciano, gui-
ñándome un ojo.

Le había hablado con la misma condes-
cendencia que usan los franceses con los niños 
pequeños. Con la misma persona gramatical.

—Los boches reemplazaron en 1916 los 
cascos de cuero por los de acero—explicó el 
anciano—. ¿En qué año ocurre lo que van 
a fi lmar?

Mi compañero no lo sabía. Dijo que él 
era un simple agente de seguridad. Además, 
durante los rodajes la información era confi -
dencial y los norteamericanos no bromeaban 
con eso. Seguro que ni los soldados sabían en 
qué año ocurría la historia.

—La última vez que vi un puesto de con-
trol en esta calle fue en el cuarenta —le res-
pondió el anciano, sacando una tarjeta del 
bolsillo—. Hace más de sesenta años.  

Yo recibí la tarjeta y la examiné. Solo 
dejábamos franquear la valla a los que vivían 
dentro del perímetro bloqueado. Leí la palabra 
residente en mayúsculas, el nombre completo 
del anciano y su dirección. Comparé su cara 
con la fotografía: la misma barbilla fi luda, el 
mismo lunar de carne en el pómulo.

Le devolví la tarjeta invitándolo a pasar. 
—Igual es mucho desorden para una 

película que no voy a ver —dijo el anciano, 
tocándose el sombrero a modo de despedida.

Lo vimos alejarse y caminar sobre los falsos 

adoquines de goma que cubrían el asfalto. Se 
detuvo un momento a observar a un grupo de 
carpinteros. Terminaban de armar una falsa 
fachada de madera. 

—Debe sentirse raro volver a ver algo 
que no has visto en tanto tiempo—afi rmó mi 
compañero.

Le di la razón. Se la hubiera dado sin 
importar lo que dijera porque era mi primer 
día de trabajo.

—Es la primera vez que te veo. ¿Cómo 
te llamas? —me preguntó.

Le di mi nombre. Me contó que esa era 
una esquina tranquila. Excepto a la hora en que 
la calle se llenaba de estudiantes. Estábamos 
a media cuadra de la Facultad de Economía.

—Son lindas las economistas —dijo con 
un tono resignado—. Pero presumidas. No 
saludan, no te miran cuando las dejas pasar.

Era cierto. Apenas dos años atrás yo 
hubiera podido decir lo mismo. Pero eso ya 
no tenía importancia. Desde donde estábamos 
podía ver la entrada de la Facultad. Un grupo 
de obreros hacía maniobras para desarmar 
los últimos elementos metálicos del edifi cio.

Algunos curiosos nos hacían compañía. 
Atraídos por el ruido de las maniobras de los 
soldados y de la grúa, se apoyaban sobre las 
vallas para ver lo que pasaba. Preguntaban a 
qué hora comenzaba el rodaje, qué actores 
conocidos estarían presentes. 

—Atento. La jefa —dijo de pronto mi 
compañero, levantando los codos de la valla 
metálica.

 Era una norteamericana pálida y de 
voz chillona. La había conocido esa mañana 
cuando, con frases cortas y un ligero acento 
anglosajón, me explicó en qué consistía mi 
trabajo de guardián. Se acercaba a nuestra 
esquina dando largas zancadas.

—Oigan —nos dijo—, necesito que uno 
de los dos venga conmigo.

Nos miró de arriba abajo.
—Tú, ven —le dijo a mi compañero. Y a 

mí: —adviérteles a los residentes que tengan 

LOS QUE LLEGAN TARDE
Rafael Franciosi
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cuidado cuando crucen. Vamos a izar una 
puerta metálica de dos toneladas.

Los dos se fueron. Los curiosos, al oír 
hablar de la puerta metálica, se empina-
ron sobre las vallas. No querían perderse el 
espectáculo.

Uno de ellos comentó que el edifi cio de 
la Facultad había sido construido para servir 
de cuartel y que le estaban devolviendo su 
apariencia original para la película. Entonces 
empezaron a llegar los estudiantes de Eco-
nomía. Los reconocí inmediatamente porque 
todos vestían abrigos oscuros y sonreían con 
desprecio. Los conocía bien. Sabía que nece-
sitaban cruzar la valla para ir a clases. Les 
pedí que hicieran una fi la y me mostraran 
sus carnés. Tuvieron que obedecer y me tomé 
todo el tiempo que quise para dejarlos pasar.

Ella llegó después.
Cuando la vi, lo primero que me llamó la 

atención fue su manera de vestir. Poco abri-
gada para el otoño, demasiado arreglada para 
ir a estudiar. Caminaba apurada al lado de 
otra chica. Por su acento, supe que hablaba 
español. Por la forma de sus ojos, que era 

latina. Luego empecé a tener involuntarias y 
fugaces visiones de una playa inmensa y de 
un mar metálico, de un cielo sin sol y unos 
cerros pelados. Me pareció sentir de pronto el 
sabor del limón y del pescado crudo. Recordé, 
sin quererlo, a una antigua enamorada. Esta 
chica tenía que ser peruana, como yo. 

Se acercó. En su francés con acento me 
explicó que se había olvidado el carné y que 
iba a llegar tarde a una clase muy importante. 
Yo pronuncié un bonjour exagerado, que es la 
forma que usan los franceses para recordarte 
que no los has saludado y que están en posición 
de superioridad. Ella no se dio por aludida. 
Estaba apurada. Tenía que llegar a esa clase. 
Le pregunté qué clase era. A esas alturas, ya 
estaba seguro de que era limeña. Dijo que una 
clase de microeconomía, con impaciencia y 
algo de súplica. 

—¿Microeconomía con monsieur Jäger? 
—quise saber.

—¿Hablas español? —se sorprendió.
—A veces —respondí—. ¿Peruana?
—Sí —dijo, alargando la vocal—. ¿Y tú?
—También.

LOS QUE LLEGAN TARDE
Rafael Franciosi

Ilustración de Berenice Zagastizábal.
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COLOQUIO DE ESTUDIANTES DE LITERATURA

Mayores informes:

coloqliteratura@pucp.edu.pe

fb.com/coloqliteratura

Participa con tu ponencia de acuerdo a los ejes temáticos
que se darán a conocer previamente.

Objetivos:

• Ser un espacio de reflexión con incidencia dentro de la 
comunidad universitaria.

• Fomentar el diálogo entre los alumnos y la comunidad 
académica a través de la presentación de ponencias en  
mesas temáticas.

• Promover el intercambio de ideas.

Participan:

• Alumnos de pregrado y maestría.
• Profesores y ponentes invitados.
• Público en general.

Actividades:

• Ponencias.
• Conversatorios.
• Presentación de libros y revistas.
• Proyección de películas y documentales.

Participa de nuestra próxima edición:
Coloquio número XXX – 2025 

Organizado cada año por los estudiantes de pregrado
de la especialidad de Literatura Hispánica de la PUCP.

Las mejores ponencias serán evaluadas para su publicación en Espinela.

—¿De dónde? 
—De Lima.
Lo dije como hubiera podido decir Hiro-

shima o Huancayo. Lo dije y sonaba tan lejano 
como el pasado.  

—¡Yo también! ¿De qué parte? —me 
preguntó.

—Crecí en Cieneguilla.  
—¿En serio? Yo en La Molina. ¿De qué 

colegio eres?
Ya no se veía tan apurada por cruzar la 

barrera. En menos de un minuto habíamos 
llegado a ese momento clave en la conver-
sación de ciertos limeños cuando acaban de 
conocerse. Desvié la mirada con la excusa del 
deber laboral. Los obreros terminaban de ase-
gurar la estructura metálica de la gran puerta 
de entrada. Tensos cables la unían a la grúa. 
En la calle, los curiosos observaban en silen-
cio la escena. Yo volví a mirar el par de ojos 
castaños que esperaban una respuesta y le di 
el nombre de mi colegio.

—¿De verdad? Estudiamos en el mismo 
colegio, qué coincidencia —dijo con una emo-
ción algo exagerada—. ¿Hiciste bachillerato?

Un lastimero chirrido, seguido de un golpe 
fuerte y seco, nos hizo voltear la cabeza al 
mismo tiempo. La estructura metálica, soste-
nida por los cables de la grúa y mecida por el 
viento, ahora bailaba en el aire. Sí, yo había 
seguido el programa del bachillerato. 

—¿Y cuántos puntos sacaste?
—Cuarenta y cinco.
—¡Mentira! —dijo, dejando escapar 

una risa espontánea y melodiosa—. ¿Por qué 
mientes?

La sombra de la estructura metálica pasó 
sobre nosotros. Levanté la mirada para ver 
pasar el armatoste por el cielo.

—Solo alguien sacó el máximo puntaje. 
Una vez— insistió. 

—Franco Ríos.
—¿Lo conoces? — y en su voz no había 

ningún tipo de sorpresa.
—Un poco.

Me rasqué la cabeza. Miré hacia atrás. 
La Facultad, liberada de un último elemento 
visible de modernidad, parecía desnuda.

—¿Sabes que si estoy aquí es culpa suya? 
—me preguntó. 

—¿Y eso?
—A todos los que escogimos Economía 

nos recomendaron venir a estudiar a Estras-
burgo, como él.

—¿A todos? ¿Cuántos son?
—No lo sé. Varios. En cada promoción 

hay cuatro o cinco que quieren ser econo-
mistas. Muchos de esos han venido, como yo. 

Una hilera de soldados se detuvo a unos 
metros. 

—Ya debe estar terminando su docto-
rado, ¿no crees? —me preguntó—. ¿Dónde 
estará haciéndolo?

—Con los norteamericanos, seguro —le 
respondí.

—Claro. Harvard o Stanford, ¿no?
—De hecho. 
—Me encantaría conocerlo. ¿A ti no?
Una ráfaga de viento sacudió su pelo cas-

taño. Ágiles nubes cruzaron el cielo.
—No, ya no —dije—. Aunque ahora qui-

zás a él le gustaría conocerme.
Una vez más, su risa melodiosa resonó en 

el aire. Detrás de nosotros, un par de columnas 
de soldados retomaban su marcha en direc-
ción al cuartel. 

—Vas a llegar tarde —le dije.
—Es cierto. Entonces, ¿me dejas pasar?
—Sí, claro. Pasa. 
Ella no se movió. Dudaba. Se notaba en 

su expresión que tenía algo que decir y no 
sabía cómo.

—A monsieur Jäger le gusta jalar a los que 
llegan tarde. Apúrate —insistí.

Ella miró la hora en su reloj y su cara 
cambió. Me dio las gracias.

La vi abrirse paso en medio de los decora-
dores y los soldados. Caminar hasta la puerta 
de la Facultad, o del cuartel, o del pasado. Y 
desaparecer.

LOS QUE LLEGAN TARDE
Rafael Franciosi
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Sombriti

La obra literaria y ensayística de José 
Carlos Agüero ha estado atravesada 
por un gran tema, el referido a la 

memoria histórica del conflicto armado 
interno que padeció el Perú entre 1980 
y 2000. Lo ha abordado de manera más 
explícita en sus trabajos en prosa, como 
Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) 
o Persona (2017); y lo ha hecho de modo 
más bien sugerido en su obra lírica, desde 
El nacimiento de los monstruos (2009) hasta 
Enemigo (2016). En esa trayectoria, Sombriti 
(2023) representa un giro temático por-
que, si bien persisten las alusiones ocasio-
nales a la guerra interna como marco de 
fondo, aparece un nuevo personaje que 
trastoca el mundo representado de la obra 
agüeriana, su pequeña hija Billie, a quien 
dedica este volumen. 

Sombriti es un libro de autoficción 
donde Agüero, como personaje autore-
presentado, se preocupa por definir, para 
su primogénita, un legado libre de las cul-
pas, estigmas y emociones encontradas a 
causa de un hecho inocultable en la familia 
Agüero Solórzano: la militancia senderista 
de los padres del autor y la desaparición 
física de ambos en situaciones de violencia 
extrajudicial por parte de las fuerzas del 
orden. Acaso por primera vez en su obra 
creativa, el poeta Agüero ya no se ocupa 
tanto de recuperar la memoria histórica 
ligada al pasado conflicto armado, sino 
más bien mira hacia el futuro de su hija. 
Compone, para ella, cinco “advertencias” 
en las que le detalla una serie de lugares 
emblemáticos del centro histórico de Lima. 
Se trata de puntos de manifestaciones y 
marchas de protesta en defensa de la liber-
tad, en que el poeta ha participado, y que 
le permiten, ahora, no solo prevenir a su 
hija de la violencia represora de las autori-
dades, sino también indicarle las rutas de 
evacuación más convenientes en caso de 
que ella pase por similares circunstancias. 
El autor no quiere que su hija herede su 
mundo, sus penas o los dramas sociales del 
siglo XX y lo que va del presente. Busca, 
más bien, liberarla de ese yugo: “Te des-
heredo. Que mi mundo muera conmigo. 
Que mis ojos se pudran. Que mi siglo, 
prolongado en el nuevo siglo, acabe por 

extinguirse. Mi tristeza no tiene porqué 
ser tu tristeza. En todo caso, hija, funda 
tus propias desgracias” (p. 123).

Por otro lado, Sombriti también inau-
gura, en la obra del autor, la presencia de 
nuevos sucesos de violencia política más 
allá de la guerra interna. Se acude, así, al 
registro histórico para referir la masacre 
de “indios” a mano de los colonizadores 
españoles del siglo XVI, el conflicto de la 
Guerra con Chile en la segunda mitad del 
siglo XIX y las dramáticas cifras y escenas 
de muertes solitarias por el confinamiento 
masivo por causa de la pandemia de la 
Covid-19 en pleno siglo XXI.

El formato del libro propone una obra 
abierta (Eco) que reclama la participación 
del lector en la producción del sentido o 
sentidos del texto. Se diseña el poemario 
entero como un álbum de figuritas colec-
cionables que ilustran la guerra de Chile 
contra el Perú y Bolivia. De este modo, se 
incorpora el famoso óleo del pintor español 
Ramón Muñiz, “El repase”, fragmentado 
en figuritas que el lector (como el colec-
cionista de cromos) deberá buscar en el 
libro para completarlo. Si lo hiciera (pese 
a la ausencia intencional de un cromo en 

el volumen), repetiría la historia violenta; 
si no, estaría simbólicamente renunciando 
a completar el ciclo de crueldad represen-
tado en un soldado chileno a punto de 
liquidar, sin piedad, a una rabona auxi-
liando a un peruano caído. 

Siguiendo un estilo híbrido de com-
posición que se aprecia desde Persona 
(2017), en esta nueva entrega, junto con 
los cromos coleccionables, Agüero mezcla 
textos en prosa con poemas, fotografías, 
un mapa del centro histórico de Lima, 
una acuarela y hasta unos versos cifrados 
en lenguaje de señas. 

Si bien se reiteran, tenuemente, 
ciertos elementos temáticos de sus obras 
previas, como las referencias al sueño, al 
cuerpo fragmentado o a la madre; reapa-
rece también la reflexión crítica del len-
guaje, aunque con notable énfasis. Este 
rasgo no solo conecta a su obra con la 
tradición moderna de la lírica occidental, 
sino que resignifica esa desconfianza en 
la palabra poética bajo las coordenadas 
sociohistóricas que la sobrepasan por la 
cruda violencia del mundo contemporáneo 
expresada en guerras, represiones policia-
les o la inoperancia de la salud pública 
para afrontar una crisis sanitaria global. 
Se intenta, no obstante, relocalizar al len-
guaje en una situación primordial donde 
el ludismo lexical renueva el poder de 
la palabra mediante la libre experimen-
tación de Billie, cuya inocencia infantil 
la conduce a apropiarse del idioma aun 
antes de someterse a los sistemas educa-
tivos que, bajo la enseñanza de un código 
convencional, domestica tanto a la lengua 
como a sus usuarios. De ahí nace Som-
briti, de ese grito sin aparente sentido, que 
trastorna o contradice la lógica del sujeto 
letrado para crear sus propias reglas. En 
esa acción subversiva se vislumbra “algo 
inenarrable, pero profundamente dichoso” 
(pp. 69, 71) que redime al lenguaje para 
que el poeta, por primera vez, logre cul-
minar su obra con una “coda” donde ya 
no se sueña con las sombras de la angustia, 
la muerte y los fantasmas de la guerra, 
sino se ve un amanecer, pese a que en el 
mundo las “bestias / secretos y agonías 
/ continúan” (p. 124).

Sombriti
José Carlos Agüero
Atmosféricas
Santiago, 2023, 128 pp.

Andrés López Velarde
Pontificia Universidad Católica del Perú

andres.lopez@pucp.edu.pe
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Poesía e insurrección
Margarita Saona

University of Illinois, Chicago
saona@uic.edu

Sin caer en las viejas dicotomías 
entre poesía comprometida y poe-
sía pura, que durante décadas han 

conducido a infinitas e infructuosas polé-
micas, Poesía e insurrección: La Revolución 
cubana en el imaginario latinoamericano de 
Ethel Barja articula la compleja relación 
entre poesía y política en la América 
Latina del siglo veinte. Lejos de los deba-
tes acerca del riesgo de una literatura 
de propaganda frente a una vanguardia 
solipsista, el estudio explora cuidadosa-
mente las condiciones históricas en la 
producción poética en Cuba y el resto 
del continente, y analiza tanto sus posi-
cionamientos políticos como sus cuali-
dades estéticas. El análisis es exhaustivo 
e iluminador.

Organizado en tres capítulos, el 
libro nos presenta la forma en que la 
revolución impacta a la poesía cubana y 
latinoamericana desde sus antecedentes 
con el grupo Orígenes en los tempra-
nos años cincuenta, hasta la respuesta 
de quienes en la década de los setenta 
enfrentaron la crisis económica y moral 
del proyecto revolucionario cubano y 
latinoamericano. La autora organiza su 
análisis en torno a la revolución como 
un “tiempo de promesa” y la poesía que 
analiza responde a ese tiempo, anuncián-
dolo, celebrándolo o distanciándose al 
ver la promesa agotarse o desvirtuarse. 
Así, el tiempo mismo se convierte en 
un elemento constitutivo del posiciona-
miento poético y Barja identifica dos 
mecanismos fundamentales de ese posi-
cionamiento: el anacronismo estratégico 
y el anacronismo crítico.

En los capítulos dedicados al tiempo 
de promesa en la poesía cubana y lati-
noamericana, el anacronismo estratégico 
consiste en una praxis poética que cons-
truye una memoria histórica. La promesa 
revolucionaria de liberación se articula en 
la poesía de autores como Nicolás Gui-
llén y Nancy Morejón al superponer las 
luchas del pasado con las del presente. 
Un mismo poema alberga con frecuencia 
las sombras de las gestas por la indepen-
dencia, la causa de José Martí, el horror 
de la esclavitud y la lucha revolucionaria 

como promesa de liberación. En Amé-
rica Latina, los ecos de la revolución 
cubana contribuyen a la creación de la 
imagen del poeta guerrillero, arraigada 
en la figura mesiánica de Ernesto Che 
Guevara. Destacan en esta sección los 
peruanos José María Arguedas y Javier 
Heraud, el salvadoreño Roque Dalton y 
los nicaragüenses Claribel Alegría, Gio-
conda Belli y Ernesto Cardenal. Se da 
una confluencia de un repertorio pre-
colombino con la visión de una utopía 
por venir anunciada en una poesía pro-
fética. Al mismo tiempo, Alegría, Belli, y 
Belkis Cuza Malé incorporan el cuerpo 
femenino en la historia de la lucha revo-
lucionaria, en contrapunto con el perfil 
heroico del poeta guerrillero.

El tercer y último capítulo analiza 
de manera acuciosa y delicada aquello 
que llama “el ocaso del tiempo de pro-
mesa” en el que las políticas cultura-
les del gobierno revolucionario cubano 
van creando un ambiente cada vez más 
opresivo para artistas y escritores. Los 
anacronismos presentes en la literatura 

de este período ya no se refieren a la pro-
mesa liberadora de opresiones pasadas. 
Ahora, el desfase temporal produce más 
bien distopías sobre un futuro oscuro e 
incierto. Barja llama anacronismo crítico 
al discurso que evidencia la discrepan-
cia entre la crisis del presente y el ideal 
del futuro revolucionario. El “caso Padi-
lla” se convierte en el parteaguas que 
evidencia internacionalmente la repre-
sión ejercida por el gobierno cubano. 
El hecho de que la poesía de Padilla 
cuestionara el valor de los sacrificios 
exigidos por la revolución y presentara 
más bien una mirada irónica al legado 
histórico de la revolución, le valió hos-
tigamiento, cárcel, arrepentimiento for-
zado y exilio. Si bien el caso es conocido, 
este análisis permite situar el desencanto 
del sector artístico cubano y latinoame-
ricano en contexto y entender la figura 
que Barja llama “el profeta-anómalo”, 
que se expresará en casos tales como el 
del poeta peruano Rodolfo Hinostroza, 
quien intentó renunciar a una beca del 
gobierno cubano que lo forzaba a parti-
cipar en sesiones de entrenamiento para 
llevar la revolución al Perú y terminó 
preso en Cuba por más de un año. Por su 
parte, los poetas chilenos Cecilia Vicuña 
y Nicanor Parra responden de distinta 
manera a la crisis de la revolución, desde 
una estética de la precariedad que res-
cata el legado cultural del socialismo 
en Chile en Vicuña al antimesianismo 
anárquico de Parra.

Barja reflexiona acerca del hecho de 
que el espacio de la poesía sigue siendo el 
foro que articula y cuestiona la promesa 
revolucionaria de la libertad. Mientras 
que el gobierno de Díaz-Canel publica 
decretos para investigar las gestiones de 
arte independiente en la isla, se siguen 
formando movimientos para resistir a 
la censura y reivindicar la libertad de 
expresión. Este libro ilumina no sola-
mente la lectura de la poesía que ana-
liza o su relación directa con la revo-
lución cubana, sino elabora preguntas 
más amplias que nos fuerzan a ver los 
vínculos históricos entre la política y la 
creación artística.

Poesía e insurrección:
La Revolución cubana en el 
imaginario latinoamericano
Ethel Barja 
Iberoamericana Editorial Vervuert
Madrid, 2023, 339 pp.
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Yo que siempre estuve aquí

En su cuarto poemario, Yo que siem-
pre estuve aquí, Grecia Cáceres 
(Lima, 1968) crea una poética de 

corte narrativo y coloquial que recorre 
su infancia en la residencial San Felipe, 
conjunto de edificios multifamiliares 
de clase media ubicados en el distrito 
limeño de Jesús María, prototipo del 
“tan bien mentado / desarrollo” (p. 13). 
La autora se sumerge en los recuerdos 
de la Lima de los años setenta, cuando 
era una niña (nacida con “más de 4 
kg”), marcada por el contexto político 
y social del gobierno nacionalista del 
general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), del que se inserta una de sus 
denunciantes y acusativas proclamas 
contra la clase dirigente difundida 
por los medios de comunicación (en 
el poema “La televisión”). Se da cuenta, 
asimismo, de la mutilación de una de 
las piernas del general debido a la gan-
grena (“La pierna del general”) o de los 
disturbios ocurridos durante diversas 
represiones y toques de queda: “la calle 
de noche / es / territorio prohibido / 
como siempre / tumba de impruden-
tes / jardín de mártires / en donde se 
urde la venganza / del pobre / y canta 
la vileza del poderoso” (“La calle”, pp. 
53-55). De esta manera, en veintisiete 
poemas, Yo que siempre estuve aquí revela 
cómo lo cotidiano y lo histórico con-
fluyen en la formación de la identidad 
y la memoria.

Para la escritura de este poemario 
Cáceres emplea un lenguaje sencillo, 
pero cargado de nostalgia y precisión 
sensorial. La voz poética revive situa-
ciones familiares y momentos de infan-
cia mediante descripciones detalladas 
de olores, sonidos y texturas. Las imá-
genes de objetos domésticos, como la 
lavadora o los discos de vinilo, cobran 
un carácter casi mítico, y representan 
los pequeños rituales que estructuran 
la vida del sujeto poético y su entorno 
familiar inmediato (padres, abuelos, 
tíos, hermanos). 

En cuanto a la forma, Cáceres uti-
liza versos libres, de tono confidencial, 
combinando descripciones y reflexiones 

en una estructura que sugiere una serie 
de instantáneas poéticas de su pasado. 
El verso libre permite que el ritmo se 
ajuste a la naturalidad de la evoca-
ción, lo que brinda un tono íntimo y 
personal a cada poema. Esta libertad 
en la forma admite que los recuerdos 
fluyan y se expresen con una cadencia 
que da cuenta del proceso fragmentado 
y nostálgico de la memoria. Veamos 
como ejemplo los versos iniciales de 
“Navidad en Pueblo Libre”: “ahora 
que lo pienso / los abuelos eran jóve-
nes y / tenían hijos adolescentes / tíos 
y tías que escuchaban LP y pegaban 
/ afiches de Travolta en las paredes 
de sus cuartos // vivíamos aún en los 
umbrales del tiempo / todo era posi-
ble” (p. 57).

Entre los temas principales de 
Yo que siempre estuve aquí se encuentran 
la familia, la identidad, el desarraigo 
y el impacto de los acontecimientos 
históricos en la vida cotidiana. Cáce-
res explora cómo los recuerdos de 
la infancia se entrelazan con el con-
texto político de una época en la que 

se aspiraba a una utopía social. La voz 
poética revive la experiencia de crecer 
bajo un régimen militar, el contraste 
entre lo moderno y lo tradicional, y 
la conexión con las raíces familiares y 
culturales. Este libro es, además, una 
reflexión sobre la búsqueda de perte-
nencia y la construcción de la identidad 
en un país de múltiples y contradicto-
rias realidades. 

Así, se adopta una dicción que 
oscila entre lo coloquial y lo poético. 
Se hace uso de un tono introspectivo 
y en ocasiones irónico para expresar 
las complejidades de una infancia 
marcada tanto por el amor familiar 
como por las tensiones políticas. Al 
evocar los detalles de la vida cotidiana, 
la autora otorga a los objetos y situa-
ciones un significado simbólico, como 
en el poema sobre la nata de la leche, 
que personifica a la madre desde una 
tierna imposición amorosa.

El enfoque femenino se manifiesta 
en la sensibilidad con la que Cáceres 
observa el rol de la madre y el espacio 
doméstico. La madre, con sus rutinas y 
cuidados, es retratada como una figura 
protectora y poderosa, mientras que la 
voz poética reflexiona sobre su propio 
rol como mujer en el contexto de una 
familia tradicional y una sociedad en 
transformación. Así, la poesía de Cáce-
res proyecta un sentido de feminidad 
que abraza tanto la fortaleza como 
la vulnerabilidad, y muestra cómo el 
entorno y la historia contribuyen a la 
construcción de una identidad feme-
nina que resiste y reflexiona. 

En ese sentido, Yo que siempre estuve 
aquí es una obra introspectiva que exa-
mina la intersección de lo personal y lo 
histórico desde la perspectiva de una 
mujer en formación. Grecia Cáceres 
logra, mediante un lenguaje evocador y 
una estructura libre, retratar una época 
y un lugar que evidencian la compleji-
dad de la identidad peruana. De este 
modo, la poesía se convierte en un 
medio de resistencia y afirmación de 
la memoria, en un acto de pertenencia 
y redescubrimiento.

Yo que siempre estuve aquí
Grecia Cáceres
Borrador Editores
Lima, 2024, 77 pp..
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La fabulosa máquina del sueño

A raíz de su vigésimo quinto ani-
versario, La fabulosa máquina del 
sueño (1999) de José Donayre 

vuelve a formar parte de la oferta edi-
torial gracias a una inteligente decisión 
de Suburbano Ediciones. Vinculada, 
por su espíritu de renovación, con algu-
nas de las novelas más significativas del 
cambio de siglo, como ¿Por qué hacen 
tanto ruido? (1992) de Carmen Ollé o 
Casa (2004) de Enrique Prochazka, 
la novela de Donayre se inscribe en 
la estética de la ciencia ficción y se 
ambienta en un mundo distópico en 
el que el uso de herramientas biotec-
nológicas y el consumo de sustancias, 
así como el autoritarismo y la margi-
nalidad parecen formar parte de lo 
cotidiano. 

En este escenario, se narra la histo-
ria de tres personajes, Leonardo, Gala 
y Aldo, quienes se ven envueltos en un 
triángulo amoroso, y, más importante 
aún, en la construcción e implementa-
ción de una máquina capaz de introdu-
cir en el mundo de los sueños a quien 
la use, “pero [que] también es [una] 
máquina de tiempo y delirio” (p. 54). 
Los eventos narrados parecen suceder 
en distintos planos de la realidad en 
un viaje tanto místico como político.  

La fabulosa máquina del sueño está 
compuesta por cinco capítulos y un epí-
logo. La narración no sigue un patrón 
lineal. No obstante, no se trata sola-
mente de un juego con la tempora-
lidad y los espacios a la manera de 
la nueva narrativa. En la novela de 
Donayre, los eventos no solo ocurren 
en un tiempo-espacio distinto, sino 
que se instalan en planos de realidad 
alternos, en dimensiones que establecen 
relaciones inesperadas con un código 
en el que el psicoanálisis y lo sacro 
parecen resonar entre sí. 

El primer, segundo y cuarto capí-
tulo están compuestos por fragmentos 
separados por viñetas (dos serpientes 
en la edición original y tres asteriscos 
en la nueva) en los que se intercalan de 
forma irregular dos secuencias, una en 
letra convencional y otra en cursivas, 

integradas por 55 y 42 segmentos res-
pectivamente. En un primer momento, 
es clara la división entre ambos planos: 
la parte que usa el formato común 
narra los eventos que ocurren en la rea-
lidad y la sección que emplea cursivas 
se instala en una dimensión onírica, 
en la que, por medio de un lenguaje 
de guiños poéticos, los deseos, afec-
tos y aprensiones de los personajes se 
liberan y coexisten, y adoptan formas 
inesperadas en espacios y épocas que 
conforman un mosaico vertiginoso de 
experiencias. 

No obstante, conforme avanza la 
novela, esta división pierde consisten-
cia y ambas dimensiones comienzan a 
entrelazarse al punto de que se torna 
difícil ubicar desde dónde se sitúan y 
hablan los personajes, e, incluso, quié-
nes son en realidad, aspecto que se ve 
potenciado por las transiciones abrup-
tas entre la primera y la tercera per-
sona: “Por fin dos timbrazos lo reanimaron, 
rescatándolo del frondoso y abismal bosque 
de la inconsciencia/observé que aparecí ante 

una puerta” (p. 43, cursivas originales). 
En este marco, la técnica del montaje 
y la apuesta por la fragmentación del 
relato contribuyen a crear una atmós-
fera de incertidumbre y fragilidad, en 
la que resulta complicado saber dónde, 
cuándo y quién narra. 

	 Por otro lado, la obra gira en 
torno a una máquina que conduce a 
un mundo onírico mucho más pleno 
que la realidad circundante. El meca-
nismo y la funcionalidad de este dis-
positivo constituye uno de los ejes de 
la narración: “El funcionamiento de la 
máquina del sueño no es complicado, 
sino contradictorio: cuando el pistón 
se encuentra en el extremo izquierdo 
del cilindro, el plasma onírico entra 
por el cabezal de la válvula, a través 
del orificio hacia la parte izquierda 
del cilindro” (p. 129). La máquina del 
sueño se vuelve una entidad omnipre-
sente a lo largo de la narración y socava 
la frontera que separa el sueño de la 
vigilia. Al final, el lector no es capaz de 
distinguir qué ocurre en el mundo real 
y qué dentro de la máquina, de forma 
que esta se convierte en la única reali-
dad que se yergue sobre los restos de 
un mundo que se extingue. Sobre este 
punto, cabe destacar que esta nueva 
edición incluye una sección de notas 
que aporta datos fundamentales para 
comprender —en el sentido amplio— 
el simbolismo y el trasfondo religioso 
de la novela. 

Esta segunda edición de La fabu-
losa máquina del sueño brinda la posi-
bilidad de que el lector se aproxime 
a uno de los clásicos de la literatura 
peruana más reciente; una novela 
que, pese a la modesta circulación de 
su primera tirada, ha sabido abrirse 
camino, y concitar la atención y fide-
lidad de nuevos lectores. Se trata de 
una novela imprescindible que conserva 
intacta su capacidad para encandilar, 
desconcertar y emocionar al lector, y 
que, tal vez junto a Mañana, las ratas 
(1984) de José Adolph, constituye uno 
de los pilares de la novela de ciencia 
ficción en el Perú.

La fabulosa máquina del sueño
José Donayre
Suburbano Ediciones
Florida, 2024, 134 pp.
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Un lugar soleado para gente sombría

U n lugar soleado para gente sombría 
(2024), es el tercer libro de 
cuentos de la escritora argen-

tina Mariana Enríquez, reconocida 
figura del terror latinoamericano. Este 
libro explora el interés de la autora por 
las historias de fantasmas, posesiones y 
casas embrujadas. Sin embargo, a dife-
rencia de otros cuentarios suyos como 
Los peligros de fumar en la cama (2009) y 
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
estos textos fueron escritos bajo el con-
texto de la pandemia y el avance de la 
derecha en Argentina. Esto último es 
clave, porque en los doce cuentos que 
conforman el libro se plantea a grosso 
modo una sociedad fracturada por la 
violencia y la falta de confianza en el 
otro. Por ello, algunos de los persona-
jes terminan eligiendo el aislamiento 
como mecanismo de defensa. 

Pensemos, a manera de ejemplo, 
en el cuento “Julie”. Este personaje es 
estigmatizado dentro de su familia por 
su aspecto físico y sus prácticas sexua-
les con fantasmas. “I became a mons-
ter”, confiesa ella, “but they want me 
anyway” (p. 81). Frente a esta situación, 
sus padres deciden encerrarla en un 
centro psiquiátrico, pero gracias a la 
ayuda de la narradora, Julie termina 
eligiendo una vida de clandestinidad, 
lejos de su familia. Lo que llama la 
atención en el texto es cómo la ausen-
cia de este personaje es más tolerable 
que su presencia, convirtiéndose así 
en una desaparecida que nadie quiere 
reclamar. 

Otro personaje que opta por una 
vida de encierro es Emma, la prota-
gonista de “Mis muertos tristes”. A 
pesar de vivir en un barrio asediado 
por fantasmas, ella descarta la posi-
bilidad de mudarse, porque “en el 
barrio está mi casa, y en la casa está 
mi madre” (p. 9). En ese sentido, el 
fantasma de la madre es uno que no 
puede ni quiere dejar atrás. Gracias 
a su capacidad de médium entre los 
vivos y los muertos, Emma es convo-
cada por sus vecinos para desalojar 
a los fantasmas que asaltan el barrio 

(el uso del verbo “asaltar” no es gra-
tuito, porque el barrio de Emma sufre 
altos índices de violencia y esto crea 
inseguridad ciudadana entre los veci-
nos). Sin embargo, estos fantasmas se 
niegan a marcharse, porque no olvi-
dan cómo ni por qué murieron. Por 
ello, aparecen noche tras noche, con 
un grito ensordecedor, para que sus 
víctimas-victimarios no puedan des-
cansar en paz: “Bajo el odio en su 
mirada de fantasma, Matías tenía el 
miedo impregnado, la adrenalina de 
su última noche cuando, además de 
morir, supo que estaba solo, que nadie 
iba a ayudarlo ni siquiera marcando un 
número de teléfono, que estaba rodeado 
de verdugos sin capucha, escondidos 
tras máscaras de clase media y buena 
vecindad” (p. 28). Los vecinos de Emma 
son descritos de esta manera por su 
indiferencia frente al dolor del otro. 
Matías es confundido con un ladrón 
y, por esta razón, es ignorado cuando 
pide ayuda. Parafraseando a Judith Bu-
tler, es un cuerpo que no importa. Por 
todo ello, Emma se niega a rehacer su 

vida. Elige vivir al margen de su fami-
lia porque no puede ni quiere aban-
donar a sus “muertos tristes”. En ese 
sentido, asume el papel de guardiana 
de la memoria en una sociedad frag-
mentada por el miedo a la alteridad. 

La disposición que tiene Emma 
para auxiliar al otro también se encuen-
tra presente —aunque de forma pro-
blematizada— en otros cuentos como 
“Ojos negros” y “Un lugar soleado para 
gente sombría”. En ambos relatos, las 
protagonistas deben lidiar con sus fan-
tasmas internos (la culpa, el duelo, el 
miedo) para sobrevivir en un entorno 
que ha normalizado la violencia y el 
abandono estatal. En estos textos, la 
figura del homeless encarna la alteridad 
por antonomasia y pone al descubierto 
el síndrome del salvador que tienen 
las protagonistas. Por un lado, “Ojos 
negros” narra la historia de un grupo 
de voluntarios que se niega a abrirle la 
puerta del auto a dos muchachos de 
aspecto “sospechoso” (no tienen iris, 
ni pupila, ni esclerótica). Los temores 
de la protagonista se confirman hacia 
el final del relato, con la imagen de 
un barrio extinto por obra de estos 
seres sobrenaturales. Por otro lado, el 
cuento homónimo del libro compagina 
la historia de Elisa Lam —un personaje 
que cobró popularidad por su miste-
riosa muerte en el Hotel Cecil— con 
la historia de una periodista que ha 
perdido a su novio por una sobredosis. 
El centro de Los Ángeles se convierte 
en un espacio inhóspito para la narra-
dora, porque “jamás había visto tan-
tos homeless, tantas personas hablando 
solas, tanta desolación y abandono” (p. 
107). Sin embargo, su relación con ellos 
es ambigua, porque no puede evitar 
ver a su ex en uno de ellos y siente el 
impulso de ayudarlo a drogarse.

Los fantasmas de estos relatos 
adoptan múltiples formas, y su irrup-
ción en el mundo resulta incómoda 
porque tienen algo que decir acerca 
del pasado o el futuro que consciente 
o inconscientemente construimos a 
costa de otros. 

Un lugar soleado para gente sombría
Mariana Enríquez
Anagrama
Barcelona, 2024, 229 pp. 
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Tus pequeñas huellas

Oswaldo Estrada nació en Los 
Ángeles, creció en el Perú 
hasta los 14 años, y luego 

retornó con su familia a California 
donde se estableció. Es un narrador 
peruano-estadounidense que escribe en 
español en Estados Unidos. Ha publi-
cado tres colecciones de cuentos que 
han sido premiadas: Las guerras perdidas 
(2021), Las locas ilusiones y otros relatos 
de migración (2020) y Luces de emergen-
cia (2019) y una novela titulada Tus 
pequeñas huellas (2023). Tanto la novela 
como los cuentos narran con calidez y 
humanidad las vivencias cotidianas de 
distintos sujetos migrantes. Entonces, 
seguir las huellas narrativas de Estrada 
es incursionar en los corazones de seres, 
quienes, como él y miles de migran-
tes, viven en el aquí y en el allá, con 
éxito o no, inundados de la nostalgia 
que llevan empozada en el alma al 
no pertenecer a ningún lado y a la 
vez sentirse cercanos a ambos lugares.

En Tus pequeñas huellas se narra 
la historia de Andrés y Marena, una 
pareja de origen peruano, residente 
en Nueva York, que se embarca en 
la tarea de construir una familia. Sus 
páginas, narradas algunas veces desde 
el punto de vista de Andrés y otras del 
de Marena, se enfocan, por un lado, 
en el proceso de duelo que viven, y, 
por otro, en la experiencia migrante en 
los Estados Unidos. Así, en capítulos 
intercalados, el lector descubre la tra-
yectoria y transformación por la que 
los protagonistas y los personajes de la 
novela —los sujetos migrantes— atra-
viesan. Andrés y Marena se conocen 
en la gran manzana y a pesar de pro-
venir de barrios limeños distintos y con 
una experiencia migratoria totalmente 
diferente, se enamoran y se unen como 
pareja. Fuera del Perú pueden romper 
las barreras sexistas, clasistas y racis-
tas que la sociedad peruana con sus 
taras heredadas del pensamiento colo-
nial impone. En Nueva York, ambos 
son migrantes, libres de corsés y com-
parten los mismos ideales y la pasión 
por la escritura.

Marena es una periodista que 
escribe columnas dedicadas a temas de 
interés como las historias desgarradoras 
de los niños indocumentados, conocidos 
como los dreamers (soñadores). Andrés, 
por su parte es un escritor que trabaja 
como editor de libros de humanidades 
en una editorial. La pareja tiene una 
vida cómoda de afectos: cuentan con 
el apoyo de una pequeña comunidad 
latina de amigos con los que han cons-
truido lazos de solidaridad. Kika, El 
Chato, Lola y Sergio, también migran-
tes, son su familia por elección. Todos 
están bien establecidos en Nueva York 
e integrados exitosamente al campo 
laboral y social, y sin embargo sien-
ten a flor de piel una discriminación 
latente por ser migrantes. 

Marena expresa: “Para los ameri-
canos somos lo mismo… latinos, inde-
pendientemente de que seas blanco, 
moreno o mestizo. Del Perú, de México 
o El Salvador. Con o sin estudios, no 
valemos lo mismo que ellos…” (p. 107). 

En este sentido, la novela, hace un tra-
bajo magistral en mostrar la comple-
jidad de lo que significa ser un sujeto 
migrante y vivir entre culturas, idio-
mas, interacción social, costumbres, 
recuerdos y memorias; y en lograr una 
aguda reflexión sobre la cosmografía 
del migrante en su tránsito existencial 
perenne entre el aquí (Estados Unidos) 
y el allá (Perú).

El otro eje de la novela es el 
duelo, es decir, el proceso psicológico 
que la pareja enfrenta tras la pérdida 
de Alma y Diego, los pequeños hijos 
que tanto desearon y que fallecieron 
súbitamente. Las muertes acaecidas de 
una niña no nacida aún y de un niño 
recién nacido serán las experiencias 
traumáticas que la pareja tendrá que 
sobrellevar. El dolor insondable que 
los agobia en todo momento será el 
que guíe sus vidas sin esperanza por 
mucho tiempo. Marena escribe: “Es 
un luto solitario que a veces ni siquiera 
se puede compartir con la pareja o el 
amante. Porque cada quien carga su 
pena como puede y reaccionamos de 
manera visceral ante el dolor. Es un 
dolor pequeñito, insignificante para 
todos los que no lo han pasado. Y 
para nosotros algo que nos cambia 
para siempre, cosa que no entienden 
ni parientes ni amigos” (p. 72). Este 
sufrimiento inefable llevará a la pareja 
a tomar distintos derroteros hacia la 
sanación en un contexto que se sitúa 
durante la pandemia de la Covid-19. 
Por su parte, Andrés opta por hacer 
un viaje de peregrinación a Santiago 
de Compostela y entablar un diálogo 
imaginario con sus hijos en un diario; 
Marena busca ayuda espiritual en cen-
tros comunales y de meditación, tanto 
como dedicar sus entrevistas periodís-
ticas a mujeres que han perdido hijos 
para darles voz y continuar su bús-
queda hacia la maternidad.

Tus pequeñas huellas nos lleva a 
viajes introspectivos sobre nuestras 
identidades, deseos y experiencias, y 
a intentar buscar nuestras huellas con 
sus configuraciones.

Tus pequeñas huellas
Oswaldo Estrada
Suburbano Ediciones
Florida, 2023, 250 pp. 
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Alberto Fuguet ha construido un 
universo literario caracterizado 
por algunos elementos constan-

tes en sus libros, un aspecto potenciado 
por la presencia de una sensibilidad 
que trasciende la construcción de his-
torias y nos ofrece un mundo perso-
nal. Precisamente, Ciertos chicos (2024), 
se manifiesta como un artefacto que 
sintetiza el universo fuguetiano, pero 
que mantiene la frescura de un debut 
literario. En otras palabras, se trata de 
una novela que transpira y huele al 
pulso narrativo de una promesa litera-
ria, pero que conceptualiza la madurez 
de un escritor dueño de su destreza 
creativa. A estas particularidades pre-
sentes en el entramado argumental y 
estructural, Ciertos chicos propone una 
serie de preguntas a modo de inda-
gaciones literarias que sugieren una 
reflexión en varias direcciones: ¿una 
novela de la dictadura puede narrarse 
desde la mirada de quienes no la cono-
cen a profundidad?, ¿es posible encon-
trar frescura en la madurez literaria?, 
¿una novela de aprendizaje es capaz 
de descentrar la presencia de un per-
sonaje y concentrar su atención en la 
construcción de una época? 

La estructura de la novela se apoya 
en las experiencias de dos personajes 
complejos: Tomas Mena y Clemente 
Fabres. El primero asume la posición del 
aprendizaje vital, pues encuentra en la 
cultura pop la posibilidad de una pleni-
tud vital, de una manera de sobrevivir a 
las limitaciones existenciales de una vida 
común. En otras palabras, Mena nece-
sita conectar con algo. Precisamente, 
este afán origina una búsqueda que 
posibilita una experimentación cultu-
ral materializada en diversos ámbitos, 
como el musical, el literario, el sexual 
y el afectivo. Por su parte, Fabres posee 
un origen que complejiza su vida: es 
hijo de autoexiliados en Inglaterra, pero 
decide seguir una carrera profesional 
en Chile. En un espacio hostil por su 
condición existencial y social, encuen-
tra en la escritura de su fanzine ropa/
americana una oportunidad de resistir, de 

luchar, de golpear, de sobrevivir. Preci-
samente, el entusiasmo de Mena por el 
descubrimiento de un nuevo mundo y la 
entrega revolucionaria de Fabres con su 
fanzine conforman un motor narrativo 
que influye en una narración cargada 
de emoción creativa, descubrimientos 
culturales y entusiasmos vitales. El sudor 
de esta novela huele a ese pulso crea-
tivo y a esa entrega personal propias de 
quienes han encontrado en la música, 
el cine, el arte y la literatura una forma 
genuina y honesta de sobrevivir.

¿Cómo se construye una sensibili-
dad narrativa? Además de la potencia 
argumental de los personajes, el esce-
nario resulta una variable fundamental. 
La cultura pop de los ochenta (con una 
fijación particular en 1986) carga a la 
trama de todos los referentes culturales 
y políticos propios de un momento bisa-
gra para la sociedad latinoamericana. 
Sumado al contexto general, existen 
aspectos particulares que construyen 
un momento conflictivo y prometedor 
en la novela. En particular, la disquería 
Lado B es un lugar que propicia muchas 

de las intervenciones de los protagonis-
tas. Se trata de un elemento propulsor 
de historias. Asimismo, es un elemento 
articulador de personajes principales 
y secundarios, puesto que aparecen 
sujetos memorables como Josué Milo, 
quien personifica al pop con su frase 
“El mundo es pop” que repite como 
un mantra. Como él, los personajes 
de Fuguet proponen constantemente 
la posibilidad de spin-off por su riqueza 
existencial. Frente a este escenario, apa-
rece la política como telón de fondo, 
una especie de presencia que arropa 
al universo ficcional y condiciona a 
todas las actuaciones desde el silen-
cio del poder, uno opresor, pero, a la 
vez, estimulador de resistencias, luchas 
y contramarchas. Esta no es una novela 
política, pero la política es una varia-
ble fundamental para comprender la 
naturaleza humana de un conjunto de 
personas que construyen un mundo 
underground con el fin de experimentar 
y vivir con honestidad.

En el desarrollo de la novela, en 
muchos momentos, nos encontramos 
con una enorme cantidad de datos dis-
persos que obedecen al afán de cons-
truir a los personajes con precisión. No 
solo se trata de datos personales, sino 
también de gustos culturales, como las 
preferencias musicales o las anécdotas 
artísticas. Sin embargo, el desorden y el 
exceso ralentizan la fluidez y producen 
una sensación de agotamiento. Luego 
se impone el pulso narrativo fuguetiano, 
una característica que facilita la velo-
cidad de la lectura en sentido positivo. 

Resulta interesante la apuesta de 
una lectura política de la década de los 
ochenta desde una mirada periférica o 
subalterna. En una sociedad que vive 
en el miedo, la fuerza de la resistencia 
proviene de gestos poéticos como la 
apuesta “a vida o muerte” de la escri-
tura de un fanzine. Precisamente, estos 
aspectos brindan frescura a la novela, 
así como también revelan una madu-
rez literaria y destreza en un artefacto 
narrativo que posee la cualidad de mul-
tiplicar sus lecturas. 

Ciertos chicos
Alberto Fuguet
Tusquets Editores
Lima, 2024, 446 pp.
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Registros atávicos es el primer poe-
mario de Diandra García (Tru-
jillo, 2000). Un debut literario 

que se revela profundamente personal 
y emotivo, y que abre una ventana a 
la complejidad del ser humano a tra-
vés de la poesía. Este libro se presenta 
como testimonio de las vivencias de 
la autora en un lapso de cuatro años. 

La estructura del poemario, 
determinada por tres secciones dis-
tintas: “Hiel”, “Retornos” y “Amor”, 
funciona como un mapa emocional 
que guía al lector por las diferentes 
etapas de la vida y la mente de la 
autora. García explora temas univer-
sales como el dolor, la memoria y el 
amor, a la vez que examina su propio 
crecimiento.

El primer impacto de Registros atá-
vicos radica en la sinceridad de su tono. 
La voz poética de Diandra García se 
nutre de experiencias que resuenan 
en el lector, desde la amargura hasta 
la ternura, en un viaje íntimo y, al 
mismo tiempo, universal. 

La primera sección, “Hiel”, es 
quizás la más visceral. Aquí, la poeta 
se sumerge en las emociones más oscu-
ras: el odio, el rencor y la autoins-
pección implacable. Este segmento 
destaca por su intensidad emocional, 
con versos que están lejos de evitar 
enfrentar el dolor. En “Hiel”, el ren-
cor se despliega no solo hacia otros, 
sino hacia uno mismo, y revela un 
proceso de autocrítica profundo. La 
autora no teme exhibir su vulnera-
bilidad. Esta franqueza permite que 
el lector se conecte con las emocio-
nes más crudas. Es en esta sección 
que la poesía de García alcanza un 
nivel casi performativo en el sentido 
de que se presta a ser declamada con 
una fuerza que sobrepasa la página.

En la segunda sección “Retor-
nos”, el tono cambia y la poética se 
centra en la memoria. Se invita al lec-
tor a un viaje introspectivo en el que el 
pasado se convierte en un interlocutor 
inevitable. Esta sección es un retorno 
a sí misma, una confrontación con los 

recuerdos y las insuficiencias que el 
tiempo ha acumulado. Las dedicato-
rias a personajes como Diego Zeta o 
Gabriela Mistral, además de la madre 
de la poeta, enriquecen esta sección, 
y aportan un sentido de continuidad 
y arraigo. Estos poemas construyen 
puentes entre su vida personal y 
las influencias que han marcado su 
desarrollo literario. “Retornos” es, en 
esencia, un diálogo con el pasado que 
resulta en una catarsis poética, en el 
que el acto de recordar se convierte 
en un proceso de sanación.

La tercera y última sección, 
“Amor”, presenta nuevamente un 
cambio de enfoque y esta vez se 
dirige a una exploración más amplia 
y compleja del afecto. Sin embargo, 
el amor en estos poemas no se limita 
a lo romántico; es un amor que se 
extiende a la ciudad de Trujillo, el 
lugar de origen de la poeta, y a las 

primeras experiencias que forjaron 
su identidad. Este amor no es ideali-
zado, sino se aborda en toda su com-
plejidad, incluyendo las transiciones 
personales y geográficas que la lle-
varon de Trujillo a Lima. La poesía 
de esta sección exhibe un tono nos-
tálgico, pero también de aceptación, 
y sugiere que el amor es una fuerza 
que puede abarcar lo más doloroso y 
lo más reconfortante de la vida. 

El poemario culmina con un 
poderoso verso: “Al margen de mi 
oficio: escribir”. Este cierre guarda 
una reflexión sobre la identidad de 
la autora más allá de la escritura. 
Sugiere que, aunque la poesía es una 
parte integral de su vida, no define 
completamente quién es. Este pensa-
miento refuerza la idea de que Registros 
atávicos es más que una colección de 
poemas; es, más bien, una explora-
ción profunda de la existencia, en la 
que la escritura sirve como un medio 
para alcanzar una comprensión más 
plena del ser. 

Registros atávicos resuena por su 
honestidad y su capacidad de conec-
tar lo íntimo con lo universal. La evo-
lución de la voz poética a lo largo 
del libro es evidente, desde la inten-
sidad de “Hiel”, pasando por el tono 
reflexivo en “Retornos”, hasta llegar a 
la complejidad emocional de “Amor”. 
Cada sección revela una parte dife-
rente del viaje de la autora y crea una 
narrativa que es tanto un reflejo de 
su vida como una invitación al lector 
a vivir ese viaje.

Registros atávicos es un poemario 
que no teme entrar en las profundi-
dades del dolor, la nostalgia y el amor. 
La capacidad de Diandra García para 
trasladar al lector por diferentes esta-
dos emocionales, desde la amargura 
hasta la ternura, evidencia su talento 
como poeta y augura una voz literaria 
que dará que hablar. Este libro es un 
testimonio de cómo la poesía puede 
convertirse en un medio para explo-
rar y comprender las complejidades 
del ser humano.

Registros atávicos
Diandra García
Alastor Editores
Lima, 2024, 86 pp.
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Sangama

La novela Sangama del autor lore-
tano Arturo D. Hernández (1903-
1970), fue publicada en 1942 y a 

la fecha cuenta con más de diez edicio-
nes en distintos idiomas. Una reciente 
edición ha sido posible a la editorial 
Trazos que obtuvo los derechos del hijo 
del escritor, don Ricardo Arturo Her-
nández San Martín, y que le ha per-
mitido también publicar el resto de la 
obra de Hernández.

La novela inicia con el viaje de 
Abel Barcas al pueblo de Santa Inés con 
la finalidad de dedicarse al negocio del 
caucho. Allí, con la ayuda del curan-
dero Sangama se enfrenta al corrupto 
gobernador Portunduaga y al malvado 
brujo Dahua. Posteriormente, Sangama 
le comunica que acompañará a Matero 
en la búsqueda del padre de este per-
dido en la selva virgen del Ucayali. 
Le confiesa que aprovechará el viaje 
para buscar una estatua de oro inca 
en una isla que vio mediante la ingesta 
de ayahuasca. Lo invita a unirse a esa 
misión sagrada. Barcas no tiene inten-
ción de ir en ese viaje, pero al conocer 
y enamorarse de Chuya, la hija de San-
gama, decide acompañar a este. Inicia 
así una aventura que conforma el grueso 
de la narración novelesca, colmada de 
diversos pasajes dramáticos y de aven-
tura que los personajes enfrentan hasta 
su retorno a Santa Inés y que Hernán-
dez sabe muy bien dosificar además de 
crear situaciones de tensión.

Sangama muestra relaciones dico-
tómicas, como el choque entre la civi-
lización y la selva, por ejemplo, cuando 
el río Ucayali crece, devora pueblos y 
voltea embarcaciones. Esta perspectiva 
coincide con la segunda novela de Her-
nández Selva trágica (1954), en la que la 
protagonista, Mariana, es raptada por 
los antropófagos capahuanas y fracasa 
en su intento de civilizarlos. En la misma 
línea, en Canaima (1935), de Rómulo 
Gallegos, el hombre no sintoniza con 
la naturaleza porque la mira como a 
su rival a quien debe doblegar. En este 
contexto, Sangama afirma: “El civili-
zado viene a la selva y quiere imponer 

al medio sus costumbres, sus hábitos y 
sus leyes. Y, como es lógico, tiene que 
fallar” (p. 80).

La novela presenta asimismo rela-
ciones no dicotómicas que se caracte-
rizan por el diálogo entre el hombre y 
la naturaleza: “—No; una selvática que 
fue a la civilización y procuró sacar algo 
de ella” (p. 73). La selva se enriquece 
con el aporte humano, pero también 
el hombre se enriquece con el aporte 
de la naturaleza, cuando se adecúa a 
sus leyes. En este entendido, Sangama 
expresa: “—Es la selva, mi amiguito. 
¡Nadie puede sustraerse a la ley inexo-
rable de la selva!” (p. 71). Por la misma 
razón, Abel Barcas dice: “En la selva 
todos se transforman” (p. 47), o como 
afirma el investigador Juan Rivera Palo-
mino (1994), la naturaleza naturaliza 
al hombre.

Sangama propone la creación de 
un nuevo tipo de civilización, más justa, 
a partir de la obediencia a los dictados 
de la selva y bajo un gobierno inca. 
Respecto al espacio que ocuparía la 
nueva civilización, dice: “Tendrá como 

marco geográfico la selva en que vivi-
mos y gran parte de lo que abarcaba el 
Tahuantinsuyo” (p. 82). ¿Es posible? Al 
respecto, Ulises Zevallos (2004), afirma 
que la selva es una base temporal para la 
restauración del Tahuantinsuyo. Desde 
una posición contraria, Simón Yam-
para (1995), afirma que lo andino y 
lo amazónico conforman una unidad. 
No obstante, el proyecto de Sangama 
no se concretiza. Lo que sí ocurre, en 
comparación, en la novela Paiche (1963) 
de César Calvo de Araujo, en donde 
se logra desarrollar una sociedad justa 
en la que nadie es patrón, y todos son 
dueños del territorio.

Sangama atrapa al lector desde 
el inicio hasta el final de sus páginas. 
Hay que destacar la construcción de 
los personajes: por ejemplo, el gober-
nador Portunduaga que representa a las 
autoridades corruptas e inescrupulosas; 
Sangama que es la antítesis; Barca que 
es el observador, testigo y narrador, que 
lucha por un ideal de justicia. Hay asi-
mismo una descripción casi fotográfica 
de la selva y un estilo narrativo que 
expresa el lenguaje regional de los per-
sonajes. Sangama ofrece desafíos en el 
estudio de su forma y contenido, como 
afirma Catherine Heymann (2001): es 
una novela por (re)descubrir.
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Desde hace algún tiempo a la 
conocida obra audiovisual de 
José Carlos Huayhuaca se le 

ha sumado un considerable número 
de textos ensayísticos que comprenden 
varios volúmenes. Entre ellos se cuen-
tan El enigma de la pantalla. Ensayos sobre 
cine (1989), Hombres de la frontera. Ensayos 
sobre cine, literatura y fotografía (2001), y 
Elogio de la luz y otros amores (2012). Los 
escritos incluidos en estas recopilacio-
nes se caracterizan por su naturaleza 
miscelánea, por la agudeza del aná-
lisis, y por la calidad de su prosa. A 
Huayhuaca le debemos algunas pie-
zas antológicas, tales como: “El cine 
metafísico de Werner Herzog”, “Martín 
Chambi, fotógrafo” (reproducción del 
prólogo a su fundamental estudio sobre 
Martín Chambi), o “Bajo el signo del 
cometa” una memoir sobre sus años de 
formación en su natal Cusco, textos 
que aparecieron respectivamente en 
los libros mencionados.

A este corpus se le ha añadido 
recientemente Del libro a la pantalla. 
Relaciones del cine y la literatura (2023), 
un conjunto de ensayos que tiene 
como tema las relaciones que se esta-
blecen entre narrativa visual y narrativa 
escrita en el que el autor no hace sino 
ahondar en su interés por dos de sus 
grandes pasiones: el cine y la litera-
tura. El primero de los trece ensayos, 
“Las tribulaciones de Adela Quested”, 
marca desde un principio la tónica del 
libro. En él, Huayhuaca ofrece una 
perspicaz lectura de las relaciones o, 
como las llama con mayor precisión 
en el prólogo, la compleja “dialéctica 
cine / literatura” (p. 13), tal como se 
pone de manifiesto en A passage to India 
(David Lean, 1984), adaptación al cine 
de la clásica novela homónima de E. 
M. Forster. A partir de un episodio 
del film que no figura en la novela de 
Forster, y que sin embargo captura el 
espíritu de la misma, Huayhuaca con-
cluye “que se puede ser inventivo a los 
fines de una mayor fidelidad” (p. 21). El 
secreto radica en “saber leer en profun-
didad (p. 21)”. Y eso es precisamente 

lo que hace no solamente el guionista 
de esta película sino el autor de este 
libro, quien en las más de trescientas 
páginas del que consta el volumen lee 
en profundidad los materiales que aborda.

En “La invención de Marienbad” 
se expone al detalle las similitudes de La 
invención de Morel (1942) de Adolfo Bioy 
Casares con El año pasado en Marienbad 
(Alain Resnais, 1961), famosa película 
con guion de Alain Robbe-Grillet, 
una de las cabezas más visibles del 
llamado nouveau roman. En “Cortázar 
/ Godard, Godard / Cortázar”, la 
comparación se centra en dos de sus 
obras más representativas y más que-
ridas por Huayhuaca: Rayuela (1963) y 
Pierrot le fou (1965). Los tres ensayos de 
los que consta la segunda parte están 
dedicados a la adaptación de obras 
de ficción por parte del autor y son 
en ellos donde sale a la luz su amplia 
experiencia como guionista y cineasta. 

“Cuestiones de método (en la adap-
tación de la literatura al cine)” se lee 
como un verdadero taller o clase maes-
tra de cómo hacer un trasvase efec-
tivo de la narrativa escrita al registro 
audiovisual.

La tercera parte consta de un 
extenso ensayo dedicado a Viaje a Italia 
(Rossellini, 1953), en el que se explora 
la posibilidad de que el germen de la 
película no sea otro que el cuento “Los 
muertos” (“The Dead”) de James Joyce, 
aunque, por supuesto, el desarrollo de 
ambas historias, así como el final, varíe 
mucho. Al igual que la tercera parte, la 
cuarta y última consta de un único y 
extenso ensayo titulado “John Houston 
y la literatura: triunfo y derrota”. El 
triunfo en cuestión se lo adjudica a la 
adaptación que hace Houston en su 
homónima película de 1975 de “The 
Man Who Would be King” (1888), 
célebre cuento de Rudyard Kipling, que 
podría leerse no solo como un relato 
de aventuras sino como una alegoría 
involuntaria (el inconsciente político del 
texto, lo llamaría Fredric Jameson) de 
los conflictos que finalmente llevarían 
a su fin al Raj británico en el subcon-
tinente indio. La derrota se la adjudica 
a The Dead (1987) la, a su juicio, fallida 
adaptación del cuento del mismo título 
de James Joyce ya mencionado en el 
ensayo sobre Viaje a Italia.

A lo largo de estos ensayos, ade-
más de un conocimiento enciclopé-
dico de la materia que trata, Huay-
huaca muestra una gran solvencia en 
el manejo de la teoría y una impor-
tante base filosófica. Se hace un uso 
nada dogmático de estas herramientas 
hermenéuticas al mismo tiempo que 
no se desdeña la insustituible práctica 
del close reading. Otra virtud no menor 
de estos ensayos es que leídos en con-
junto configuran un todo orgánico que 
traza vasos comunicantes entre sí y que 
resulta sustancialmente más rico que 
la mera suma de sus partes. Del libro a 
la pantalla propone un dialogo abierto, 
inteligente, polémico, que se prolonga 
con nosotros, sus lectores.

Del libro a la pantalla.
Relaciones del cine y la literatura
José Carlos Huayhuaca
Fondo Editorial PUCP
Lima, 2023, 316 pp.
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El vuelo de tu mirada. Poesía femenina 
amazónica (2024) publicado por 
Yara Ediciones es una compila-

ción de poemas que reúne a 38 autoras 
de Perú, Ecuador, Venezuela, Colom-
bia, Brasil y Bolivia, quienes, con dife-
rentes temáticas y variados estilos, nos 
presentan su visión de la Amazonía, 
la crítica social y el rol que cumple la 
mujer en la sociedad actual. El libro 
rinde asimismo un merecido homenaje 
a Virginia Roca, poeta y promotora 
cultural amazónica.

Melissa Mendieta, la compiladora, 
afirma la necesidad de compartir con 
la sociedad la producción literaria de 
autoras amazónicas para que su voz 
sea escuchada. Esta es la primera reco-
pilación, hasta la fecha, que presenta a 
más autoras de la cuenca amazónica 
de Sudamérica.

Las autoras hablan del amor en 
cuatro coordenadas: la naturaleza, el 
entorno, la belleza y la denuncia social. 

Sui Yun en el poema “Reportaje a 
Iquitos”, sugiere miradas y sonoridades: 
el ave tiene hambre, “¡oh sol fuerte que 
urdes mis membranas / hasta convertir-
nos en gemelos de un mismo balbuceo 
/ cuando recoges las ramas tus piernas 
flexionan el candor / de los ríos y su 
cauce es más impecable que nunca!” 
(p. 25). Daphne Viena Oliveira en el 
poema “Ven” crea una atmósfera de 
susurro e infinidad. Roberta Marisa 
en el poema “Verano triste”, invita a 
las mujeres a reflexionar sobre la inte-
gridad física.

El entorno nos presenta un esce-
nario que permite a la figura femenina 
desenvolverse. Por ejemplo, Virginia 
Roca en “El último baile”, presenta 
una metáfora en la que las imágenes 
en movimiento y acciones sugieren 
tareas domésticas: las mujeres deben 
ser hogareñas, que ocupen su lugar, 
la casa: “Quiero bailar girando sin 
descanso / para ovillar el hilo de la 
vida / desatando los nudos necesarios 
/ sin olvidar la rosa ni la espina” (p. 
21), mientras que Magda Lara en el 
poema “Brillo de Mujer” tiene una 

versificación luminosa, optimista sobre 
el papel de la mujer en la sociedad: 
“Desde hoy impregnarás / la belleza / 
con tu brillo de mujer” (p. 142).

La belleza del paisaje surge como 
una descripción diversa. Isabel Valles 
García, en “Pishcota (inquieta)”, des-
cribe un caserío pequeño de comuni-
cación dialectal, utilizado y entendido 
por todos: “tisha tisha la choba entre-
gada al viento, perfume de florecillas / 
silvestres son tus huellas” (p. 44). Tam-
bién, Enith Gómez en “Amanece en mi 
selva”, describe el aroma de la hierba 
fresca y la sonoridad de la hojarasca, 
que el astro sol pasa fulgurante por 
los ramajes de los árboles frutales y 
descansa en el emponado. A su turno, 
Marisol Fernández en el poema “Tie-
rra fértil”, en absoluta libertad, invita 
a la pareja a una ruta placentera: “Ten 
cuidado donde pisas / porque puedes 
quedar exhausto de tanto trajinar / 

ir, venir, bajar, subir, entrar y salir” 
(p. 138), los verbos por naturaleza son 
acciones concretas y precisas. Mae de 
la Torre, en “Poema a la selva”, mues-
tra la selva amazónica como “cuna de 
tantas especies / hogar de exuberantes 
árboles gigantes” (p. 144) y de ríos que 
nutren su alma.

La denuncia social se enfoca en la 
marginación del poblador amazónico 
a la vez que la destrucción del bosque. 
Es el caso de Magaly Angulo quien 
en “Versos para nadie”, describe la 
triste vida del campesino: “…los bra-
zos cargados de miseria / (…) / surcos 
profundos en su rostro / (…) / Sumer-
gido en una espera infinita” (p. 58), 
para cerrar el poema con: “El hombre 
de mi pueblo / carga una condena 
injusta. / Su jaula eterna es el olvido. 
/ Y yo…, / borro estos versos” (p. 59). 
Asimismo, Johana Oyarce en el poema 
“Pichuchito”, con un lenguaje dialectal 
y expresiones coloquiales dice: “cuando 
me recuerdo pienso que me he pishido / 
hoy me van ishanguear / (…) / abro, cie-
rro y abro las piernas / mupa-mupa, y 
luego seca, la pintura / que me clama 
/ Mujer / me ensucia” (p. 134), que 
sugiere la llegada de la menstruación. 
Francis Mary en “Semilla de corazón” 
comparte una historia desgarradora: 
“En mi tierra / se plantan corazones 
/ y nacen luchas / de estas plantacio-
nes. / ¡El piso está regado con sangre 
/ y las balas son semillas / que hacen 
callos en las manos!” (p. 149). Edith 
Vargas en “La Mirada”, denuncia el 
feminicidio: “Donde el perdón es mas-
culino / (…) / en el campo, ciudad y 
en barrios” (p. 155). Nos habla así de 
mujeres con los ojos cerrados y otras 
listas para la guerra y para ser madres, 
para terminar con los siguientes ver-
sos: “juntas somos vida / libertando 
nuestros cuerpos” (p. 157). 

El vuelo de tu mirada. Poesía femenina 
amazónica además de la propuesta poé-
tica busca que se comprenda el valor 
de la mujer, e invita a entenderse entre 
ellas, en tanto peruanas, sudamerica-
nas y amazónicas.

El vuelo de tu mirada
Poesía femenina amazónica 
Melissa Mendieta (Compiladora)
Yara Ediciones
Loreto, 2024, 180 pp.
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" El oído es el órgano del miedo” 
(p. 13). Con esta sentencia nietzs-
cheana, Mónica Ojeda inicia el 

viaje literario y sonoro en su más 
reciente novela Chamanes eléctricos en 
la fiesta del sol (2024). Se trata de una 
experiencia vital vertiginosa en la que 
la música —los sonidos, los cantos, las 
canciones— cobra un protagonismo 
determinante en la historia. Así, la 
melodía no actúa solo como telón de 
fondo, sino se convierte en un elemento 
trascendental que da forma a la pro-
puesta literaria de la autora. La novela 
está dividida en siete partes y transcurre 
de manera intercalada entre los años 
5540 y 5550 del calendario andino.

Ojeda utiliza la música para 
tejer una atmósfera en la que el ritmo 
ancestral se encuentra con la música 
moderna, y crea un efecto inquietante 
que resuena a lo largo del relato. Al 
inicio se presenta el Ruido solar, un 
festival de música andina que se trans-
forma en una celebración en la que el 
pulso de los tambores se mezcla con 
frecuencias electrónicas, sonidos de la 
naturaleza salvaje y huesos de anima-
les convertidos en instrumentos. Poco 
a poco, los lectores somos arrastrados 
a un mundo sonoro abismal: la fron-
tera entre el presente real y lo atávico 
sobrenatural se disuelve. “El terror es 
escuchar y no comprender, sentir el 
peligro sin saber qué es el peligro” 
(p. 85).

Ruido solar es un gran festival 
musical, artístico y espiritual que dura 
ocho días y siete noches. Se lleva a 
cabo en las laderas del volcán Chim-
borazo, en la sierra central de Ecuador. 
Su motivo principal es la celebración 
del Inti Raymi (fiesta del dios Sol), que 
congrega a músicos, poetas, chamanes, 
bailarines, performers y artistas. Todos 
llegan hipnotizados por los ritmos y 
bailes, así como por la naturaleza sal-
vaje y ominosa que alberga a esta fes-
tividad. Arriban al volcán para entre-
garse a la música y a los estruendos 
de sus miedos, en torno a un paisaje 
de geografía difícil. 

Noa y Nicole, jóvenes y mejores 
amigas, llegan desde Guayaquil impul-
sadas por la aventura, pero también 
huyendo de la violencia social y fami-
liar que enfrentan en su vida diaria. 
La historia de Noa es particularmente 
compleja, pues está profundamente 
afectada por la ausencia del padre, 
quien la abandonó cuando era niña, 
dejándola con una madre con quien 
vive una relación problemática. Este 
daño y tristeza, sumado a las expe-
riencias intensas que experimenta 
durante el festival, se manifiestan en 
ella mediante pesadillas, apariciones y 
un comportamiento extraño y espectral 
que asusta y asombra a Nicole y a la 
pequeña comunidad que forman con 
otros jóvenes: Mario, Pamela y Pedro.

Noa, además, es la única capaz 
de escuchar los sonidos ocultos de la 
naturaleza, incluso las melodías de 
otros tiempos. “Oigo truenos que ya 
ocurrieron, dice el día del caos de la 

yeguada. Oigo a la tierra en llamas. 
Por las noches, cuando Noa camina 
al revés hacia el volcán, los demás la 
observan entre perturbados e interesa-
dos. Ese andar durmiente, que parece 
una posesión o un trance fantasmagó-
rico, les inspira respeto por la tierra que 
habitan. Según ellos, es la tierra la que 
trae el wayra enfermo, la que levanta el 
cuerpo de Noa y lo retuerce hasta sacar 
de él una coreografía oculta” (p. 62). 
Noa no puede dejar de oír el miedo y, 
al mismo tiempo, arde en su deseo de 
encontrar a su padre y confrontarlo.

Ojeda continúa en esta novela con 
la exploración de los abismos e inter-
secciones entre el miedo y la belleza, 
así como la problemática de las rela-
ciones filiales —tanto maternas como 
paternas— rotas y desviadas. Temas 
que también ha abordado en su poe-
mario Historia de la leche (2019), y en su 
novela Mandíbula (2018), así como en 
algunos cuentos de Las voladoras (2020).

En Chamanes eléctricos en la fiesta del 
sol, la capacidad de Ojeda para utilizar 
el sonido como herramienta narrativa 
se refleja en su prosa lírica y poética. 
El lenguaje es musical como la pro-
pia música que describe, con frases 
que se despliegan en una cadencia por 
momentos rítmica. Ojeda despliega una 
rica paleta sonora que construye una 
atmósfera que trasciende el contexto 
musical, utilizando el ritmo y los soni-
dos como vehículos para una expe-
riencia narrativa tanto hipnótica como 
perturbadora.

Cada ritmo y susurro tienen una 
resonancia emocional y simbólica. En 
esta novela, la sonoridad de la obra es 
un reflejo de las complejidades internas 
de sus personajes. La prosa musical se 
convierte en un espejo que nos mues-
tra el tumulto emocional, el conflicto 
interno y la desorientación que expe-
rimentan los protagonistas, especial-
mente en el contexto de la búsqueda 
personal y familiar que define gran 
parte de la trama, así como el ambiente 
violento, de miedo y de peligro en el 
que se desenvuelven.

Chamanes eléctricos
en la fiesta del sol
Mónica Ojeda
Random House
Barcelona, 2024, 288 pp.
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Tiempos de la Patria Vieja

En el Perú tendemos a asociar 
el apellido Palma solo con don 
Ricardo y sus tradiciones; por 

allí, suele aparecer también el gran 
Clemente, el de “Los ojos de Lina”, 
pero muy pocas veces lo asociamos con 
Angélica, periodista y escritora, que 
se dedicó a mantener viva la memo-
ria de su distinguido padre. De ella 
se sabe, entre otras cosas, que fue la 
compañera de viajes del ilustre tra-
dicionista, su secretaria y su apoyo 
incondicional hasta sus últimos días.

La sombra del padre no impidió 
que Angélica brillara con luz propia; 
si bien se ocultó bajo seudónimos, es 
en 1921 cuando publica la novela Por 
senda propia que firma con su nombre y 
obtiene el respaldo del académico José 
de la Riva Agüero, quien escribe el 
prólogo. En 1926, año en el que apa-
rece Tiempos de la Patria Vieja, cuenta 
ya con una trayectoria y un recono-
cimiento internacional en el mundo 
de las letras.

La edición reciente que ha publi-
cado Maquinaciones rescata del olvido 
esta breve pero interesante novela con 
la que deberíamos cerrar este año de 
celebraciones bicentenarias. Tiempos 
de la Patria Vieja gira en torno a una 
familia como muchas de la época: 
padre español, madre e hijos criollos 
enfrentados por sus ideales opuestos. 
Tras cien años de distancia, Angélica 
Palma ha conseguido recrear la etapa 
anterior a la consolidación de nues-
tra independencia uniendo con gran 
maestría una historia de ficción, la de 
la familia Hinestroza, con la de nues-
tros héroes patrios, los triunfadores 
en Ayacucho: Antonio José de Sucre, 
José de Lamar [sic], Agustín Gama-
rra, José María Córdova, entre otros. 

Su narración se caracteriza por 
un gran nivel de detalle en la des-
cripción de las costumbres, los pai-
sajes y las tensiones sociales y políti-
cas que dividían a la población entre 
los defensores del dominio español y 
los independentistas, incluso dentro 
de las propias familias. La historia 

empieza con el deseo de restaurar esa 
paz perdida tras la declaración de la 
independencia. El padre, don Rodrigo 
Hinestroza, siente que el orden que 
debe imponer en casa, para frenar las 
ideas liberales que rondan las cabe-
zas de sus hijos Rosario y Fernando, 
también debe imponerse en la capital, 
aunque para ello se deba recurrir a 
la violencia.

Mediante estos personajes, la 
autora explora temas como la fideli-
dad al imperio, los ideales de libertad 
y los conflictos entre las tradiciones 
conservadoras y el deseo de cambio 
que comenzaba a germinar entre 
los jóvenes. Esto se ve en Fernando 
cuando le dice a su padre: “Desde 
el año 21 no tenía otro pensamiento 
ni deseo; usted, español, no transigía 
con las nuevas ideas; a mí cada vez 
me dominaban más” (p. 149). 

Uno de los puntos fuertes de la 
novela es la cuidadosa reconstrucción 
de la vida en la Lima virreinal, con 
descripciones ricas en detalles sobre 
la arquitectura, las vestimentas, los 

modales y las costumbres de la época. 
Con diálogos elegantemente elabora-
dos e ingeniosas interacciones entre 
los personajes, la autora revela lo que 
algunos historiadores sostienen: que 
no fue fácil conseguir nuestra libertad, 
que muchas familias estuvieron divi-
didas como la de Rodrigo Hinestroza, 
que se enfrentó con fusil en mano a 
su propio hijo.

Otro aspecto igual de mencionar 
es la forma en que Angélica Palma 
pone en valor el papel de las mujeres 
en la sociedad de esos tiempos. Aun-
que estaban limitadas a determinados 
roles, Palma les da una voz y una pre-
sencia notable en diferentes aspectos 
de la política y los asuntos sociales. 
Con diversos personajes femeninos, 
subraya cómo las mujeres, aunque 
lejos del campo de batalla, también 
fueron clave en la consolidación de la 
independencia a través de su influencia 
en los hogares, en los círculos sociales 
y en el apoyo moral a los patriotas.

Conviene señalar que Tiempos de la 
Patria Vieja es una novela que destaca 
por su riqueza histórica, su atmósfera 
nostálgica y su retrato vívido de una 
Lima en transición. Angélica Palma 
no solo narra los eventos previos a la 
independencia del Perú, sino que capta 
las complejidades humanas y sociales 
de una época marcada por el fin de 
una era y el inicio de otra. Con un 
estilo literario refinado y una sólida 
investigación histórica y social, logra 
una novela que es tanto un tributo al 
pasado como una reflexión sobre los 
retos y sacrificios que acompañan la 
lucha por la libertad. Además, para 
Giovanna Pollarolo, quien escribe el 
prólogo, en efecto, se trata de una 
novela en la que se narran hechos 
históricos de la independencia, la rup-
tura con España, pero que simboli-
zan también la ruptura de la propia 
Angélica con el patriarca Palma para 
empezar a seguir su propia senda, o lo 
que es lo mismo, empezar a labrarse 
su propio futuro igual que la naciente 
república.

Tiempos de la Patria Vieja
Angélica Palma
Maquinaciones Narrativa
Lima, 2024, 176 pp.
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Jospaniando. Poesía reunida de José Paniagua Núñez

ospaniando. Poesía reunida de José 
Paniagua Núñez (2024), reúne la 
poesía del poeta y periodista 
José Paniagua Núñez (Puno, 

1929), publicada en sus tres poema-
rios: Presencia de lejanía (1962), Fantasía del 
Silencio, Tránsito del Amor (1996) y Puerto 
azul  (2013). Se trata de un proyecto 
editorial que responde a un homenaje 
y reconocimiento al autor por parte de 
la Municipalidad Provincial de Puno 
y que permitirá a los lectores conocer 
algunas claves de la poesía de Pania-
gua, pero principalmente tener acceso 
a ella, en tanto las ediciones príncipes 
de sus libros están agotadas y/o fuera 
de circulación.

A lo largo de su vida periodística 
y artística Paniagua utilizó el acrónimo 
“Jospani”, con el cual se hizo conocido 
en el entorno cultural. Su juventud 
estuvo marcada por el periodismo y la 
bohemia que luego sería parte esencial 
de su vida. De joven compartió junto 
con el poeta Carlos Dante Nava (1898-
1958), una cálida amistad y el descu-
brimiento de la poesía. Entre su biblio-
grafía, además de los tres poemarios 
mencionados, en el género del ensayo 
periodístico y literario ha publicado: 
La ternura del creyente (1996), reeditado 
luego como Fiesta de la Candelaria, mito y 
verdad (2009), y Puno en la poesía peruana 
(2006), un ensayo en el que da algu-
nas apreciaciones sobre la poesía de 
los puneños Alejandro Peralta, Luis de 
Rodrigo, Carlos Oquendo de Amat y 
Dante Nava. 

Paniagua ha creado una obra poé-
tica que tiene su germen en la libertad 
y en el cuestionamiento constante de 
la existencia, esta que puede ser tan 
efímera como intensa, y que se comple-
menta con su mirada de hombre que 
no deja de prestar atención al entorno 
social y natural. El poeta advierte que 
sus poemas deben ser recibidos “como 
el arrullo de un beso al viento, como el 
encuentro con un sueño perdido en el 
espacio insondable de esta fugaz exis-
tencia” (p. 121). Fugaz existencia que 
también es una idea-eje de su poética. 

En su poema “Bohemiada” ―el más 
celebrado de Paniagua, que data de 
comienzos de los cincuenta, y que con 
el correr del tiempo se ha convertido 
en un clásico del corpus de la poesía 
puneña― los versos finales aluden a 
esa existencia vana: “y mi vida tam-
baleando en la nada de la vida” (p. 
XX), mientras que, en el poema “El 
caminante”, se ocupa de un hombre 
que salta “(…) a paso largo / el camino 
de su existencia” (p. 108).

En ese sentido, la poesía de Pania-
gua transmite el vivir cotidiano, la 
introspección sobre el existir, el ser y 
la nada, la naturaleza, la posición del 
poeta frente a la realidad social, el con-
tacto con la ciudad —especialmente 
Puno y sus componentes culturales—, 
y otros tópicos que tienen su raíz en 
su experiencia vital, sus andanzas y 
reflexiones, su picardía, su espíritu ena-
morador y galante. Ello, en diálogo 
con el entorno en el que se ha desa-
rrollado y la manera cómo concibe el 

mundo, con esperanza, justicia y un 
ideal de belleza ante lo catastrófico 
que, a veces, se nos presenta. 

Es posible identificar tres etapas 
en la poesía de Paniagua: i) etapa de 
iniciación que se caracteriza por una 
poesía especialmente comprometida, 
critica y social, como se advierte en su 
primer poemario; ii) etapa intimista, 
con una poesía que explora su condi-
ción de hombre en tanto sufre la sole-
dad y evoca el sentimiento del amor, 
lo que se deja sentir en su segundo 
poemario; y iii) etapa de madurez, en 
la que el poeta asume una mayor liber-
tad temática y afronta con solvencia y 
seguridad distintos temas que lo han 
impulsado a escribir desde su juventud 
hasta el momento que vive, como si 
se tratara de una revisión personal: los 
viajes, el mundo interior, la creación, 
la familia, la amistad, el amor, el pai-
saje y la denuncia social, aunque esta 
ya no sea determinante; todo ello se 
percibe en su tercer poemario.

Paniagua, ubicado en la genera-
ción del 50, se erige como una figura 
solitaria, sin adhesión a postulados lite-
rarios de grupo y con una indepen-
dencia que le ha permitido escribir 
una obra poética que, aunque breve, 
ha adquirido personalidad. La piel del 
dinosaurio sirve como metáfora para 
dialogar con Paniagua. Bajo su coraza 
hay un largo camino de vida que, a 
sus 95 años, ha resistido los avatares de 
la existencia con estoicismo, bohemia, 
humor y sentido crítico. Esto puede 
resumirse en un verbo como jospa-
niar, que oscila entre lo lúdico y lo 
juicioso, entre ver el mundo desde el 
humo de un café, de un cigarrillo y 
la conversación culta y pícara. De allí 
ha nacido una obra que encuentra el 
ideal supremo de la creación, no siem-
pre satisfactoria, pero que se ubica por 
encima del éxito o el fracaso. Pues, al 
final de la vida, cuando llega la “derrota 
melancólica”, solo queda —quedará— 
la palabra escrita y los versos “que un 
día fueron flores, y hoy son semilla de 
nuevas madrugadas” (p. 96).

Jospaniando. Poesía reunida
de José Paniagua Núñez
Estudio y edición de Christian Reynoso
Municipalidad Provincial de Puno
Industria Gráfica Altiplano
Puno, 2024, 220 pp.
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Mario Bellatin: Un cuerpo ruinoso
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Dentro de los estudios literarios 
peruanos, pocas veces aparecen 
textos pensados desde la peda-

gogía de la literatura. Con esto quiero 
decir que la exégesis textual ha mate-
rializado productos críticos relevantes 
y enciclopédicos, pero que de cierta 
manera logran disuadir de su lectura 
a los recién iniciados en el quehacer crí-
tico. Es por ello que resulta un acierto 
notable y, por qué no decirlo, urgente 
dentro del mercado editorial la apari-
ción de Mario Bellatin: Un cuerpo ruinoso 
(2024), de Judith Paredes Morales.

La composición de este volumen, 
ahora lo sabemos, partió desde la escri-
tura de la tesis de maestría de la autora. 
Según comenta, escribió su tesis con 
miras a publicarla en formato impreso.

Salta a la vista en el estudio de 
Paredes Morales la estructura articu-
lada y una impronta por la transpa-
rencia al comunicar las ideas. No hay 
equivocación, en esta nueva revisión de 
la novela de Bellatin, Salón de belleza, en 
cuanto a la efectividad y economía del 
lenguaje que no significan simpleza ni 
sencillez. Por el contrario, la autora ha 
logrado con particular pericia trasmi-
tir la densidad de la plurisignificación 
de sentidos del texto bellatiniano de tal 
manera que esclarece no solo los temas 
relevantes y evidentes del relato, sino 
que propone alternativas hermenéuticas 
que refrescan la lectura de la novela. 

El libro está dividido en cuatro 
capítulos de mediana extensión. El pri-
mero titula “El estado de la cuestión”, 
y presenta una compilación crítica de 
los abordajes teóricos que se han reali-
zado sobre el texto de Bellatin. El tino 
de este apartado es, previsiblemente, su 
estructura, pues los cuatro ejes variables 
(estético-formalista, cultural, socio-cul-
tural y homoerótico o queer) exploran 
con exhaustividad los trabajos publi-
cados. Además, no yerra en la nece-
sidad biografista de otros estudios de 
similar índole.

El segundo capítulo, “Salón de 
belleza, novela posvanguardista”, trata 
acerca de la forma del relato. Paredes 

Morales se propone, a partir de lo reve-
lado en el segmento anterior, evidenciar 
que el texto pertenece a un nuevo para-
digma estético, es decir, al de la posvan-
guardia, caracterizada por la legibilidad, 
su apego a la cultura de masas y el len-
guaje directo, no sin antes reflexionar 
desde la narratología sobre los elementos 
constitutivos, los mismos que van seg-
mentados a lo largo del capítulo.

El tercer capítulo, “Salón de belleza, 
novela homoerótica”, se sustenta sobre la 
base de los antecedentes críticos, puesto 
que  la autora detecta una constante en 
las descripciones de otros estudiosos. A 
propósito, se señala que el texto perte-
nece a aquellos que se agrupan dentro 
de la temática gay. No obstante, Pare-
des Morales refiere la posibilidad de un 
abordaje más preciso: lo queer. Enten-
demos que para el contexto resultaba 
novedoso un estudio pormenorizado de 

las disidencias sexuales y de género, pero 
el caso es que, la forma de esclarecer 
conceptos y digresiones teóricas previo 
al análisis formal del relato, resulta sin-
crónica a nuestra época. Es evidente el 
aporte precursor que ofrece la autora, 
pues este se articula de forma vigente y 
referenciable en trabajos futuros.

El último capítulo, “Temporali-
dad y alegoría en Salón de belleza”, pro-
pone, nuevamente desde los trabajos 
previos, una imprecisión extendida de 
la crítica especializada. La autora anota 
acertadamente que se ha mencionado 
la relevancia de las figuras literarias en 
el relato de Bellatin, pero que estas son 
imprecisas: se habla, por un lado, de 
metáfora, símbolo e, incluso, de ale-
goría. Paredes Morales remite a esta 
variabilidad lo que Arduini sustenta 
desde el campo figurativo de la metá-
fora; no obstante, explica por qué ella 
se decanta por el uso de la alegoría, 
especialmente focalizada en el cuerpo 
desde las consideraciones de Walter 
Benjamin, como tropo preponderante 
en el texto, el cual se describe como 
alejado de la armonía de reproducción 
de imágenes y cercano a la naturaleza, 
al carácter corpóreo del ser.

Es imposible condensar las bon-
dades teórico-metodológicas que ofrece 
el libro. No solo por su constitución 
estructural con una segmentación perti-
nente, referencias oportunas y ejemplos 
convincentes, sino por la coherencia y 
el hilo conductor que propicia una lec-
tura atenta y constante. El uso del yo 
también es relevante, no habla desde 
el podio de la cátedra, sino desde las 
bancas del patio; en ese sentido, la cer-
canía y los modos de oralidad en el 
texto son evidentes. 

Un texto rigurosamente acadé-
mico como el de Paredes Morales no 
debe pasar desapercibido, pues no pre-
tende zanjar los abordajes de Salón de 
belleza, más bien, establece puntos de 
vista, propone preguntas y nos recuerda 
que la brevedad es una cualidad (ya 
no) pérdida en la crítica especializada 
contemporánea.

Mario Bellatin: Un cuerpo ruinoso 
Judith Paredes Morales
Editorial Universitaria
Universidad Nacional Federico Villareal
Lima, 2024, 93 pp.
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Tierra de orates

La narrativa amazónica ha tenido 
un desarrollo desigual en com-
paración con otras regiones del 

Perú, pues ha imperado a menudo 
la descripción del paisaje como guía. 
Patrick Pareja Flores (Iquitos, 1985), 
ha preferido hacer lo contrario. Esto 
se confirma en Tierra de orates (2024), 
la segunda edición de este libro de 
quince relatos en el que el hilo con-
ductor nos acerca a un conjunto de 
personajes que padecen algún tipo de 
locura, en algunos casos verdaderos 
locos y en otros solo en apariencia. 

Pareja indaga en el ser humano 
y sus circunstancias, y ha elegido con-
tar sus historias desde el ámbito de lo 
urbano y no desde lo rural amazónico. 
De esta manera, adopta una mirada 
de lo corriente, de lo coyuntural, de lo 
que le rodea, y ve allí las necesidades 
sociales y, a partir de ellas, pergeña 
sus relatos.

En “El país indigente” asistimos 
a la presencia de un loco que soli-
cita limosna, pero una vez en casa es 
un tipo cuerdo, que regresa con sus 
cinco hijos, como si volviera de haber 
cumplido con la rutina de un trabajo 
burocrático. En “Buenos días, señor 
ministro”, se recrea la postura frontal 
de los maestros ante el representante 
de la instrucción pública, en una trama 
en la que se camuflan políticos de 
baja estopa. En “Un tipo rudo y un 
estallido en disputa”, Pareja aborda el 
acoso que sufren las mujeres hoy en 
día. Los conflictos familiares también 
son un tema presente en el libro. Por 
ejemplo, en “Seferino Reyes”, asisti-
mos a la situación de odio que se pro-
duce entre dos hermanos: una especie 
de Caín y Abel modernos. Mientras 
que, en “Mi abuelo Bundy”, se narra 
la relación tensa entre el nieto (narra-
dor) y su abuelo, que aun en su condi-
ción de adulto mayor sigue piropeando 
muchachas hasta el punto de acosarlas. 
Sin embargo, lo que marca un antes 
y un después, es cuando el pequeño 
encuentra a su abuelo masturbán-
dose, imagen que no podrá olvidar 

ni siquiera cuando el abuelo fallece 
y hay que enterrarlo.

La postura del autor en estos 
cuentos tiene el propósito de mos-
trar de manera descarnada cómo un 
país que se cree goza de una econo-
mía sólida aún no ha podido resolver 
los problemas de las clases desprote-
gidas, aquellas que viven del día a 
día, buscando aquí y allá resolver su 
condición y calidad de vida. Personas 
que han entendido que, si los pode-
rosos mienten, también ellos pueden 
hacerlo. De ahí la necesidad de denun-
cia que recorre los relatos en torno 
a los distintos problemas sociales que 
aquejan a nuestro país: corrupción, 
delincuencia, y un tema vigente, como 
el acoso físico y psicológico que pade-
cen las mujeres.

En el intento de mostrar lo cita-
dino, en Iquitos es común encontrar 
en las esquinas a mochileros que rea-
lizan malabares con el fin de ganarse 
algunas monedas. Es lo que ocurre en 

“Malabarés”, relato en el que un joven 
realiza este tipo de arte de manera 
temeraria con la manipulación del 
fuego. El narrador reconoce la forma 
característica del habla del personaje, 
con el uso de palabras agudas: par-
ceritós, holá, malabarés, fuegó, equi-
librió. Esto demuestra que Pareja, si 
bien tiene interés en mostrarnos los 
problemas de la sociedad, no deja de 
lado lo formal. 

Los personajes de Pareja tienen 
la locura en las venas, pero en “La 
tribulación de un loco sentado en mi 
puerta”, vemos que el tema propuesto 
presenta un giro interesante, pues la 
historia narra la convivencia de una 
familia con un orate que suele dormir 
fuera de la casa, en la vereda. Es una 
relación tirante al inicio, pero lleva-
dera después. El narrador cuenta: “Al 
regresar a las dos de la tarde, luego de 
recoger a sus hijos del colegio, Meri-
dio Grández, el loco de las tribula-
ciones que dormía en su puerta, el 
orate que podía ganar en insultos a 
un parlamentario, ya no estaba (…). 
Alfonso Izquierdo y sus hijos sintieron 
el corazón desocupado. La vereda, el 
cuarto y el cagadero Meridio, tenían 
una vacante disponible” (p. 100). El 
autor, por momentos, parece que echa 
la culpa a los personajes de los pro-
blemas latentes, pero después cambia 
de postura y nos propone la aparición 
de un ente mayor que, como titiritero, 
manipula a los desprotegidos, y allí 
radica el cuestionamiento del autor. 
Este último relato no es la excepción: 
los personajes entienden que el loco 
de la vereda no es el enemigo a com-
batir, es más bien una persona que 
por circunstancias de la vida ha ido 
a parar allí. El enemigo es otro, la 
sociedad corrompida.

Tierra de orates conmueve por sus 
historias, por el cuidado del lenguaje, 
con metáforas necesarias, no usadas 
por simple divertimento; pero tam-
bién molesta, incordia, es decir, todo 
lo que se espera de un buen libro, y 
Patrick Pareja lo consigue con creces.

Tierra de orates
Patrick Pareja Flores
Trazos
San Martín, 2024, 125 pp.
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Margarita Saona (Lima, 1965), 
ha escrito un libro desafiante 
en su composición y conte-

nido, una obra que fluctúa entre el 
ensayo, el testimonio y la poesía. Su 
lectura nos sumerge en una montaña 
rusa de emociones de la cual es difícil 
salir indemnes, y nos subyuga hasta el 
punto de terminar con el corazón en 
la boca, mientras acompañamos a la 
autora en un recorrido sinuoso por la 
experiencia más estremecedora que le ha 
tocado vivir: un trasplante de corazón.

Cargada de honestidad, la autora 
se despoja de falsos pudores y nos mues-
tra las costuras y cicatrices que le han 
dejado una marca en la piel, en su con-
ciencia y en su noción de identidad. 

En el prólogo, el cardiólogo y ensa-
yista Jochy Herrera habla de Domingo 
Liotta, pionero de la cirugía de corazón 
artificial, quien afirmó que el estudio de 
los ideogramas chinos en lo referente a 
este órgano revela una fuerte connota-
ción espiritual: “Da como ejemplo el 
que en chino los fonemas nacer y morir 
están representados por un brote de 
bambú junto al jeroglífico del corazón 
en evidente alusión al ciclo de las esta-
ciones, el ciclo existencial” (p. 9). Así, 
descubrimos que estábamos estancados 
en la edad de la inocencia, porque a 
pesar de vivir una prolongada adultez, 
muchos todavía solíamos pensar con 
candidez que un “corazón roto” era una 
simple metáfora y no la cruel verdad 
que nos muestra Saona: en cualquier 
momento, el órgano que alumbra la 
vida con cada pálpito puede terminar 
cansándose, desfalleciendo; es decir, 
puede pararse como el tic tac de un 
reloj que entra en pausa para siempre.

Esta bitácora está colmada de con-
fidencias y reflexiones; emociones y razo-
namientos; miedos y valentía. Viajamos 
por una travesía sin un horizonte a la 
vista, donde lo único que prima es el 
deseo de llegar a buen puerto, aferrán-
donos al desenlace feliz: el adiós al latido 
irregular de un corazón descompuesto 
y la bienvenida al latido de un corazón 
saludable. 

Mientras avanza la lectura com-
prendemos que el hecho de “morir” 
adquiere un significado distinto, porque 
detrás de ese adiós se cierra el ciclo 
de una vida y se abre otro: el cora-
zón donado es una planta que se ha 
salvado de una muerte inminente, al 
fin y al cabo, y busca refugio en un 
cuerpo nuevo, y ese cuerpo, a su vez, 
tiene el abono necesario para seguir 
produciendo la savia que engendra una 
nueva vida para ambos; el corazón y 
el cuerpo permutados en una simbiosis 
única, ideal e increíble.

La inquietante reflexión de que una 
persona tenga que morir para que otra 
viva es como un trueque macabro, una 
pésima broma del destino, pero que lle-
gado el momento de elegir concluimos 
que más aterradora es la idea de vivir 
con un corazón desfalleciente cuya única 
posibilidad de latir sea el estar unido a 
máquinas artificiales.

Saona se perdona por haber sido 
ella el receptáculo y agradece a la per-
sona que se fue, artífice involuntaria, de 
esa nueva oportunidad que le da la vida. 
Los nuevos latidos le hacen saber que 
una parte de ella sigue existiendo en 
su pecho. Se atreve a enviar una carta 
a los familiares sin ninguna esperanza 
de respuesta y conmovida se apresta 
a celebrar íntimamente cada aniversa-
rio: la fecha que el corazón y ella han 
vuelto a nacer. Pero esa fecha asimismo 
significa el final de una vida para una 
familia. Allí, la poesía sirve de refugio 
a la autora, para poder comprender 
sus emociones y aquellos sentimientos 
que no puede esclarecer. Dice: “Pensé 
/ en la promesa / de una vida larga, / 
pensé / en la vida corta / cuyo cora-
zón / hoy me habita. / Hoy te llevo 
conmigo, / parte de mí, / como un 
hijo, / como renacer / y ser uno / y 
ser dos. / Mi corazón, / tu corazón, / 
late / y tu vida / me ha dado / nueva 
vida” (p. 240).

Saona trae a la memoria al filósofo 
Jean-Luc Nancy, autor del ensayo El 
intruso, que habla del trasplante de cora-
zón que sufrió a los 50 años. Él califica 
a ese órgano recibido como extranjero 
y su llegada es una intrusión, porque 
carece de derecho y de familiaridad, es 
decir de acostumbramiento. No es una 
molestia, dice, es una perturbación en 
la intimidad. Esto implica el cuestiona-
miento a nuestra noción de identidad. 
Sentirse dividido y acaso enajenado de 
nuestro propio ser, cortado por la mitad, 
desintegrado para siempre de la idea pri-
maria de pertenencia a un solo cuerpo, 
a una sola alma. Pero, afortunadamente, 
la sobrevivencia no es solo una cuestión 
de filosofía. Saona piensa que también 
es una interconexión con la humani-
dad. Todos somos sobrevivientes, dice, 
y solo aprenderemos a valorar la propia 
vida si valoramos también la vida de 
los demás. Ella aprendió a vivir con esa 
consciencia y todos los padecimientos 
que ha sufrido se han transfigurado en 
agradecimiento y sabiduría.

Corazón en trance
Bitácora de una sobreviviente
Margarita Saona
Peisa
Lima, 2024, 284 pp.
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La simbiosis

¿Por qué considerándose el hom-
bre el ser más racional del planeta 
actúa como el más irracional? ¿Qué 

racionalidad guía a los hombres a des-
truir su propio planeta? Estas preguntas 
intentan responderse en las páginas de 
La simbiosis (2024), vigoroso relato de 
Víctor Silva Alva (Rioja, 1982).

Alberto Centurión Medina, un 
ingeniero forestal que trabaja para 
una empresa maderera, es un hom-
bre “incrédulo ante los mitos y leyen-
das que sobreabundan en las regiones 
amazónicas” (p. 7), y presiente que, en 
su última incursión a los bosques ama-
zónicos vírgenes para tasar la madera-
bilidad de los árboles, algo malo le va 
a suceder. Sin esperar a que su amigo 
Rafael Moya se libre de asuntos fami-
liares, el protagonista enrumba solo 
hacia los lejanos bosques. Su experien-
cia le indica que debe resguardarse de 
las fi eras para pasar la noche, motivo 
por el cual trepa a un altísimo árbol 
de caoba entre cuyas ramas, enredán-
dose con las lianas, se queda dormido, 
para luego, tras un sueño intranquilo 
(tópico que nos recuerda La metamorfosis 
de Kafka), despertar convertido en un 
inmenso caoba, el mismo árbol al cual 
se ha trepado. “Quiso frotarse los ojos 
para reanimarse, pero al no encon-
trar respuesta de sus brazos, los miró, 
y pudo ver las formidables ramas de 
un impresionante árbol. (…) miró sus 
piernas y el resto de su cuerpo, pero 
solo pudo ver las raíces y el grueso 
tronco de un árbol” (p. 27).

La transformación de Alberto Cen-
turión Medina en Alberto-caoba marca 
un punto de infl exión en la historia, 
pues esta no se limita al aspecto físico, 
sino obra en la forma de percibir, desde 
su nueva realidad, el mundo, que es el 
mismo y, a la vez, diferente, porque se 
ha convertido en la presa, en el recurso 
a explotar, en el árbol destinado, por 
su imponente estatura, a ser talado. Su 
conciencia humana persiste con la espe-
ranza de que se trata de un mal sueño, 
pero pasan los días y mientras pierde 
sus facultades humanas, va adquiriendo 

otras que le permiten comprender el 
lenguaje de los animales y de las plan-
tas. Se entera así de las peripecias que 
viven entre sus ramas las aves como el 
paujil y la pareja de guacamayos que 
cierto día sale en busca de alimentos.

La transformación continúa hasta 
convertirse en un viejo árbol, entonces 
es cuando asume su nueva identidad: 
“¡Me he convertido en aquel enorme 
árbol de caoba que encontré la tarde 
anterior y en el cual pasé la horrenda 
noche!”, dice (p. 32). Lucha con su 
racionalidad en el afán de desemba-
razarse de aquella imposible transfor-
mación que juzga producto de una 
pesadilla. Así, Alberto, un ingeniero 
que ha vivido a costa de los recursos de 
la selva, un ser que se creía inmune a 
las supersticiones amazónicas, sucumbe 
a una nueva racionalidad.

En este punto nos hallamos ante 
el choque de una forma de pensar 

que mira a la Amazonía como una 
enorme despensa de la cual hay que 
extraer los recursos que ofrece, aunque 
ello signifi que su propia destrucción, 
versus una racionalidad ecoamigable 
de extracción equilibrada que aboga 
por la protección de los bosques. Este 
confl icto, presente en el protagonista, 
se resuelve con el cambio de apa-
riencia, es decir, de hombre a caoba, 
de extractor de recursos a recurso 
extraído, de depredador consumado 
a recurso depredado. “Y de pronto se 
dio cuenta que ahora pertenecía a un 
mundo diferente, donde los animales 
y las plantas se comunican entre sí y 
toda la selva (…) todos estaban ínti-
mamente vinculados, (…) eran una 
simbiosis” (p. 34). 

Esta imprevista realidad lo pro-
yecta a una nueva conciencia y racio-
nalidad que antes desdeñaba. Los ani-
males del bosque acuden a él para 
servirse de su sombra, de su abrigo, 
de sus frutos y hasta de su sabiduría; 
sin embargo, ello no lo libera de los 
peligros de su antigua racionalidad. 
Mientras que su amigo, preocupado 
por su desaparición, lo busca junto con 
unos ayudantes. Pasan cerca de él sin 
advertirlo ni reconocerlo. ¿Por qué no 
lo reconocen? ¿Por qué no escuchan 
los gritos de Alberto-caoba? Preguntas 
a las que se suman otras: ¿Cuándo se 
visibiliza lo invisibilizado? ¿Cuándo se 
escucha al otro que no soy yo? ¿Cuándo 
se valora la cultura que no es la mía? 

Alberto comparte la misma suerte 
de la Amazonía: la incomprensión, la 
indiferencia, la falta de empatía. “Supo 
que había llegado la hora de su muerte” 
(p. 60), cuando se asoma el fi lo de una 
motosierra tal como sucede con los 
indefensos bosques. “Entre el estruendo 
de una terrorífi ca motosierra y el llanto 
de todos los árboles y animales (…) 
Alberto sucumbió, sin poder defender 
su vida” (p. 62).

El libro se complementa con una 
serie de ilustraciones en acuarela rea-
lizadas por el artista amazónico For-
tunato Meza Julián.

La simbiosis
Víctor Silva Alva
Ediciones Lupuna 
Tarapoto, 2024, 64 pp.
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La última actriz

La última actriz (2024), novela de 
la filósofa y escritora argentina 
Tamara Tenenbaum (Buenos 

Aires, 1989), explora el espacio del 
deseo, la inseguridad y la obsesión a 
través de las vivencias de Sabrina y 
Jana, dos mujeres separadas por el 
tiempo, pero que encarnan la pasión 
por el teatro. Tenembaum toma como 
eje principal para esta novela el tema 
de la identidad judía argentina y la bús-
queda de un lugar para una comuni-
dad ―tanto académica, como religiosa 
y cultural― que tiene la necesidad de 
pensarse a sí misma. La autora utiliza 
como pretexto la historia privada de 
estas dos mujeres para darnos a cono-
cer la importancia del teatro ídish en 
la Argentina, en tanto que forma parte 
de la memoria colectiva de la comu-
nidad judía en dicho país. Esta explo-
ración novelesca termina de obtener 
su forma al vincularse con una de las 
puestas en escena de la obra teatral 
El Díbuk o Entre dos mundos del escritor 
y etnógrafo judío Shloime Anski, que 
realiza la compañía de teatro amateur 
de la que forma parte Jana.

La novela se desarrolla en dos 
tiempos. El primer plano presenta a 
Sabrina, una académica que prepara 
su tesis doctoral sobre la historia del 
teatro, con un enfoque particular en 
el teatro judío ídish en la Argentina 
de los años sesenta. Sin embargo, su 
trabajo se ve obstaculizado por un 
hecho trágico: el atentado que sufre 
la Asociación Mutual Israelita Argen-
tina (AMIA), ocurrido el 18 de julio 
de 1994, el cual produce la pérdida 
de documentos cruciales para su estu-
dio. Por otro lado, se nos revela que 
el mayor sueño de Sabrina era ser 
actriz, pero no tuvo el talento sufi-
ciente para lograrlo: “Empecé a estu-
diar Artes porque quería ser actriz, 
pero no sé actuar, de verdad no sé, 
o sea, de verdad no puedo” (p. 16). 
Ante este golpe de realidad, decide 
abrazar la vida académica, en la que, 
de alguna manera, mediante la inves-
tigación, podrá estar cerca del teatro.

El deseo por encontrar, aunque 
sea de manera forzada, a esa actriz 
que pensaba había en ella, y que no 
fue ni será, hace que su fracaso se 
reproduzca en una ficción en su mundo 
interior. Un lugar en el que se siente 
cómoda junto con su obsesión. Es en 
este espacio que puede desear libre-
mente y sentirse a gusto, mientras su 
vida personal pasa a un segundo plano.

En Sabrina encontramos una voz 
fresca. Sus monólogos, que a menudo 
se van por las ramas, intuyen distintas 
reflexiones sobre el ámbito académico, 
pero también sobre qué hacer con su 
existencia. Tenenbaum nos muestra así 
la intersección entre la vida personal 
y la investigación histórica, en el con-
texto de la comunidad judía argentina. 
Esta forma de entretejer ideas, pen-
samientos y sentires es característico 
en otras obras de la autora como en 
su ensayo El fin del amor (2019). En 
este, mientras combina argumentos 
sobre el fin del amor romántico y una 
nueva mirada al consentimiento, se 
nos revelan experiencias personales 

de la autora que sustentan las hipó-
tesis que plantea.

Mientras que Sabrina lucha con 
su frustración en el presente, la novela 
nos transporta al pasado mediante un 
diario aparentemente recuperado del 
atentado a la AMIA. De esta forma, 
se introduce en la historia a Jana, una 
muchacha que trabaja en la adminis-
tración del cementerio de la AMIA 
y cuya vida también gira en torno 
al teatro ídish. Este rasgo del mundo 
personal de Jana se emparenta con 
Sabrina. Además, tienen en común 
algo más: Jana, al igual que Sabrina, 
tiene el deseo de ser actriz. Y parece 
ser que ella sí está más cerca de subir 
a un escenario: divide su tiempo entre 
la compañía de teatro y su trabajo 
como secretaria.

La obra teatral El Díbuk sirve 
como un elemento crucial que conecta 
las historias de estas dos mujeres. No 
solo es un objeto de estudio para 
Sabrina, también se convierte en el 
reflejo de las luchas internas de ambas. 
Al mismo tiempo, introduce un con-
cepto fundamental del folklore ídish 
que Tenenbaum utiliza de forma sutil 
como metáfora. 

El díbuk es el espíritu de una per-
sona muerta que posee o se adhiere 
al cuerpo de otra persona y lo habita 
(Encyclopaedia Judaica, 2007). En un sen-
tido más amplio, el díbuk puede ser 
interpretado como los traumas no 
resueltos o la influencia del pasado 
en el presente. Así, el teatro ídish, en 
el que la autora entrelaza a las dos 
protagonistas, sirve como díbuk para 
Sabrina y Jana.

Con una prosa sencilla y alta-
mente cautivante, La última actriz se 
sirve como conductos narrativos de 
estas no-actrices para acercarnos a la 
tradición del teatro ídish y lo hace a 
través de una experiencia profunda-
mente humana: habitar el fracaso y 
reconstruirse, volver a nuestra historia 
mediante una búsqueda inquietante 
que propone, por sobre todas las cosas, 
reescribirnos.

La última actriz
Tamara Tenenbaum
Seix Barral
Buenos Aires, 2024, 195 pp.
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Orbe salvaje y otros cantos celestes

Orbe salvaje y otros cantos celestes
(2024), es el último poemario 
de Salò Tomoe, poeta trans 

peruana, nacida en Chancay, en el 
año 2000. Se trata de una publica-
ción independiente que ha sido editada 
e impresa por la propia autora. Sus 
anteriores poemarios son: El evangelio 
de Circe (2023), Los placeres de la imagi-
nación (2023) e Historia general del amor
(2021). A lo largo del trabajo poético de 
Tomoe se observa algunos tópicos que 
conversan con el imaginario católico-
cristiano, o hacen énfasis en la divini-
dad y la trascendencia, o exploran el 
mundo e imaginario del travestismo, 
su origen como mitología y su natura-
leza transformadora. En palabras de 
la propia autora, se puede plantear su 
poesía como una respuesta a “¿qué 
signifi ca lo eterno para una travesti?” 
(p. XXVIII).

En los cantos de Orbe salvaje… la 
eternidad se experimenta en la voz poé-
tica gracias al vínculo con el sujeto 
amado. Esta unión es misteriosa, más 
allá y oculta del tiempo común: “donde 
la hoz de este siglo no podrá pronun-
ciar / tu nombre o mi nombre / he 
ahí mi corazón” (pp. V-VI). La vida 
travesti es entonces sublimada por una 
experiencia tripartita: en, con y de la 
eternidad. En lo eterno, porque amar 
le permite encontrarse habitando el 
infi nito, contemplando sus fi guraciones 
y revelaciones; con lo eterno, porque 
afi rma que este infi nito está encarnado 
en el sujeto amado; y de lo eterno, 
porque ella misma se reconoce eterna, 
permanente, gracias al amor que vive, 
toca y es.

En la experiencia que adquiere 
al recorrer el infi nito, la voz poética 
observa con ecuanimidad diferentes 
imágenes naturales, en las que organis-
mos, geologías y astros son animados 
por la fuerza omnisciente del amor: 
“esconde los más tiernos animales, el 
amor / hace temblar los cometas y la 
nieve, el amor / nació junto a la fl or 
más pequeña, el amor / hace pasar 
el universo en la aguja, el amor” (p. 

XVII). A esto se adjudican dos agencias 
trascendentales: el sujeto amado y la 
persona que ama. El sujeto amado le 
ha permitido acceder a esta visión del 
mundo, por ello le dice, más de una 
vez, “eres tú el amor” (pp. XVII, p. 
XIX); e incluso “tú has engendrado 
lo eterno” (p. IX). Para poder vincu-
larse con esta eternidad, la voz poética 
nombra múltiples veces la muerte, el 
paso por el fuego, para encontrarse 
con esta fi gura amada: “cada animal 
de la tierra / entenderá que he nacido 
/ para incendiarme en tus dedos” (pp. 
VI-VII); “y cuando acalle el sonido 
del tótem delicado / de mi fuerza y 
me halle en otra isla fabulosa / más 
allá de esta vida / seguirás siendo tú” 
(p. XXVII).

Existe una dimensión política 
inherente en la experiencia travesti 
que aguarda un mundo mejor, que 
nos acepte, que nos reconozca: “que 
hace mil años espero oír la dulce lle-
gada / de la belleza a este mundo” 
(p. XXIX). De forma íntima, y a la 

vez simbólica mediante la muerte, en 
el más allá donde se desenvuelve el 
sujeto poético esta experiencia travesti 
es sublimada gracias a la experiencia 
de amar. El acto del amor, en este sen-
tido, es una forma de abrir la promesa 
de lo eterno como la promesa de una 
vida más allá del cruel presente, una 
vida acompañada, una vida reconocida. 
Es en este reconocimiento que se abre 
la experiencia como ser divina, una 
“mujer más allá de las mujeres”: “Yo 
te guardé un paraíso / en el regazo 
de Dios” (p. VII).

Existe atrevimiento en pronunciar 
en alto el nombre del infi nito. Tanto 
por la posible acusación de idealiza-
ción de lo que decidimos sostener como 
permanente (usualmente con una base 
moral), como también por la posible 
irresponsabilidad de embaucarse en 
fantasía en lugar de dialogar con el 
mundo material y confl ictivo que habi-
tamos. En la apertura hacia la exterio-
ridad, el otro, y la violencia que surge 
en su encuentro, Emmanuel Levinas 
devela en la interrogación del infi nito, 
sin embargo, un camino sorprendente-
mente productivo: “si experiencia signi-
fi ca precisamente relación con lo abso-
lutamente otro —es decir, con lo que 
siempre desborda al pensamiento— la 
relación con lo infi nito lleva a cabo la 
experiencia por excelencia”1. Tomar lo 
eterno seriamente implica, por tanto, 
una conversación con lo radicalmente 
distinto, y abre puertas hacia otras posi-
bles formas de vida y de encuentro. Si 
bien el poemario de Tomoe asume una 
posición devota frente al infi nito, en 
esta entrega se permite experimentar 
también una agencia, imaginación y 
magia que, precisamente en un presente 
que reduce cada vez más su horizonte 
de acción, promete una alternativa, 
un goce y una trascendencia, desde el 
amor. Es signifi cativo que este amor 
sea uno travesti.

1 Levinas, E. (2002). Totalidad e infi nito.
(Traducción de D. E. Guillot). Edicio-
nes Sígueme. p. 51.

Orbe salvaje y otros cantos celestes
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Publicación independiente
Lima, 2024, 42 pp. 
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Poesía completa de Blanca Varela

El de Blanca Varela (Lima,1926-
2009), es un nombre imprescin-
dible en el desarrollo de la poesía 

peruana y latinoamericana de nuestros 
días. La publicación de esta edición de 
su Poesía completa, a cargo de la editorial 
española Visor, es una magnífica opor-
tunidad para leer una obra marcada 
por una voz poética original de una 
expresividad singular.

Aunque los inicios de Varela en la 
poesía se remontan a la segunda mitad 
del siglo XX, el reconocimiento interna-
cional a su obra —que incluye el Premio 
Internacional de Poesía Federico Gar-
cía en el año 2006 y el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana en el 
2007— le llegó relativamente tarde. No 
obstante, sus comienzos no pudieron 
ser mejores: su primer libro, Ese puerto 
existe, publicado en México en 1959, 
traía un elogioso prólogo de Octavio 
Paz, a quien Varela había conocido 
años antes en París y quien le dio el 
título para el libro. Es una lástima que 
la edición que ahora comentamos no 
haya incluido esa presentación, pues 
las palabras de Paz nos brindan una 
síntesis muy certera sobre la obra de 
Varela. Dice el mexicano: “Su poesía 
no explica ni razona. Tampoco es una 
confidencia. Es un signo, un conjuro 
frente, contra y hacia el mundo, una 
piedra negra tatuada por el fuego de 
la sal, el amor, el tiempo y la soledad. 
Y, también, una exploración de la pro-
pia conciencia”. Basta leer los versos 
de “Puerto Supe”, uno de los poemas 
más logrados de la poeta peruana, para 
comprobar que las intuiciones de Paz 
son ciertas.

Varela perteneció en el Perú a la 
llamada “Generación del 50”, un grupo 
de escritores del que también formaron 
parte poetas como Jorge Eduardo Eiel-
son, Carlos Germán Belli y Javier Solo-
guren. A pesar del auspicioso debut que 
tuvo su primer libro, Varela publicó sus 
siguientes poemarios en el Perú, siempre 
de forma pudorosa. Me refiero con-
cretamente a Luz de día (1963), Valses y 
otras falsas confesiones (1972) y Canto villano 

(1978). De todos ellos puede decirse que 
forman parte de una misma búsqueda, 
vale decir, de un proceso de introspec-
ción y autorreconocimiento del “yo” 
poético que da cuenta de una existencia 
oscilante en la que conviven el horror 
y la belleza. Dicho de otra manera, el 
mundo objetivo y la dimensión subje-
tiva se fusionan gracias a un continuo 
movimiento pendular que oscila entre 
la vigilia y el sueño. Por ese espacio 
deambula un hablante poético herido 
y dubitativo, lleno de reclamos y cica-
trices. Resulta significativo, por ejemplo, 
que siendo el amor un tema recurrente 
en su obra, los de Varela no parezcan 
“poemas amorosos” en el sentido más 
tradicional de la palabra, sino más bien 
reflexiones o confesiones hechas a par-
tir de ese motivo. Al mismo tiempo, no 
siempre estamos seguros de si el “tú” al 
que se dirige el “yo” poético es un hom-
bre, una persona amada, ella misma o si 
el destinatario de sus reclamos es Lima, 
la ciudad natal de la poeta. Lo cierto 
es que un tono doloroso y desgarrador 

siempre está presente. Un buen ejemplo 
de ello es el poema “Vals” de Luz de día.

Los libros que Varela publicó en 
la década del 90 —Ejercicios materiales 
(1993), El libro de barro (1993) y Con-
cierto animal (1999)— son una reitera-
ción de su poética anterior. Es una poe-
sía que se resiste a aceptar la vida tal 
y como se presenta, lo que da lugar 
a una expresión que representa una 
discreta insurrección cotidiana contra 
cada acto o fuerza que la niega o, más 
aún, que apaga el fuego de la imagi-
nación y la memoria. Diríase que la 
poesía de Varela es una suerte de acto 
de defensa, una lúcida protesta contra 
la imperfección de la vida. Sus versos 
surgen de la certeza que el mundo es 
un lugar frágil e incierto; por ello, la 
condición humana mostrará siempre 
su carácter efímero, lo que da pie a 
que la existencia se contemple con una 
mirada fría y dolida, pero sobre todo 
sin falsas ilusiones.

Esta nueva edición de Poesía com-
pleta reúne los ocho libros que Varela 
publicó en vida, vale decir, todos los 
mencionados anteriormente y Falso 
teclado (2000). El volumen tiene como 
novedad la inclusión de seis poemas que 
aparecieron en dos revistas literarias en 
los años 60, pero nunca recogidos en sus 
poemarios. A ellos se suma el poema 
“Trato golpeo todas las puertas”, publi-
cado por primera vez en 2007 en Aunque 
cueste la noche, una antología a cargo de 
la Universidad de Salamanca, cuando 
a Varela le fue concedido el Premio 
Reina Sofía.

Con la excepción de las novedades 
descritas, esta edición de Visor respeta 
la reunión que la poeta hizo en vida de 
toda su obra. Me refiero a los volúme-
nes Donde todo termina abre las alas. Poe-
sía reunida 1949-2000 (Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 2000), así como la edición 
peruana con el mismo título (Lima, 
Librería Sur, 2016).

Leer la poesía de Blanca Varela 
es descubrir una poesía dura y desga-
rradora, pero, al mismo tiempo, llena 
de una deslumbrante belleza.

Poesía completa
Blanca Varela
Visor
Madrid, 2023, 347 pp.
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La noche sin alba

La primera novela de Haydith 
Vásquez del Águila (Tarapoto, 
1977), La noche sin alba (Borrador 

Editores, 2024), cumple con una de 
las características principales de este 
género, no por su extensión sino por 
sus secretos y enigmas. En Teoría de 
la prosa Ricardo Piglia señala que la 
nouvelle siempre guarda un secreto, el 
cual es diferente de un enigma: “El 
enigma puede ser descifrado, permite 
comprender. El secreto, en cambio, es 
algo que ha sido sustraído, retirado, 
alguien lo tiene y no lo dice”, afirma 
el crítico1. Así, mientras en el género 
del cuento lo importante es qué va a 
pasar, en la nouvelle lo importante es lo 
que ha pasado con un secreto de por 
medio que nunca se sabrá.

El personaje principal de La noche 
sin alba, Alba Morante, una ingenie-
ría informática, guarda un secreto. 
“De qué huyes” (p. 109), le pregunta 
Martín Nieri, su amigo de la universi-
dad, hacia la mitad de la narración. Y 
alrededor de este secreto que guarda 
un conflicto se asienta una historia de 
amor que tiene tanto de romance como 
de patetismo —como toda historia de 
amor—, impregnada por la dureza de 
la realidad laboral y personal, que se 
filtra en el mundo de Alba. Ella quiere 
escapar de esa realidad y el mundo 
virtual es una ventana que le ofrece 
posibilidades de cortar vínculos con 
su situación actual, no obstante, ter-
minará envuelta por la fatalidad de la 
que desea huir. No es una fatalidad que 
signifique muerte o derrota sino frus-
tración, conformismo. “De qué huyes, 
Alba” (p. 217), le vuelve a preguntar 
Martín. No saberlo inyecta tensión a 
la trama. 

Es un factor, además, que suma 
a la ambigüedad que muestra el per-
sonaje, en tanto que se mueve en un 
mundo interior que la sofoca por sus 
dudas respecto del amor y la situación 
de su vida, el inconformismo laboral. 

1	 Piglia, Ricardo. (2019). Teoría de la prosa. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Alba Morante tampoco sabe de qué 
huye, y ello se verá reflejado en el trán-
sito que realiza por Tarapoto, Lima y 
Madrid. Los personajes a su alrededor 
parecen saberlo, en todo caso hay una 
mirada compasiva por parte de Martín 
que resulta opuesta a la personalidad 
extraña de Rafael Suárez, el español 
con quien Alba inicia un romance, pri-
mero virtual y luego presencial, y que 
le representa su posibilidad de ruptura 
con la realidad que la apabulla. 

El ritmo de la historia es ágil con 
el uso de oraciones cortas, con sentidos 
específicos que intentan contar expe-
riencias más que anécdotas. La sen-
sación de lo vivido por sobre el hecho 
diegético. Eso se halla en los diálogos 
por chat que sostienen Alba y Rafael, 
en las conversaciones que Alba tiene en 
el trabajo o con su amigo, e incluso en 
los monólogos en los que examina sus 

frustraciones, la posibilidad de su viaje 
o los momentos felices, aunque inter-
mitentes, de su relación con Rafael. 
Alba es un personaje que constante-
mente reflexiona sobre el sentido de 
las cosas que le suceden y lo que está 
por ocurrir. 

El conflicto principal, sin embargo, 
deja de funcionar en tanto la compleji-
dad del personaje. Alba, por momentos 
se pierde en diálogos y acotaciones de 
un edulcoramiento que fatiga y plaga 
la historia de romanticismo. “Alegría, 
música, danza y color le devuelven un 
fulgor a mi alma” (p. 123); “nos deja-
mos llevar por la pasión: mezcla de 
lujuria y deseo” (p. 146). Ese tipo de 
diálogos rompen la intensidad emo-
cional como intelectual del personaje. 
“Alonso_Quijano: ¿Ya no querrás vol-
ver a saber nada de mí? / Alba77: 
No lo sé, todo es tan confuso ahora… 
(…) / Alonso_Quijano: Alba, no me 
dejes / Alba77: Estoy decepcionada” 
(p. 73-74). Figuras que no aportan a la 
introspección que plantea la narradora.

En cuanto a Rafael, hay en este 
personaje un estereotipo del varón 
español, con sus jergas y modismos, 
pero que suenan crudos y lo terminan 
dibujando como una caricatura. Otros 
personajes secundarios que aparecen 
mediante un raconto en el que se narra 
hechos políticos de Tarapoto y pasajes 
de la vida universitaria de Alba, como 
la creación de un pasquín para deni-
grar la vida íntima de los estudian-
tes, parecen aislados y no terminan 
por imprimir un carácter que pueda 
aportar al conflicto.

La noche sin alba intenta desarrollar 
un conflicto interior y existencial desde 
la mirada de un personaje femenino, 
no solo en el tópico amoroso, sino tam-
bién desde un enfoque profesional y de 
sentido de la vida, vinculado a ideales y 
proyectos. Si bien la historia se sostiene 
sobre un secreto, lo que se nos narra 
no nos sujeta a la promesa de saberlo, 
sino que se agota en la posibilidad de 
que dicho secreto por descubrir ya no 
importe tanto.

La noche sin alba
Haydith Vásquez del Águila 
Borrador Editores 
Lima, 2024, 220 pp. 
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Papá Huayco

P apá Huayco (2024), de Alfredo 
Villar, es la historia del can-
tante Lorenzo Palacios, Chaca-

lón. La novela realiza un retrato casi 
hagiográfico de su protagonista, un 
hombre que habitó diversos escenarios 
sociales y cuya presencia redime a un 
sector históricamente marginado del 
Perú. Se trata de un fresco coral que 
retrata el contexto político y social de 
los últimos veinte o treinta años del 
siglo pasado: la migración interna, la 
toma y autogestión de viviendas en los 
cerros de la periferia limeña (El Agus-
tino, San Cosme y El Pino, entre otros), 
el ascenso de una cultura urbana con 
raíces andinas y de un género nuevo: 
la chicha y, por último, la crisis eco-
nómica, el conflicto armado interno 
y el ascenso del fujimorato. 

Papá Huayco supone un trabajo 
profundo en el lenguaje. La novela 
inicia con un texto en cursivas, un 
formato que aparecerá varias veces a 
lo largo de la novela: “Suena la bomba, 
suena la bomba, zumba la tumba, retumba 
el mundo, rompe las congas, rompe la tie-
rra, guitarra guerrera, borracha chichera 
(…) Sabrosa la rumba que derrumba, la 
bomba que cumbia” (p. 7). Se hace uso 
recurrente de figuras literarias como 
sinestesias, repeticiones y aliteraciones, 
precisamente porque una de las pro-
puestas más interesantes de esta novela 
es el uso del ritmo y la musicalidad 
que le deben su estilo a los maestros 
del neobarroco cubano: Lezama Lima, 
Severo Sarduy, Reynaldo Arenas. 

La novela, al estar escrita desde 
la emotividad y la hipérbole, toma el 
estilo colorido y excéntrico del per-
sonaje y lo convierte en escritura. En 
ese sentido, este texto es un homenaje 
a uno de los grandes narradores de 
la generación del cincuenta: Oswaldo 
Reynoso, quien hacía de los persona-
jes de las clases populares un símbolo 
de belleza y dignidad. Todo aquello 
que el lenguaje oficial de la literatura 
les había quitado, Reynoso se los res-
tituía con la poética de su escritura. 
Otra influencia es el escritor y cinéfilo 

colombiano Andrés Caicedo, quien se 
suicidó a los 25 años, y en cuya cor-
tísima existencia escribió numerosos 
ensayos, guiones de cine y novelas, 
y fundó la cinemateca de Cali. La 
escritura de Caicedo se alimenta de 
la cultura popular local y foránea, y 
sus personajes se internan en mundos 
irredentos. 

Papá Huayco es el registro oral tra-
bajado de manera polifónica. El habla 
de los primeros personajes muestra sus 
orígenes andinos mediante el uso de 
formas propias del castellano andino 
o, en otros casos, son hablantes bilin-
gües quechua-castellano: “Antes quel 
kanka gallo ya dispierto estoi cuatro 
de la mañana mi buen caldo de mute 
con cabeza de curdero comendo ente-
ritu el hucico como gelatina mascando 
sos pellejos” (p. 19). La mayoría son 
migrantes que provienen de Huan-
cayo y Ayacucho: la madre Olimpia, 
el cargador de La Parada, el padre. 
El idiolecto de los personajes es bas-
tante representativo de una época y 

de sus diferentes condiciones sociales 
y materiales, con un vocabulario rico 
en giros y jergas coloquiales. Luego 
vendrán los testimonios de Dorita, la 
esposa; los amigos, los representantes, 
los presos de la cárcel de Lurigancho 
y la masa trabajadora en pleno, que 
se agita y llora ante la música de Cha-
calón y la Nueva Crema. 

Papá Huayco revela un trabajo de 
investigación que supone reconstruir 
una escena musical, trazar un perfil 
de los personajes, integrar mundos 
disímiles y diversos por los que pasó 
su protagonista (la calle, la cárcel, la 
farándula), bucear en viejos DVD, 
internarse en antiguas revistas y pro-
gramas de televisión, conversar con 
managers y con artistas de la gráfica 
popular. Quiero decir que, detrás de 
esta novela, existe tanto un trabajo a 
nivel del lenguaje como un trabajo 
de indagación y exploración de una 
época. 

Papá Huayco es una novela de goce 
masculino. Se extraña, por ejemplo, 
el goce de las obreras, las trabajado-
ras textiles, las empleadas domésticas, 
también asiduas a sus conciertos. Pese 
a ello, Papá Huayco es hablar desde 
los que siempre han sido silenciados. 
Alfredo Villar trae al personaje al pre-
sente y hace memoria de un tiempo en 
que la migración habitaba los cerros y 
barriadas de Lima e imponía un nuevo 
rostro. En esa época, las distancias de 
clase y raza eran enormes y tensas. 

Finalmente, y a contrapelo de la 
sensibilidad actual, más apocalíptica 
y distópica, Papá Huayco está impreg-
nada de utopía, de esa utopía argue-
diana que late en el poema “A nuestro 
padre creador Túpac Amaru” y que 
empieza así: “Al inmenso pueblo de 
los señores hemos llegado y lo esta-
mos removiendo. Con nuestro cora-
zón lo alcanzamos, lo penetramos; con 
nuestro regocijo no extinguido, con la 
relampagueante alegría del hombre 
sufriente que tiene el poder de todos 
los cielos, con nuestros himnos antiguos 
y nuevos, lo estamos envolviendo”.

Victoria Guerrero Peirano
Pontificia Universidad Católica del Perú

victoria.guerrero@pucp.pe

Papá Huayco
Alfredo Villar
Fondo de Cultura Económica
Lima, 2024, 240 pp.
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Chunka ñawpa hawarikuna

Chunka ñawpa hawarikuna (2024), 
es el reciente libro de Mario 
Waranqhamaki (Cusco, 1974), 

íntegramente escrito en quechua, espe-
cie de primera golondrina o wayanay 
andino que anuncia la llegada de una 
nueva primavera para el afianzamiento 
de las identidades originarias en el 
Perú. Los diez relatos conciernen a 
un tiempo impreciso que se actualiza. 
Varios incorporan la presencia de gente 
foránea, mestizos, sujetos adinerados 
que pueden contratar gente y que, sin-
tiéndose poderosos, se hacen llamar 
apus, es decir, jefes o patrones. Tales 
acontecimientos sugieren un orden 
social que estuvo vigente hasta los 
años setenta del siglo pasado.

El autor recoge la oralidad tradi-
cional y la sitúa en pleno auge republi-
cano de la hacienda señorial. “Hauch’a 
qhatuq” (vendedora de comida) narra 
un acontecimiento luctuoso, el asesi-
nato de un runa (comunero quechua) 
por orden del hacendado, que está 
empeñado en apoderarse de más tie-
rras. Solidaridad en la adversidad, 
observancia de las costumbres en los 
rituales fúnebres y pulsiones vengativas 
tiñen el acontecer en las altas tierras 
de los Andes. En “Bandurria” (instru-
mento musical de cuerdas), un hacen-
dado abusivo es atacado por un jaguar 
que le extrae el corazón y se lo come, 
suceso que tiene ribetes mitológicos, 
pues, el otorongo en la sierra es un 
animal mítico que habita las lagunas 
y ejecuta ciertas formas de sacrificio 
ritual. Uno de los hijos del hacendado 
es arrastrado por las aguas de un río; el 
otro, se vuelve pobre y anda en busca 
de trabajo; en estas circunstancias hace 
un largo viaje nocturno, para tocar 
su bandurria en una magnífica, pero 
tenebrosa casa hacienda. Por fortuna, 
este joven, que ya no iba a salir jamás 
de ese lugar encantado, logra volver 
a su casa familiar. Los productos con 
que se le había retribuido por sus ser-
vicios se transforman en oro y plata, 
así su bondad y nobleza lo vuelven un 
hombre rico. 

“Manq’o Qhapaq erqe kaynin-
manta”, narra pasajes de la infancia 
del niño héroe que, engendrado por un 
joven de origen desconocido, es criado 
en secreto por su madre. El propio padre 
Sol Wiraqocha pone sus ojos benevo-
lentes en aquel niño y lo protege. A los 
pocos días de nacido Manq’o, que así 
fue llamada la criatura, ya hablaba y 
mostraba gran inteligencia. Crece con 
rapidez y, una vez joven, realiza diversas 
proezas, vence al causante de muchos 
males, comparte sus saberes, hasta que 
decide dejar el hogar llamado por la alta 
misión de fundar la ciudad del Sol que 
hoy conocemos como Qosqo. 

En “Mach’aqwa Yawar ch’onqa-
wan”, una especie de rabia canina 
había atacado al Inka Lloq’e Yupanki, 
sin que sus médicos y otros sanadores 
pudiesen auxiliarlo. Empero, un aysiri 
logra curarlo para admiración general, 
gracias a los poderes curativos de la 
planta yawar ch’onqa (la que chupa la 
sangre) mezclada con grasa de culebra. 
Vencer a las enfermedades es atributo 
extraordinario, reservado a los hom-
bres más sabios.

Los relatos de “Valicha”, “Apu 
Awsangate”, “Tata Salqantaymanta”, 
tratan sobre diversas formas en que 
seres extraordinarios, el hijo de unos 
buitres y los ancestros deificados que 
habitan las montañas de los Andes, 
interaccionan con las sociedades 
humana y animal en un marco ético 
previsible. En la adversidad, los huma-
nos pueden guiarse por las advertencias 
de adivinos y sabios locales, cuya fun-
ción contribuye al equilibrio y al orden, 
bajo normas paradigmáticas de vida. 

El libro de Waranqhamaki mues-
tra al hombre y a la familia andina en 
convivencia con seres de los mundos 
estelar y subterráneo. Esto se aprecia 
en “Sillq’uru umaqen”, “Urpa mall-
kiwan” y en “Atoq chhuchikuwan”. Para 
el poblador andino todo depende de 
conocer el camino y hallar la entrada 
que franquea el paso a dominios trascen-
dentes y, si se diera el caso, la salida para 
un ulterior retorno. Los seres hiperna-
turales tienen poder de mando sobre los 
fenómenos de la naturaleza, el rayo, el 
viento, la lluvia, las nubes, las olas, etcé-
tera, cuyas personificaciones se hallan 
sometidas a su autoridad. Estos persona-
jes extraordinarios por sí, o acudiendo 
a otros seres aún más poderosos, como 
podrían ser el Sol o la Madre Tierra, 
logran su propósito y viven dentro de 
una relación de familiaridad que carac-
teriza al orden general del cosmos.

Para el hombre andino, en estos 
relatos, lo maravilloso es real y coti-
diano. No hay duda sobre la verdad de 
lo narrado, ni cuestionamiento que lo 
atribuya a la simple imaginación. Me 
aventuro a señalar que el estilo litera-
rio de los relatos se corresponde con 
la lógica discursiva tradicional de los 
pueblos quechuas. Hay una oralidad 
viva en el narrador, que tiene el calor 
de la cocina doméstica y la voz de los 
abuelos. De esta manera, los personajes 
se mueven en contextos arquetípicos 
que asimilan el sentido de una historia 
viva, para nada ajena a las relaciones 
socioeconómicas y ético-políticas de 
los pueblos andinos.

Chunka ñawpa hawarikuna
Mario Waranqhamaki
Maquinaciones Narrativa
Lima, 2024, 112 pp.

Rodolfo Sánchez Garrafa
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Poesía en rock

Muy poco se ha escrito sobre la 
poesía peruana reciente y su 
historia. Desde la legendaria 

Antología de la poesía peruana (1973) ―con-
cretamente su segundo tomo― debida 
a Alberto Escobar durante la Revolución 
de Juan Velasco hasta Espléndida iracundia. 
Antología consultada de la poesía peruana 1968-
2008 (2012), de Luis Fernando Chueca, 
Carlos López Degregori, José Guich y Ale-
jandro Susti, pasando por el tomo 2 de la 
Poesía Peruana. Siglo XX (1999), de Ricardo 
González Vigil; el material es escaso. 

El libro Poesía en rock. Voces y documentos 
de una rebelión 1966–1991 (2024), de José 
Carlos Yrigoyen y Carlos Torres Rotondo, 
viene a llenar ese flagrante vacío. En efecto, 
estamos ante dicha historia contada por sus 
propios protagonistas: José Rosas Ribeyro, 
director de la revista Estación Reunida, publi-
cada en Lima en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos entre 1966 y 1968, 
vocero de la organización política militar 
guevarista Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), partido de Javier Heraud y alrede-
dor de la cual se cohesionó un pequeño, 
pero significativo grupo de jóvenes poe-
tas: Tulio Mora (que después, en 1977, 
será pieza fundamental en la reorganiza-
ción de Hora Zero para su segunda fase), 
Oscar Málaga y Elqui Burgos. Igualmente 
integran este coro de voces testimoniales 
Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruíz ―
fundadores del Movimiento Hora Zero 
en 1970, cuya primera fase duró hasta 
1973―, y completan este colectivo: Jorge 
Nájar, Tulio Mora, Enrique Verástegui, 
Carmen Ollé, Yulino Dávila, Eloy Jáure-
gui, Fernando Cañola, Sergio Castillo y 
quien redacta esta nota, que a la par con 
Dalmacia Ruíz Rosas militamos en HZ 
en su segunda fase. 

Sobre La sagrada familia (1977–
1979), grupo que me tocó fundar con 
Edgar O’ Hara hacen uso de la palabra 
Carlos López Degregori, Enrique Sán-
chez Hernani, Dalmacia Ruíz Rosas, Julio 
Heredia y el autor de esta reseña. Final-
mente, en torno al Movimiento Kloaka 
(1982–1984), aunque con el rebrote en 
París de Kloaka Internacional en 1986, 
liderado por José Alberto Velarde, hablan 

sus fundadores Mariela Dreyfus y quien 
firma este comentario, así como los exmili-
tantes Enrique Polanco (pintor), Domingo 
de Ramos, Edián Novoa, Guillermo Gutié-
rrez, Julio Heredia y Mary Soto. También 
intervienen los aliados principales del MK, 
Dalmacia Ruíz Rosas y José Antonio Maz-
zotti y, del mismo modo, Bruno Mendi-
zábal, compañero de ruta, casi un mili-
tante del MK y Raúl Mendizábal, amigo 
generacional.

Se trata de un amplio y heterogéneo 
conglomerado de voces, lo que confiere al 
libro un carácter plural ―en el sentido 
de sus variados registros de opinión― e 
interesantemente coral en el cómputo de 
una sola y total gran expresión a propósito 
de una historia que, siendo colectiva, está 
también marcada por la inflexión personal 
de cada uno de los reunidos. 

El libro es una edición corregida y 
aumentada de un trabajo publicado por 
Yrigoyen y Torres Rotondo en 2010, con la 
salvedad de que aquella edición empezaba 

con la presencia del poeta beatnik Allen 
Ginsberg ―emblema de la generación 
rock― y su encuentro con Martín Adán 
en el bar Cordano del Centro de Lima, 
mencionando el entronque de miembros 
de la generación peruana del 60 (Luis Her-
nández, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer 
y Antonio Cisneros) con la movida beat. Se 
trata, afirmaban sus autores, de centrarse 
en los poetas que rockean y este concepto con-
tinúa en la versión actual, entendiendo la 
frase como una alusión a la actitud rebelde 
y contestataria que alumbró el espacio de 
la poesía en el Perú de los 60 y 70. En ese 
sentido, la señalización al rock en el título 
se basa en la consideración de la rebel-
día del rock fusionada con la insurgencia 
que encarnaron los colectivos poéticos que 
conforman el libro.

Yrigoyen y Torres Rotondo nos entre-
gan una brillante historia e interpretación 
del proceso de la poesía peruana desde 
fines de los años 50 hasta la aparición de 
Kloaka, en 1982, pasando por la experien-
cia horazeriana (1970) y la entronización 
de la poesía conversacional derivada del 
británico modo (Eliot y Pound), por obra 
de los principales poetas de la generación 
del 60. La contribución de los autores, 
se enriquece con los abundantes pies de 
página alusivos a historias complementarias 
a la columna vertebral del corpus textual, 
configurado por los grupos mencionados, 
vinculados a otros colectivos como Gleba, 
Ómnibus – Macho Cabrío, por ejemplo, 
y/o poetas que no participan en esta suerte 
de sinfonía, pero son nombrados y comen-
tados, proporcionando así al lector uno 
de los materiales más completos ―en 
cuanto a data e información― acerca de 
la historia de la poesía reciente en el Perú.

Mención aparte merece la intercala-
ción fotográfica. El lector tiene la oportu-
nidad de ver a casi todos los protagonistas 
de esta historia. Se incorporan asimismo 
importantes documentos como manifiestos, 
presentaciones de revistas, recortes perio-
dísticos, comunicados, etcétera, material 
con el cual se puede tener una idea más 
concreta de aquella rebelión que cubre 
25 años de nuestra historia poética aún 
contemporánea.

Poesía en rock
Voces y documentos de una rebelión 
1966–1991
José Carlos Yrigoyen
Carlos Torres Rotondo
Ediciones Altazor
Lima, 2024, 464 pp.
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