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53SABER qUE SE SABE O SABER qUé SE SABE 

ENSAyO ACERCA DE LA DIFICULTAD DE UN CONOCIMIENTO 
EXCLUSIVAMENTE REFLEXIVO A PARTIR DEL CármIDES DE PLATÓN 

CRistina alayza PRageR
Pontificia Universidad Católica del Perú

El ensayo que presentamos a continuación consta de dos actos y un excurso. 
Los dos actos están dedicados al análisis del Cármides de Platón. En el primero, 
introducimos al tema del diálogo, la sophrosyne o sensatez, y mostramos el 
tránsito que se da, en el diálogo mismo, de la pregunta por la sensatez a la 
pregunta por el conocimiento. En el segundo, desarrollamos más detenidamente 
el tema de nuestro interés: las conclusiones respecto del conocimiento que van 
desprendiéndose de la indagación respecto de la sensatez y, principalmente, 
que un saber que se precie de ser un saber de sí mismo o un saber del saber 
no solo nos conduce a sinsentidos, sino que resulta ser inútil. Estas conclusio-
nes no parecen ser del todo percibidas por los interlocutores de Sócrates, y 
muy probablemente sea por ello que no pasan a un nivel mayor de análisis. 
De este modo, si bien el diálogo no llega a una definición cabal de la sensatez 
(ni, asimismo, del conocimiento), pensamos que sí pueden extraerse de él 
consideraciones fundamentales respecto del conocimiento, las cuales serán 
brevemente reseñadas al final de nuestro trabajo. En el excurso pretendemos 
presentar una suerte de ejercicio que consiste en usar esta refutación de la 
posibilidad y utilidad de un conocimiento exclusivamente reflexivo que arroja 
el Cármides de Platón para examinar las primeras meditaciones metafísicas de 
Descartes. Nos interesa evaluar con estas pistas, y de manera sumamente 
breve y libre, qué resultado puede obtener una empresa como la que pretendió 
realizar, varios siglos después, el filósofo francés.

Palabras clave: 
conocimiento, saber del saber, saber de sí mismo, Platón, Cármides
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En el breve examen que tiene Helen North sobre el Cármides de Platón, la 
autora menciona que el propósito del diálogo es la discusión de la virtud como 
conocimiento. En obras posteriores y más maduras de Platón, se introduciría 
paulatinamente la concepción más común de sophrosyne como control de los 
apetitos y las pasiones. Esta maduración del concepto de sophrosyne en Pla-
tón tendría que ver, según North, con el alejamiento de Platón de la doctrina 
socrática, según la cual la virtud es propiamente conocimiento, episteme1. Sin 
querer inmiscuirnos en el debate respecto de la evolución del pensamiento 
platónico y el influjo de la herencia socrática, nos interesa mostrar, en las 
páginas que siguen, que el Cármides no solo presenta una discusión respecto 
de la virtud como conocimiento, sino que, al hacerlo, saca a la luz ciertas 
conclusiones importantes respecto del conocimiento que tienen implicancias 
fundamentales para la noción de conocimiento de sí mismo, en particular, y de 
pensamiento en general. Son, pues, esas pequeñas conclusiones respecto del 
conocimiento, que van arrojándose a lo largo del diálogo mientras se examina 
qué es la sophrosyne, en las que quisiéramos detenernos en este ensayo.

Nos interesa especialmente la refutación que hace Sócrates de un conocimiento 
que sea exclusivamente reflexivo, que carezca de referencia externa alguna. En 

1  Cf. North, Helen, Sophrosyne. Self-Knowledge and Self-restraint in Greek Literature, Nueva 
york: Cornell University Press, 1966, p. 158. El examen del Cármides va de las páginas 153 a 
158; en ellas, se hace una descripción de las distintas definiciones –ninguna definitiva– que se 
presentan a lo largo del diálogo. 

teet. —¿A qué llamas tú pensar?
soC. —Al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas 

que somete a consideración. Por lo menos esto es lo que yo puedo 
decirte sin saberlo del todo. A mí, en efecto, me parece que el alma, 
al pensar, no hace otra cosa que dialogar y plantearse ella misma las 

preguntas y las respuestas, afirmando unas veces y negando otras.

Platón, TeeTeTo, 189e
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el diálogo mismo, esta refutación le sirve a Sócrates para mostrarle a Critias, 
su interlocutor en esa sección, lo absurdo de la posición que está intentado 
a toda costa mantener (la de un saber que no tiene otra referencia que el 
saber mismo), pero pensamos que esta refutación puede ser válida incluso 
más allá de los límites del diálogo platónico (y del mundo clásico en general). 
Por ello, nos detendremos a explorar las consecuencias que se extraerían en 
el supuesto de que un saber así, como el que intenta defender Critias, tuviera 
lugar, pues ello nos mostrará que un saber que se precie de ser un saber de 
sí mismo o un saber del saber no solo nos conduce a sinsentidos, sino que 
resulta ser inútil.

Así, el ensayo que presentamos a continuación consta principalmente de dos 
actos y un excurso. Los dos actos que componen este trabajo están dedicados 
al análisis del Cármides de Platón. En el primero, introducimos al tema del 
diálogo, la sophrosyne o sensatez (como traduciremos de aquí en adelante), 
y mostramos el tránsito que se da, en el diálogo mismo, de la pregunta por 
la sensatez a la pregunta por el conocimiento. En el segundo, desarrollamos 
más detenidamente el tema de nuestro interés: estas conclusiones respecto 
del conocimiento que van desprendiéndose de la indagación respecto de la 
sensatez. Ellas no parecen ser del todo percibidas por los interlocutores de 
Sócrates y muy probablemente sea por ello que no pasan a un nivel mayor 
de análisis, aunque sí llegan a cierto nivel de análisis, tal como nos interesará 
mostrar en su momento. De este modo, si bien el diálogo no llega a una 
definición cabal de la sensatez –ni, asimismo, del conocimiento–, pensamos 
que sí pueden extraerse de él consideraciones fundamentales respecto del 
conocimiento, las cuales serán brevemente reseñadas en un tercer momento 
de nuestro trabajo.

El excurso debe tomarse como un simple añadido al trabajo que presentamos 
a continuación. No obstante, en él pretendemos presentar una suerte de 
ejercicio libre que consiste en usar esta refutación de la posibilidad y utilidad 
de un conocimiento exclusivamente reflexivo que arroja el Cármides de Pla-
tón para examinar las primeras meditaciones metafísicas de Descartes. Nos 
interesa evaluar con estas pistas, y de manera sumamente breve y libre, qué 
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resultado puede obtener una empresa como la que pretendió realizar, varios 
siglos después, el filósofo francés2.

§ 1. Primer acto: el Cármides de Platón o el problema de la 
sensatez

El problema del conocimiento, en el Cármides de Platón, surge a partir de la 
discusión sobre la sensatez. El tema de la sensatez es traído a colación por 
Sócrates a propósito de la belleza física de Cármides. Los reunidos en la pa-
lestra de Táureas han coincidido en que Cármides no solo es el más bello, sino 
también el más sensato. Critias, sobre todo, ha sido el más enfático en esto. 
Sócrates no pone en duda lo primero, pero, para él, a diferencia de Critias, lo 
segundo necesita mayor evaluación: “¿Por qué, pues, no le desnudamos, de 
algún modo, por dentro y lo examinamos antes que a su figura?”3. Esto da pie 
al inicio de un primer momento del diálogo platónico, en el cual el interlocutor 
de Sócrates es el propio Cármides.

2  Aunque insistimos en que este excurso no debe tomarse como parte esencial del trabajo, 
sino solo como un añadido, entendemos que cabe ciertamente preguntarse por qué vincular 
aquí al Cármides de Platón con Descartes. Al respecto, podríamos decir, a modo de justificación, 
que Descartes es una figura que llama especialmente nuestra atención debido al valor que, 
con el tiempo, se le ha atribuido a su empresa como inicio de la Modernidad: “¿Por qué leer a 
Descartes hoy? Schelling, en sus lecciones de Munich ‘Contribución a la historia de la filosofía 
moderna’ (…) habla de la gigantesca tarea asignada a la filosofía moderna por Descartes: de-
volverle a la filosofía su carácter de ser ‘una ciencia donde se comienza absolutamente por el 
comienzo’ (…) y Hegel, en sus Lecciones de historia de la filosofía, escribe: ‘aquí [con Descartes] 
ya podemos sentirnos en nuestra casa y gritar, al fin, como el navegante después de una larga y 
azarosa travesía por turbulentos mares, ¡tierra!’” (Camino, Federico, “¿Por qué leer a Descar-
tes hoy?”, en: Giusti, M. y E. Mejía (eds.), Por qué leer filosofía hoy, Lima: Fondo Editorial de la 
PUCP, 2007, pp. 53-54). Ese valor tendría que ver, de cierta manera, con el estatus que alcanza 
el conocimiento y la conciencia (o la actividad cognoscente), en tiempos modernos, a partir de 
Descartes. Sin embargo, hemos encontrado en el Cármides, como intentaremos mostrar en el 
excurso, consideraciones que, si bien ni perjudican ni restan valor a la empresa cartesiana, nos 
dan la ocasión de mirarla con otros ojos.
3  Platón, Cármides, 154e, p. 329. Utilizamos la traducción de E. Lledó publicada en: Platón, 
Diálogos I. Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, Hipias menor, Hipias mayor, Laques, 
Protágoras, Madrid: Gredos, 1997.
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1.1. El conocimiento de Cármides

La puesta en escena es, por decir lo menos, curiosa. Cármides ha ingresado 
en la discusión debido a un pequeño engaño, oficiado por Critias y por los 
presentes en la palestra. Para poder examinar (o “desnudar por dentro”) a 
Cármides, se le ha dicho que Sócrates es un “médico” que puede ayudarlo 
con los dolores de cabeza que padece. La cura consiste de unas hierbas que 
contribuirán con la salud de su cuerpo, pero estas hierbas no harán efecto 
a menos que se les acompañe de un ensalmo para la sensatez. Hay que eva-
luar, pues, si Cármides puede recibir directamente el remedio o si necesita 
primero del ensalmo: “Pero vayamos al asunto: si, tal como Critias dice, hay 
en ti sensatez y, en consecuencia, como sensato te comportas, no necesitas 
los ensalmos (…). Pero, en caso de que precises de él, hay que entonar los 
conjuros, antes de darte el remedio. Dime, pues, tú mismo si tienes ya bastante 
sensatez, como Critias piensa, o si estás falto de ella”4.

Cármides se da cuenta que la pregunta lo coloca en una situación compro-
metedora: si dice que no es sensato, hará quedar mal a Critias; si dice que 
es sensato, estaría pecando de cierta vanidad. Afirma, pues, que no puede 
responder ni afirmativa ni negativamente. Así comienza este primer momento 
de indagación sobre la sensatez. Dice Sócrates: “En mi opinión, tenemos que 
examinar juntamente si ya tienes, o no, lo que estoy tratando de averiguar, 
para que no te veas forzado a decir lo que no quieres, ni yo, por mi parte, me 
ponga sin criterio a hacer de médico (…). Me parece que esta sería la mejor 
manera de llevar la indagación. Porque es manifiesto que, si la sensatez es 
algo tuyo, tendrás cierta opinión de ella (…). ¿Cuál es la opinión que tienes de 
ella?”5. En lo que sigue, Cámides intentará dar cuenta de la opinión que tiene 
de la sensatez. Serán tres sus intentos de decir qué es la sensatez. Si bien 
estos intentos no darán mayores resultados, interesa mostrar cuáles podrían 
ser los errores en los que cae Cármides, para contrastarlos luego con lo que 
ocurrirá en la parte posterior del diálogo.

4  Ibid., 158b-c, p. 335 (cursivas añadidas).
5 Ibid., 158d-159a, pp. 335-336 (cursivas añadidas).
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Las palabras de Sócrates, antes de la primera intervención de Cármides, 
continúan así: “(…) pues, forzosamente, estando en ti [la sensatez], en el 
supuesto de que lo esté, te suministrará cierta sensación de la que se alce 
alguna posible opinión sobre ella: o sea, sobre qué es y cuáles son las pro-
piedades de la sensatez. ¿No te parece?”6. Cármides asiente de inmediato, 
sin parecer darse cuenta del todo de lo que está implícito en estas palabras 
de Sócrates. Sin embargo, momentos después, antes de lanzar su primera 
definición de la sensatez, se le ve “vacilar” y dar la impresión de “no querer 
responder”7. Esto sugiere, en primera instancia, que a la hora de ponerse a 
pensar respecto de qué decir sobre la sensatez, Cármides cayera en la cuenta 
que el asunto no es tan sencillo como en un primer momento pareciera. El 
énfasis que ha puesto Critias en que Cármides posee sensatez obliga a este 
último a entrar en diálogo con Sócrates y, sin embargo, ahora que le toca a él 
entrar en acción y demostrar lo que sabe, no se le ve muy seguro de sí mismo. 
Esto nos deja con la pregunta: ¿está Cármides realmente en condiciones de 
entrar en esta discusión?

Lo que está implícito aquí, nos parece, es una suerte de primer acercamiento 
o insinuación de un problema que se analizará después, cuando la discusión la 
asuma Critias, respecto de la posibilidad de tener algo en uno sin saber que 
se lo tiene o, en la formulación que aparecerá más adelante, si es posible que 
el hombre sensato ignore que lo es8. Se ha dicho de Cármides que no solo es 
bello sino que, además, posee sensatez; si esto es así y la sensatez es algo de 
lo que él dispone, no debería serle difícil reconocerla y decir qué opina de la 
sensatez, debería saber qué es la sensatez. Sin embargo, a Cármides se le ve 
dudar. ¿Es posible que sea sensato y que no sepa qué es la sensatez?

En todo caso, la primera respuesta de Cármides afirma que la sensatez parece 
ser “(…) algo así como hacer todas las cosas ordenada y sosegadamente (…) algo 
así como la tranquilidad”9. Como dijimos, es una respuesta que se lanza luego 
de una breve vacilación. La refutación de Sócrates es sencilla, pero ahí sale a 
la luz un primer asunto de suma importancia. Dice Sócrates que, si la sensatez 

6  Ibid., 159a, p. 336.
7  Cf. ibid., 159b, p. 336.
8  Cf. ibid., 164a, p. 347.
9 Ibid., 159b, pp. 336-337.
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es algo excelente, no se puede decir que sea ella algo así como tranquilidad, 
puesto que no se puede decir, en algunos casos, que hacer cosas despacio y 
sosegadamente sea excelente. “Pues hemos partido, en nuestras reflexiones, del 
hecho de que la sensatez pertenece a las cosas más preciadas. Pero tan preciadas 
se nos han presentado las rápidas como las reposadas”10.

Sócrates impele ahora a Cármides a “mirarse a sí mismo” y “darse cuenta de 
qué cualidades lo hacen poseer la sensatez”11. Lo impele, pues, a detenerse 
brevemente en sí mismo y dar una respuesta introspectiva respecto de lo que 
es la sensatez (si posee sensatez, como dijimos hace un momento, debe poder 
reconocerla en él). El segundo intento de Cármides, entonces, si bien pasará 
por el tamiz de la reflexión sobre sí mismo, tampoco será acertado. El resultado 
que arroja la introspección de Cármides es que la sensatez “(…) hace tímido y 
pudoroso al hombre, de modo que es algo así como el pudor”12. La refutación 
de Sócrates es similar a la anterior, con lo cual pareciera mostrarse que en 
Cármides no han calado las palabras de Sócrates. Esto quedará confirmado, 
a nuestro parecer, en el tercer y último intento de Cármides, en el cual ya no 
responde acudiendo a sus propios saberes, por más ingenuos que sean, sino 
que acude a una suerte de saber de oídas. Este último intento de Cármides 
merece una mirada más minuciosa de nuestra parte y nos permitirá, a su vez, 
recapitular lo visto hasta aquí. Dice Cármides:

—A mí me parece, Sócrates, que te expresas correctamente. Pero 
fíjate en esto, a ver qué opinas en relación con nuestro tema. Es que 
me acabo de acordar –cosa que alguna vez oí a alguien que lo decía– de 
que bien podría ser la sensatez algo así como ‘ocuparse de lo suyo’. 
mira, pues, si te parece que anduvo en lo cierto el que esto dijo.
—¡Ah, bandido!, exclamé, eso lo has oído tú de Critias o de alguno 
de estos sabios.
—Tiene que ser de otro, dijo Critias, porque lo que es de mí, no.
—Pero, ¿qué importa, Sócrates, dijo Cármides, de quién lo he oído?
—Nada13, dije yo, porque no es esto lo que estamos buscando, el quién 
lo dijo, sino si estaba o no en lo cierto.
—¡Ahora sí que estás hablando con propiedad!, dijo.

10  Ibid., 160d, p. 339 (cursivas añadidas).
11  Cf. ibid., 160d, pp. 339-340.
12  Ibid., 160e, p. 340.
13  En realidad sí importa, y mucho, como veremos más adelante.
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—Pues, ¡en buena hora! Pero si, con todo, llegamos a descubrir por dónde 
hay que agarrar todo esto, no saldría de mi asombro, porque parece un 
acertijo.14

En primer lugar, lo que vemos aquí es una suerte de giro en el diálogo (que, 
precisamente, permitirá a continuación el avance del mismo). Al verse refutado 
por segunda vez consecutiva, Cármides pareciera caer aquí en el vicio de la 
vanidad del cual, al inicio del diálogo, se libró tan bien al no querer responder 
directamente si disponía o no de sensatez. Esto se ve, principalmente, en 
dos aspectos: primero, en que ya no responde por sí mismo, como dijimos 
anteriormente, sino que recurre a una definición que no le pertenece y de la 
que no puede dar cuenta. Trae aquí a colación una definición de la sensatez 
que no le pertenece a él y, más aun, de cuyo origen no tenemos ninguna 
certeza. Esto, de algún modo, parece eximirlo de la responsabilidad de sus 
propias palabras y saberes15.

Esto se ve también en el intento de Cármides por cambiar de lugar con Só-
crates: sin haber demostrado aún que dispone de sensatez, es ahora él quien 
pretende examinar a Sócrates. En vez de responder por sí mismo ante el 
examen que Sócrates está efectuando con él (recuérdese que lo que se está 
probando es si se le puede dar directamente a Cármides el remedio contra 
el dolor de cabeza o si necesita del ensalmo primero), Cármides quiere 

14  Ibid., 161b-c, p. 341 (cursivas añadidas). Cabe aquí resaltar que el problema no radica ni en 
que Cármides vacile antes de responder, ni en que yerre en las definiciones u opiniones que 
ofrece sobre la sensatez. En muchos de los diálogos platónicos, sobretodo los que tienen como 
interlocutores a muchachos jóvenes, es usual encontrar esta vacilación y esta suerte de ensayo-
error antes de llegar a algo cierto o quedar en lo incierto, como en el caso del Teeteto (cf. Platón, 
Teeteto, 146c-148e). Esto, incluso, tiene que ver con la figura de Sócrates como “partera del 
alma” (cf. nuevamente, Teeteto, 149b-151d). El problema, en todo caso, estaría en la disposición 
de Cármides para examinar conjuntamente la cuestión, como veremos a continuación.
15  Nuevamente, el problema no estaría, estrictamente, en que se recurriera a un saber que 
se tiene de oídas. El propio Sócrates, al inicio del diálogo, ha recurrido de algún modo a un 
saber de ese tipo, cuando ha hablado del remedio y del ensalmo citando las palabras de cierto 
médico tracio que conoció en el ejército. De la misma manera, en otros diálogos de Platón se 
pone a prueba, sin que esto cause mayor perplejidad, saberes que se han adquirido de otras 
personas o de la tradición (cf. la definición de justicia de Simónides en república, 331e; la de-
finición del saber de Protágoras en Teeteto, 151e; entre otros). El tema es complejo, de modo 
que, sin querer restarle su complejidad, diremos simplemente, apoyándonos en el Fedro, que 
el problema estaría no tanto en la procedencia de ese parecer, sino en quién se hace cargo de 
ese parecer (y en el peligro de dar la apariencia de sabiduría cuando verdaderamente no se la 
tiene; cf. Platón, Fedro, 275e ss).
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ponerse por encima de la cuestión y tomar el lugar de examinador, cuando ha 
demostrado que no está en capacidad de manejar el tema. Si el diálogo ha de 
continuar y no estancarse en este punto, será necesario que otro personaje 
asuma el lugar de interlocutor de Sócrates.

En segundo lugar, sale aquí a la luz una suerte de problema respecto del origen 
de la definición o, más bien, respecto de quién se hace cargo de la definición 
de la sensatez como “ocuparse de lo suyo”. Si bien Sócrates, aunque mencione 
el problema, parece en este pasaje pasarlo por alto, la acción dramática misma 
nos muestra este problema. Resulta complicado examinar la definición que 
Cármides ha ofrecido de oídas, como señalará Sócrates posteriormente a 
partir de una serie de ejemplos, porque, en el fondo, no tenemos idea de lo 
que quiso decir aquel que definió así la sensatez: “Entonces da la impresión 
de que está hablando en enigmas quien definió la sensatez como ‘el ocuparse 
de lo suyo’. Pues tan simple no era lo que tal dijo”16. El que sea Critias quien 
asuma a continuación el papel de interlocutor de Sócrates, aunque él mismo 
no quiera aceptar la autoría de la definición, nos indica de algún modo que los 
temas a evaluar no pueden tratarse en el aire: hay alguien que debe hacerse 
cargo del discurso para poder examinarlo, para poder seguir indagando la 
cuestión. Sino, las palabras quedan en el aire y uno podría concluir cualquier 
cosa. La definición de la sensatez como “ocuparse de lo suyo” puede, a dife-
rencia de las definiciones anteriores dadas por Cármides, sonar bastante más 
adecuada (es, digámoslo así, más general), pero si no logramos “descifrar” 
qué es lo que se quiso decir con ella, podríamos terminar afirmando cosas 
que no estamos dispuestos a aceptar, podríamos terminar viéndonos forzados a 
decir lo que no queremos y aparentando lo que no somos.

Por último, a partir de lo anterior, no resulta entonces casual que Sócrates diga, 
al final del pasaje citado, que no saldría de su asombro si se llegara a descubrir 
por dónde hay que agarrar la cuestión, puesto que parece un acertijo. Como en 
otros diálogos platónicos, esta sentencia es señal de que el diálogo, aquí, en-
trará en un nivel superior de análisis, puesto que el punto al que se ha llegado 
ha mostrado la complejidad del tema a tratar. No es casual, como decíamos 
anteriormente, que ahora que Cármides ha mostrado no estar dispuesto 

16  Platón, Cármides, 162a, p. 343.
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a seguir examinando la cuestión, y ahora que la cuestión se ha mostrado, 
además, más compleja –más enigmática– de lo que parecía en un inicio, sea 
Critias quien continúe como interlocutor del diálogo.

Hasta aquí, señalemos brevemente los puntos a los que hemos llegado.
•	 Cármides	es	el	más	bello	y	parece	ser	el	más	sensato.	El	mismo	Sócrates	

cae bajo el influjo de la belleza de Cármides, pero es consciente de que 
hay que testar las apariencias. Esta cuestión queda establecida en las pa-
labras de Sócrates: “hay que desnudarlo por dentro”. La metáfora de la 
desnudez es una metáfora sensible: hay que tomar las apariencias como 
guía a partir de las cuales ir penetrando en la cuestión que nos ocupa. 
Si Cármides es designado como el primer interlocutor de Sócrates, es 
precisamente por su belleza física. Habrá que ver a dónde nos lleva esa 
belleza, esa apariencia.

•	 Habría	que	notar	que	no	es	el	propio	Cármides	quien	afirme	de	sí	po-
seer sensatez (el que lo afirma sin dudarlo es, en realidad, Critias). Más 
bien, cuando se le pregunta, él se da cuenta que no puede responder ni 
afirmativa ni negativamente. Esta suerte de reconocimiento de la propia 
ignorancia de Cármides da paso a que Sócrates examine con él la cuestión. 
Hay aquí un esfuerzo conjunto, típico del procedimiento socrático, para 
poder encontrar aquello que se está buscando y, más aun, para no verse 
forzado a decir lo que no se quiere decir ni aparentar lo que no se es.

•	 Si	en	algo	están	de	acuerdo	ambos,	si	hay	algo	que	se	da	por	hecho	y	no	
se pone en duda, es que la sensatez es algo excelente, es una de las cosas 
más preciadas. Por lo mismo, será de valor indagar por ella.

1.2. Critias en acción

Si Cármides posee sensatez, debería poder decir qué es la sensatez o qué 
opinión tiene de ella, puesto que está en él, es algo suyo. Sin embargo, a la hora 
de responder o dar cuenta de sí, Cármides termina por rehuir la cuestión. 
El conocimiento de Cármides resulta, en el fondo, no ser tal, en la medida 
en que no puede dar cuenta de lo que sabe. Pero hemos dicho que, en el 
fondo, no es Cármides, sino Critias, quien afirma que Cármides no solo es 
bello por fuera sino por dentro también; le toca a él, entonces, hacerse cargo 
de su afirmación.
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Con la intervención de Critias como interlocutor de Sócrates, el diálogo 
toca con más minuciosidad los temas en los que quisiéramos detenernos en 
este ensayo. Esto ocurre a partir de que la definición de la sensatez empieza 
a ser analizada y profundizada de modo que pasa de “ocuparse de lo suyo” 
(definición enigmática) a “ocuparse con cosas buenas” (definición más clara, 
según Critias) y finalmente a “conocerse a sí mismo” (según la inscripción 
de Delfos). Esta última definición, al ponerse a prueba, dará paso al análisis 
propio del conocimiento.

Critias, digámoslo así, está ante una doble encrucijada. Es él quien tiene que 
responder no solo ante la definición de la sensatez como “ocuparse de lo 
suyo”, sino también ante la sensatez de Cármides. Este tránsito, en el diálogo 
mismo, es ilustrado de manera curiosa; dice Sócrates: “Se veía que Critias, 
que, desde hacía rato, se sentía atacado y con ganas de hacer méritos ante 
Cármides y los presentes, no fue capaz de contenerse ya más tiempo. Tanto 
más, que me pareció que era verdad lo que había supuesto, o sea: que Cár-
mides había escuchado de Critias aquella definición de sensatez. Así pues, 
queriendo Cármides no ser él, sino Critias, quien tuviera que dar cuenta de la 
definición, le animaba haciéndole ver como que hubiera sido refutado. Critias 
apenas si podía ya contenerse y me parecía que estaba empezando a enfadarse 
con Cármides, como un autor con el artista que representa mal sus obras”17. La 
caracterización de Critias y de su relación con Cármides al final de esta cita 
es sumamente sugerente. Ella, además, nos dará la pista que sutilmente nos 
llevará de la pregunta por la sensatez a la pregunta por el conocimiento o 
saber, a través de la introducción de la figura del hombre sensato.

Podemos, primero, vincular esta caracterización con la analogía que ha aparecido 
antes respecto de verse forzado a decir lo que no se quiere ni a aparentar lo que 
no se es. Cármides, de algún modo, está representando un papel: el papel de 

17  Ibid., 162c-d, p. 343 (cursivas añadidas). Por cierto, como es también un recurso usual en otros 
diálogos platónicos, aquí se indica que a Cármides se le puede disculpar en tanto que es joven 
aún y falto de experiencia. No ocurre lo mismo con Critias, y Sócrates se lo señala: “Pero, mi 
buen Critias, que no lo sepa Cármides a sus años no es raro. Tú, por el contrario, bien que lo 
sabrás, por tu edad y tu cultura. Si, pues, estás de acuerdo en que la sensatez sea lo que éste 
dice y aceptas su discurso, con mucho mayor placer examinaré yo mismo contigo si es, o no, verdad 
lo que se ha dicho” (ibid., 162e, p. 344, cursivas añadidas). Nótese, nuevamente, que aunque haya 
cambiado el nivel de análisis al que ha llegado el diálogo, el examen debe, igualmente, realizarse 
de manera conjunta, no aislada.



C
r

is
t

in
a
 a

la
y

z
a
 P

r
a

g
er

22 

sensato, que le ha sido atribuido por Critias. Esto se condice, además, con lo 
que decíamos anteriormente respecto de que no es el propio Cármides quien 
reconozca ser sensato, sino que es Critias quien afirma que Cármides lo es. 
Pero, en este juego de representaciones, Cármides ha resultado no ser capaz 
de hacerse cargo correctamente de su papel. Su actuación, digámoslo así, no 
ha sido convincente y ha terminado por demostrar, así, estar aparentando 
algo que no es. Tiene el autor, pues, derecho a molestarse.

Pero en cuanto el autor viene en defensa de su obra, introduce una nueva 
definición de sensatez, según la cual ella no es “ocuparse de lo suyo” sino 
“ocuparse con buenas obras”18. Esta nueva definición ha sido propiciada por 
Sócrates, en tanto ha mostrado que, en muchos casos, “ocuparse de las cosas 
de los otros” también es sensato (cuando el médico se ocupa de la salud de 
los otros, por ejemplo, obra sensatamente19).

Ahora bien, ¿puede alguien obrar sensatamente (ser sensato) sin saber que 
es sensato? La caracterización de Cármides hecha anteriormente, como un 
actor que representa mal su papel, insinúa de entrada que ello no es posible: 
¿podría Cármides, no siendo sensato, representar bien el papel de sensato? 
Parece que no. Pero Cármides, digamos, es el ejemplo contrario: el ejemplo 
de alguien que no dispone de sensatez. ¿qué ocurre con alguien que parece 
disponer de ella? ¿Puede no ser consciente de que dispone de ella?

—Pero, en verdad, dijo, sostengo que quien no hace bien sino mal, ése 
no es sensato, y que lo es quien hace bien y no mal. Te defino, pues, 
claramente la sensatez, como el ocuparse con buenas obras.
—Igual nada se opone a que estés diciendo la verdad, pero hay algo, por 
cierto, que me asombra. me refiero a si tú crees que los hombres sensatos 
ignoran que lo son.
—No lo creo, no, dijo.

18  Cf. ibid., 163e, p. 346. Este cambio en la definición inicial de Critias ha pasado por una distinción, 
efectuada por Critias, entre “ocuparse de” (praxis) y “hacer” (póiesis). Seguir este argumento de 
Critias resulta difícil y no es este lugar para hacerlo, pero, en todo caso, lo que interesa destacar 
es que Critias pondrá énfasis en la praxis. Trataremos de explicitar esto más adelante a la luz de 
la figura del sensato.
19 Cf. ibid., 161e-162a, p. 342. En este contexto aparece, además, el significativo ejemplo de la 
polis: una polis no estaría bien administrada, es decir, sensatamente administrada, si ordenase 
leyes que mandaran a desentenderse de los demás y a solo llevar a cabo lo que tiene que ver 
uno mismo.
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—¿No eras tú el que antes afirmaba, le pregunté, que no ves ningún 
inconveniente en que sean sensatos los artesanos que hacen las cosas 
de los otros?
—Lo he afirmado, sí, dijo. ¿Pero qué tiene que ver con esto?
—Nada. Pero dime si, en tu opinión, un médico que cura a alguien hace 
algo provechoso para sí mismo y para aquel al que cure.
—yo creo que sí.
—¿Obra, pues, convenientemente el que así obra?
—Sí.
—¿y el que obra convenientemente no es sensato?
—Sí que lo es.
—¿y es necesario que el médico sepa cuándo cura con provecho y 
cuándo no, y que cada uno de los artesanos sepa cuándo va a sacar 
beneficio de la obra que tiene entre manos y cuándo no?
—Posiblemente no.
—Algunas veces, pues, dije yo, habiendo obrado con provecho o con 
daño, el mismo médico no sabe cómo obró. Sin embargo, habiendo 
obrado provechosamente, según tú, obró sensatamente. ¿O no has 
dicho eso?
—Sí que lo dije.
—Por tanto, parece que, quien algunas veces obra con provecho, obra, en 
verdad, con sensatez y es sensato, aunque no sabe que lo es.20

¿Puede un médico ocuparse de la salud de los demás sin saber ocuparse 
de su propia salud? ¿Puede alguien obrar sensatamente sin ser, él mismo, 
sensato? Ni Critias ni Sócrates están dispuestos a aceptar esto; el discurso 
parece haberlos llevado a afirmar, forzosamente, cosas que no están dispuestos 
a aceptar. Esto podemos notarlo, sobretodo, a la luz de la acción dramática 
misma: el diálogo se ha iniciado presentando a Sócrates como un médico; algo 
que, supuestamente, no es. Se ha presentado, asimismo, a Cármides como 
siendo supuestamente sensato; cosa que, en realidad, no es. Lo que termina 

20 Ibid., 163e-164c, pp. 346-347 (cursivas añadidas). Salvando las distancias, es interesante constatar 
que un procedimiento similar se encuentra en la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Allí, cuando se 
intenta ver en qué consiste la phrónesis, nos vemos inmediatamente referidos a la persona del 
phrónimos, puesto que, según Aristóteles, “(…) en cuanto a la prudencia, podemos comprender 
su naturaleza considerando a qué hombres llamamos prudentes” (Aristóteles, Ética a Nicómaco, 
edición de María Araujo y Julián Marías, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1985, 
1140a23-27). Este tema, tanto en Aristóteles como en el pasaje concreto del Cármides de Platón 
que acabamos de citar, es bastante complejo y traza hilos difíciles de seguir, como dijéramos 
en nuestra nota al pie 18. No obstante, nos interesa al menos intentar ver estos temas a la luz 
de la acción dramática misma.
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mostrándonos el diálogo es que Sócrates representa la figura del sensato, 
aunque su discurso no haya sido capaz de curar o transformar a Cármides. Si 
hacemos caso a la cita antes colocada, tendríamos aquí, en Sócrates, la figura 
de alguien que ha puesto en práctica un remedio que no ha dado resultado. 
¿quiere decir esto que Sócrates no dispone de sensatez? Evidentemente no: 
el mismo diálogo nos muestra, en su desarrollo, que Sócrates es sensato, por 
más que su sensatez no haya dado frutos en esta oportunidad21. No por ello 
Sócrates pone en duda o deja de ser consciente de que él dispone de un saber 
del cual sus interlocutores carecen.

Sin embargo, las conclusiones a las que se llega hasta aquí se muestran, más 
bien, negativas:
•	 La	 sensatez	 no	 puede	 ser,	 simplemente,	 ocuparse	 de	 lo	 suyo,	 porque	

ocuparse de los demás es, en un sentido importante, también obrar con 
sensatez.

•	 La	sensatez	no	puede	ser,	tampoco,	simplemente,	ocuparse	con	buenas	
obras, ya que hay acciones que realizamos sensatamente sin saber si su 
resultado será bueno o malo.

•	 ¿Es	posible	ser	sensato	y	no	saberlo?	No	parece	posible.

§ 2.  segundo acto: el Cármides de Platón o el problema del 
conocimiento

—(…) Por qué, Sócrates, estoy diciendo todo esto, es por lo siguiente: 
olvidémonos de todo lo que antecede, porque creo que es indiferente 
el que haya sido yo, o hayas sido tú, quien ha dicho algo justo; lo cierto 
es que no ha sido mucha la claridad de lo que decíamos. Ahora, sin 
embargo, quiero darte razón de esto otro: de si no es la sensatez el 
conocimiento de uno mismo.

21  Nos remitimos acá, nuevamente, a una imagen famosa del Fedro, la imagen del sembrar por 
juego en los jardines de Adonis o sembrar en serio según el arte de la agricultura (cf. Platón, 
Fedro, 276b). Podríamos decir que, por más que se siembre en serio, hay casos en los que no se 
produce buenos frutos (como es el caso de Cármides en el diálogo que estamos examinando), 
pero eso no significa que la siembra no haya sido hecha seriamente. Hay otros casos donde 
la siembra da frutos excelentes (como el caso del propio Fedro, en el diálogo que lleva su 
nombre).
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—Pero tú, Critias, le dije yo, te pones ante mí como si yo afirmase 
que sé aquello por que pregunto, y que, tan pronto como lo quisiera, 
estaría de acuerdo contigo; cosa que no es así. Más bien ando, siempre 
en tu compañía, detrás de lo que se nos ponga por delante, porque en 
verdad que yo mismo no lo sé. Una vez, pues, que lo haya examinado, será 
cuando esté dispuesto a decir si estoy o no de acuerdo contigo. Espera, 
entonces, hasta que me lo haya visto bien.
—Míralo, pues, me dijo.
—Eso es lo que hago, respondí. Por consiguiente, si la sensatez es algo 
así como conocer, es claro que sería un saber y un saber de algo. ¿O no?
—Eso es lo que es, afirmó, y además, de uno mismo.22

Con este pasaje se inicia propiamente el análisis del conocimiento. Critias 
propone dejar atrás todo lo que se ha venido discutiendo y partir de una 
nueva definición: la sensatez como conocimiento de sí mismo. De manera 
similar a cuando finalizó la intervención de Cármides, aquí Critias propone 
una definición que ha obtenido de “fuera” (la toma de la inscripción de Delfos) 
y, en vez de proponer examinar propiamente esta nueva definición, lo que 
exige de Sócrates es que indique si está o no de acuerdo con ella. Sócrates, 
en este caso, no será tan paciente como lo fue con Cármides (y es que Critias 
no es, pues, Cármides; hemos dicho ya que con Critias el diálogo ha ingresado 
en otro nivel): no puede afirmar o negar sin más, debe primero examinar la 
cuestión para estar en condiciones de pronunciarse al respecto. Con estas 
palabras y el reconocimiento de su propia ignorancia, Sócrates da paso al 
desarrollo conceptual de la cuestión.

Si la sensatez es un saber o conocer, dice Sócrates, debe ser, necesariamente, un 
saber de algo. Critias asiente y sin mayor indagación afirma que es un saber de 
uno mismo. Aquí es donde comienzan las complejidades de la cuestión, porque 
Critias no es consciente de lo que implica hablar de un “saber de sí mismo”. 
El problema, como veremos a continuación, tiene que ver con la posibilidad y 
dificultad de un saber que sea absolutamente reflexivo, es decir, que carezca 
de una referencia a algo más que sí mismo. Como decíamos, Critias no se da 
cuenta de este problema; él acepta, con Sócrates, que el saber tiene que ser 
de algo, pero a él le basta decir que ese algo es sí mismo. Sócrates intentará 

22  Platón, Cármides, 165a-c, pp. 348-349 (cursivas añadidas).
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hacerle ver este problema de la autorreferencia a Critias, aunque sin mucho 
éxito, en tres momentos o etapas. Pasemos a revisarlas.

2.1.  La sensatez como “saber de sí mismo” y su relación con los 
otros saberes

En un primer momento, se colocan a la par de la sensatez otros saberes para 
investigar la relación que ellos guardan con aquello de lo cual son saberes y 
con la utilidad que tienen para nosotros. Sócrates recurre a dos ejemplos 
que ya ha empleado antes: la medicina y la arquitectura. La medicina, dice 
Sócrates, es un “saber de la salud”: “Pues bien, si tú me preguntaras: ¿siendo 
la medicina un saber de la salud, en qué consiste su utilidad para nosotros y 
qué es lo que produce?, te respondería que algo de no poca monta: la salud, y 
me concederás que ésta es una excelente producción”23.

quisiéramos tomar esta expresión de Sócrates, “te respondería que algo de 
no poca monta”, en dos sentidos. Como sabemos, cuando Sócrates utiliza esta 
expresión, se está refiriendo a algo a lo que hay que prestar especial atención. 
En este caso, la salud ciertamente es algo muy importante, como se ha men-
cionado ya al inicio del diálogo cuando se ha relacionado la salud del cuerpo 
con la salud del alma y ha dicho Sócrates que el bienestar del primero depende 
del cuidado del segundo24. Pero quisiéramos ver aquí un sentido adicional que 
se conjuga con el problema de la autorreferencialidad del conocimiento que 
ha presentado Critias y que desarrollaremos en lo que sigue. Al decir Sócrates 
que la medicina produce salud y que esa salud es útil para nosotros, se está de 
alguna manera haciendo énfasis en que: a) la medicina produce algo otro que 
medicina; digámoslo así: su objeto es distinto de su actividad, y b) este objeto 
es uno que tiene utilidad para nosotros. Estos dos aspectos que acabamos de 
mencionar, que el objeto es distinto del saber y que el objeto tiene utilidad, 
también son aspectos de no poca monta.

23  Ibid., 165c-d, p. 349 (cursivas añadidas). Dicho sea de paso, aquí podríamos ver, aunque 
Critias no sea capaz de darse cuenta, una rectificación de la definición anterior de Critias de la 
sensatez como “ocuparse con buenas obras”. La salud, digámoslo así, es en sí misma una cosa 
deseada y excelente, y el médico, en la medida en que pone en práctica su saber orientándolo 
a generar o producir el objeto de su saber, es sensato. 
24 Esto es, precisamente, lo que le ha enseñado el médico tracio de Zalmoxis (cf. ibid., 156d-
157c, pp. 332-333).
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Aquí interviene un asunto importante. A través de distintos ejemplos, Sócrates 
va a lograr poner de manifiesto que este objeto del saber, si va a tener alguna 
utilidad para nosotros, debe ser un objeto distinto de sí mismo: la medicina 
no es saber de la medicina, sino de la salud; el cálculo no es un saber del cál-
culo, sino de los números y sus relaciones; etc. Esto tiene que ver con que es 
el objeto el que “organiza”, de alguna manera, el saber: “¿O es que cada saber 
no está demarcado, no como simple saber, sino como tal saber, o sea por 
su relación con algo?”25 Si el saber no gira en función de su objeto, no está 
demarcado por su objeto, no tiene como dirección un objeto propio, ¿cómo 
saber de qué es saber? y, ¿de qué nos serviría un saber así? Sobre este punto 
volveremos cuando tratemos concretamente el tema de la utilidad de un saber 
absolutamente reflexivo.

Esto queda reafirmado con el siguiente ejemplo que coloca Sócrates: la ar-
quitectura. “y si, además, me preguntases por la arquitectura, que es algo así 
como saber edificar, y qué efecto es el que tiene, te diría que su efecto son 
los edificios. y así, de las otras técnicas. En consecuencia, para la sensatez, 
en cuanto que es, según tú, una cierta ciencia o saber de uno mismo, tendrás 
algo que decir al que te pregunta: ¿la sensatez, oh Critias, siendo como es 
una ciencia o un saber de sí mismo, qué obra excelente lleva a cabo, que sea 
digna de tal nombre?”26 Con la arquitectura y las demás “técnicas”, en tanto 
que son saberes de algo, ocurre algo similar que con la medicina: sus objetos 
u obras son distintos del saber mismo y esos objetos son igualmente valiosos 
en sí mismos (tienen una utilidad para nosotros)27. Si hiciéramos, entonces, 
un análisis similar con una suerte de “saber de sí mismo”, ¿qué resultado 
obtendríamos?

Critias nota la dificultad a la que lo ha conducido Sócrates, y es que no hay una 
respuesta correspondiente para un “saber de sí mismo”. Sin embargo, insiste 
con la cuestión: “Pero, Sócrates, tú no estás buscando correctamente. Porque 
no es este saber, por su misma naturaleza, igual a los otros saberes (…). Dime, 

25 Ibid., 171a, p. 359.
26 Ibid., 165d-e, p. 349.
27 Podríamos aquí repasar todos los ejemplos que, hasta ahora, nos ha puesto Sócrates a lo 
largo del diálogo (tejer, confeccionar zapatos, administrar la polis, etc.) y notaremos que todos 
calzan con esto.
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pues, ¿del arte del cálculo, o de la geometría cuál es su obra (…)?”28 Critias 
parece decir algo cierto al introducir estos dos ejemplos, el del cálculo y el 
de la geometría. En ninguno de esos casos podemos decir que estos saberes 
“produzcan” alguna obra concreta que pueda servirnos para algo específico 
(son, pues, saberes más generales, si se los quiere llamar así). Pero en ambos 
casos, e insistimos con que esto no es algo de poca monta, se cumple la regla 
anterior: son saberes de algo distinto de ellos mismos. “Dices verdad. Pero voy 
a mostrarte de qué es saber cada uno de estos saberes que, por cierto, resultan ser 
de algo distinto de sí mismos. Así, por ejemplo, el arte del cálculo lo es de los 
números pares e impares y de la relación cuantitativa que se establece entre 
ellos mismos y entre los otros. ¿O no es así? (…) Dime, pues, ¿de qué es saber 
la sensatez y qué obra produce que sea distinta de sí misma?”29

Ante esta refutación, Critias va a dejar de lado sus ejemplos y, para salvar 
la cuestión, retomará lo que afirmó inicialmente sobre la especificidad de la 
sensatez: ella, como “saber de sí mismo”, no es, por su misma naturaleza, igual 
a los otros saberes. La cuestión, aquí, es que Critias se mantiene obstinada-
mente30 en la definición ofrecida, no está dispuesto a aceptar que la sensatez 
sea un saber de algo distinto. Para él, el objeto de la sensatez es la sensatez 
misma: es un saber que no tiene referencia a un objeto externo; es, por eso, 
un saber de sí mismo (digámoslo así: un saber encerrado en sí mismo, un 
saber autorreferencial). Por eso mismo, a diferencia de los otros saberes, la 
sensatez la caracterizará, entonces, como el único saber que no es de algo, 
sino de sí mismo: “Digo, pues, que, de entre todos los otros saberes, ella es 
el único que lo es de sí misma y de todos los demás”31. Con esto se da inicio al 
segundo momento de esta parte del diálogo.

28  Ibid., 165e, pp. 349-350 (cursivas añadidas).
29  Ibid., 166a-b, p. 350 (cursivas añadidas).
30  Lo cual, como es usual en los diálogos platónicos, pinta muy bien la personalidad de este 
interlocutor.
31  Ibid., 166e, p. 352 (cursivas añadidas). Hay aquí, evidentemente, un añadido que introduce 
Critias, de “saber de sí mismo” a “saber de sí mismo y de todos los demás (saberes)”, que re-
sulta difícil identificar con precisión de dónde proviene. ¿Tiene que ver con que, en la medida 
en que la sensatez es, según Critias, un saber de sí mismo (un saber del saber, un saber del 
saber mismo), es un saber, asimismo, de los demás saberes? Dejamos simplemente la pregunta 
planteada para proseguir con el análisis.
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Hasta aquí, entonces, tenemos lo siguiente:
•	 Si	hablamos	de	saber,	este	saber	debe	ser	de	algo:	debe	tener	un	objeto	

propio que haga que el saber sea un saber de algo (y no un saber, por 
decirlo así, vacío, inútil).

•	 Este	algo,	¿puede	ser	uno	mismo?	En	primera	instancia,	parece	que	no:	
un saber que sea solo de uno mismo y no de un objeto propio no tendría 
a qué referirse y, en ese sentido, no tendría cómo organizarse.

•	 Critias	no	da	su	brazo	a	torcer	e	insiste	en	la	especificidad	de	la	sensatez	
como saber de sí mismo. Esto dará paso a un desarrollo más minucioso 
de la cuestión de la referencia o autorreferencia del saber, que veremos 
en seguida. 

2.2.  Del “saber de sí mismo y los demás saberes” al “saber qué es 
lo que se sabe y lo que no se sabe”

—¿y no es verdad, dije yo, que tal vez sea saber del no-saber si es que 
lo es del saber?
—Claro que sí, dijo.
—En efecto, sólo el sensato se conocerá a sí mismo y será capaz de dis-
cernir realmente lo que sabe y lo que no sabe, y de la misma manera podrá 
investigar qué es lo que cada uno de los otros sabe y cree saber cuando 
sabe algo, y además qué es lo que cree saber y no sabe. Porque no habría 
ningún otro que pueda saberlo. Esto es, pues, el ser sensato y la sensatez 
y el conocimiento de sí mismo: el saber qué es lo que se sabe y lo que no 
se sabe. ¿Es eso lo que quieres decir?
—Eso es, dijo.
—Así pues, otra vez, dije yo, ‘a la tercera va la vencida’, de modo que 
vamos a examinar de nuevo y en primer lugar la cuestión de si es esto 
posible o de si no lo es –el saber que se sabe lo que se sabe y que no se 
sabe lo que no se sabe–, y en segundo lugar –si algo así es realmente 
posible–, qué utilidad nos reportaría a los que lo sepamos.
—Sí, eso precisamente es lo que tenemos que investigar, dijo.32

Si el paso que hace Critias del “saber de sí mismo” al “saber de sí mismo y 
de los demás saberes” puede parecer curioso, más llamativo e interesante 
es incluso este tránsito que se realiza, con Sócrates, en la cita anterior, del 

32  Ibid., 166e-167b, p. 352 (cursivas añadidas).
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“saber del saber y del no-saber” (en tanto la sensatez es saber de sí misma o 
saber del saber) al “saber qué es lo que se sabe y lo que no se sabe”. En este 
tránsito, pensamos, se juega el nudo de la cuestión que estamos analizando 
sobre la posibilidad y utilidad del saber, en tanto Sócrates, sutilmente, deja 
entrever un modelo que podría salvar la posición de Critias, si es que este no 
se resistiera y prestara mayor atención al examen de Sócrates.

Vayamos primero al salto que se da, en el diálogo, desde el “saber de sí mis-
mo y de los demás saberes” hacia el “saber del saber y del no-saber”. Según 
Sócrates, si la sensatez es saber del saber, tal vez sea entonces también un 
saber del no-saber (en la medida, podríamos pensar, en que si es un saber del 
saber, es también un saber de lo que el saber no es, un saber del no-saber). 
Critias asiente de inmediato sin hacer un mayor examen de la cuestión, pero 
la pista para entender este salto nos la da el propio Sócrates en las palabras 
que siguen. En ellas, de la misma manera como ha hecho en un pasaje previo 
que ya analizamos, Sócrates trae a colación la figura del “sensato”. Es decir, 
no el tema de la sensatez en general (tal como se ha venido examinando has-
ta ahora), sino que trae a colación al hombre sensato mismo y a lo que este 
realmente hace. El sensato: a) se conoce a sí mismo en tanto que b) es capaz 
de discernir lo que sabe y lo que no sabe; y en esa medida, c) podrá investigar 
lo mismo (lo que sabe y lo que no sabe) en los demás. En este sentido, conclu-
ye Sócrates, podría entenderse el ser sensato o la sensatez como saber de sí 
mismo, es decir, como saber qué es lo que se sabe y lo que no se sabe. Critias 
nuevamente asiente sin más, pero es importante detenernos aquí.

Aquí, Sócrates está dando una alternativa que, bien mirada, podría perfecta-
mente compaginar las posturas vistas hasta ahora y resolver las cuestiones 
que han quedado pendientes de las definiciones de Critias. La alternativa 
que nos está proponiendo Sócrates es una que combina el saber reflexivo o 
autorreferencial por el que aboga Critias (saber de sí mismo) con un saber 
que contiene una referencia externa, que contiene un objeto al cual se dirige 
la actividad del saber (saber lo que se sabe y lo que no se sabe). En la medida 
en que el sensato conoce qué es lo que sabe (conoce los objetos de esos 
saberes) y qué es lo que no sabe (lo que escapa a su conocimiento, qué ob-
jetos no conoce; conoce, en cierto modo, sus límites), sabe de qué saberes 
dispone. En esa medida, y solo en esa medida, se conoce a sí mismo: sabe 
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qué conocimiento posee y, al saberlo, se conoce a sí mismo. Es interesante, 
respecto de esto, que Sócrates equipare, en su enunciado, el conocimiento 
de sí mismo con el saber qué es lo que se sabe y lo que no se sabe. No está 
diciendo que, por decirlo de alguna manera, se conozca a sí mismo y luego, 
en ese conocer que solo se dirige a sí mismo, descubra lo que sabe y lo que 
no sabe; el asunto es más bien al revés: “Esto es, pues, el ser sensato y la 
sensatez y el conocimiento de sí mismo: el saber qué es lo que se sabe y lo 
que no se sabe”. Ser sensato y conocerse a sí mismo es conocer qué es lo que 
se sabe y lo que no se sabe. El conocimiento de uno mismo (conocimiento 
autorreflexivo), según esta alternativa, es posible, siempre y cuando pase, a 
la vez, por una referencia externa.

Es interesante también que Sócrates introduzca precisamente aquí la figura 
del hombre sensato. Es como decir: estamos hablando de la sensatez en ge-
neral como un cierto tipo de saber, pero ¿qué hace concretamente aquel que 
dispone de este saber? Sobre esta introducción del sensato en el desarrollo de 
la cuestión, nos gustaría mencionar dos cosas. En primer lugar, quisiéramos 
hacer notar que la acción dramática misma nos conduce a mirar la sensatez 
no de manera aislada, sino concretizada en el hombre sensato. Repasemos 
brevemente lo que se ha ido desarrollando hasta aquí a lo largo del diálogo: 
teníamos, en primer lugar, el examen del alma de Cármides (el “desnudarlo 
por dentro”) a partir de la afirmación de Critias de que Cármides no solo es 
bello por fuera, sino también bello por dentro. Como en otras ocasiones, 
Sócrates no puede decir si esto es cierto o no si no ha examinado la cuestión 
antes, y eso conduce a un examen del propio Cármides, para ver si posee o 
no sensatez. La sensatez, en este primer momento del diálogo, si bien se 
ha convertido en el tema del diálogo, no se evalúa de manera aislada, sino a 
través de los saberes (de las respuestas) de Cármides. Algo similar ocurre luego 
cuando Critias asume el papel de interlocutor de Sócrates: la pregunta que 
se plantea sigue siendo por la definición de la sensatez, pero es una pregunta 
que se analiza a la luz del discurso de Critias (es decir, a la luz de los saberes 
–o no saberes– particulares de Critias). En el diálogo mismo, pues, de alguna 
manera, se pone en práctica precisamente aquello que Sócrates está expo-
niendo aquí: el conocimiento de uno mismo es posible siempre y cuando pase, 
a la vez, por una referencia externa.
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En segundo lugar, respecto de la introducción de la figura del sensato en este 
pasaje, conviene notar, asimismo, cómo las palabras de Sócrates parecen a 
su vez describir lo que él mismo está haciendo con sus interlocutores: “sólo el 
sensato se conocerá a sí mismo y será capaz de discernir realmente lo que sabe y 
lo que no sabe, y de la misma manera podrá investigar qué es lo que cada uno de 
los otros sabe y cree saber cuando sabe algo, y además qué es lo que cree saber 
y no sabe. Porque no habría ningún otro que pueda saberlo”. Podríamos decir 
que, en el caso de Cármides, Sócrates ha puesto de manifiesto qué es lo que 
no sabe: al rehuir la cuestión (como hemos visto ya en la primera parte de 
este ensayo), Cármides estaría mostrando que en realidad no sabe aquello 
que se le atribuye que sabe. En el caso de Critias, por las dimensiones que ha 
cobrado la cuestión con este nuevo interlocutor, Sócrates estaría poniendo 
de manifiesto no solamente qué no sabe Critias, sino qué es lo que cree saber 
y no sabe (Critias sí pretende saber lo que es la sensatez –no solo tener una 
opinión sobre ella–, pero en realidad no lo sabe). De este modo sutil pero 
efectivo, el diálogo mismo nos está indicando que veamos en Sócrates a la 
figura del sensato.

No obstante todo lo anterior, todas las pistas que Sócrates deja sueltas para que 
Critias reformule su posición, incluso la alternativa de solución que ha dado al 
problema que se está investigando, Critias insiste en un saber absolutamente 
autorreferencial. Este “no darse cuenta” por parte de Critias queda reflejado 
en la sutil pero importante respuesta de Sócrates: 

—Así pues, otra vez, dije yo, ‘a la tercera va la vencida’, de modo que vamos 
a examinar de nuevo y en primer lugar la cuestión de si es esto posible o 
de si no lo es –el saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que 
no se sabe–, y en segundo lugar –si algo así es realmente posible–, qué 
utilidad nos reportaría a los que lo sepamos.
—Sí, eso precisamente es lo que tenemos que investigar, dijo.33

Como tantas veces ya antes, Critias asiente nuevamente a las afirmaciones 
de Sócrates sin mayor reflexión, y en ello está dejando pasar una sutil pero 
importantísima diferencia. Sócrates ha presentado ya la alternativa de solución 
que hemos reseñado anteriormente y sin embargo aquí, otra vez (“a la tercera 

33  Ibid., 166e-167b, p. 352 (cursivas añadidas).
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va la vencida”), nos parece, Sócrates está poniendo a prueba a Critias. Porque 
no está repitiendo la alternativa que nos acaba de presentar (“saber qué es lo 
que se sabe y lo que no se sabe”), sino que está preguntando precisamente por la 
alternativa con la que nos había dejado Critias: “saber que se sabe lo que se sabe 
y que no se sabe lo que no se sabe”. Con su respuesta: “Sí, eso precisamente 
es lo que tenemos que investigar”, Critias, ingenuamente, demuestra que no 
se ha dado cuenta de la sutil pero enorme diferencia entre ambas definicio-
nes de la sensatez. No se da cuenta de que ambas definiciones son distintas 
y, sin embargo, está asintiendo ante las dos, como si dijesen exactamente lo 
mismo. Probablemente, si Critias fuera un interlocutor más perspicaz, habría 
reclamado a Sócrates la intromisión de la vieja definición de sensatez. Al no 
hacerlo, está revelando cuán poco sabe –si es que sabe algo– de aquello de lo 
que se está hablando y de las distinciones que Sócrates ha ido introduciendo. 
De ahí el comentario siguiente de Sócrates:

—Mira, pues, oh Critias, continué yo, si de todo esto encuentras, antes 
que yo, una salida, porque, de verdad, estoy en aporía. ¿quieres que te 
explique en qué clase de ellas?
—Sí que quiero, dijo.34

2.3.  La aporía de solo saber que se sabe

Sócrates está en aporía. Al no haber notado Critias la diferencia entre la 
alternativa presentada por Sócrates y la suya propia, se deja, pues, de lado el 
modelo de un conocimiento que, siendo referencial, es igualmente reflexivo, y 
se vuelve al modelo anterior: el de un saber exclusivamente reflexivo. Es este 
modelo (no el anterior) el que coloca en aporía a Sócrates y, así, la indagación 
vuelve a comenzar35.

La aporía a la que ha llegado Sócrates consiste en que, aunque se haya de-
mostrado que el modelo exclusivamente reflexivo es absurdo, Critias insiste 
en afirmarlo. En vista, pues, de que se ha pasado por alto la alternativa de 
Sócrates, este propone averiguar si lo que dice Critias es posible y, en el caso 

34  Ibid., 167b, pp. 352-353 (cursivas añadidas).
35  Es interesante y sugerente constatar que la aporía, a diferencia de otros diálogos tempranos 
o aporéticos de Platón, no se da al final del Cármides, sino que en este caso inicia un nuevo 
examen.
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que lo sea, si nos reportaría alguna utilidad. La aporía, entonces, tiene que ver 
con la posibilidad de un saber así, solo reflexivo y, consecuentemente, conduce 
al desarrollo de un nuevo examen sobre un tipo de saber semejante. Vamos a 
detenernos, pues, para terminar con el análisis del Cármides de Platón, en el 
desarrollo del examen sobre, por un lado, la posibilidad y, por otro, la utilidad 
de un conocimiento exclusivamente reflexivo, y sacaremos de aquí, a la vez 
que recapitulamos, las conclusiones a las que nos interesa llegar.

Respecto de la posibilidad de un saber absolutamente reflexivo, nuevamente 
Sócrates recurre a una analogía para mostrarle a Critias el sinsentido de su 
posición. Dice: “(…) imagínate por un momento que se da una especie de visión 
que no dice relación con aquello de lo que normalmente es visión la visión, sino 
que es visión de sí misma y de las demás visiones, y también, de las no-visiones; 
y siendo como es visión, no ve color alguno, sino solo se ve a sí misma y a las 
otras visiones. ¿Te parece a ti que existe algo así?”36 Es evidente que algo así 
no es posible: la visión necesita referirse a algo que no sea la visión misma para 
poder ser visión, porque, digámoslo así, ¿cómo sabríamos que, efectivamente, 
vemos si es que no vemos lo que vemos? Algo similar podríamos decir del 
caso del saber, que ya analizamos anteriormente: ¿cómo podríamos saber que 
realmente sabemos si es que no sabemos lo que sabemos? Así como el saber, 
la visión necesita algo a lo cual dirigirse y en función de lo cual sea visión37. 
O, en el ejemplo de la audición: “(…) si ella se oye a sí misma, se oirá porque 
tiene sonido en sí. Pues de otro modo no se oiría”38. Un saber que carezca, 
pues, de referencia externa, ¿puede ser verdaderamente un saber? El asunto 
ha llegado a tal nivel de extrañeza que Sócrates, finalmente, concluye que, al 
menos él, no está en condiciones de pronunciarse sobre un saber del saber, 
y mucho menos de afirmar que la sensatez sea un saber así39.

Ahora bien, respecto de la utilidad de un saber semejante, las consideraciones 
de Sócrates adquieren un cariz que no solo es sumamente interesante en sí 
mismo, sino que complementan bastante bien lo visto hasta aquí respecto 

36  Ibid., 167c-d, p. 353.
37  En esta misma lógica caen los ejemplos de la audición, de las sensaciones en general, del 
deseo y la voluntad, del amor, el temor, la opinión, etc. Cf. ibid., 167d-168a, pp. 353-354.
38  Ibid., 168d, p. 355.
39  Cf. ibid., 169a-b, p. 356.
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de la posibilidad de un saber solo reflexivo. Por más que se haya demostrado 
la imposibilidad de un saber absolutamente autorreflexivo, Sócrates analiza a 
continuación la siguiente cuestión: en el supuesto de que existiese un saber 
así, ¿qué utilidad tendría para nosotros?

—Pero con un saber semejante, si es sólo un saber del saber, ¿cómo 
sabrá que conoce la salud o que conoce la arquitectura?
—De ninguna manera.
—Así pues, el que ignore esto no sabrá qué es lo que sabe, sino sólo 
que sabe.
—Así parece.
—En consecuencia, el ser sensato y la sensatez no serían esto de 
saber las cosas que sabe y las que no sabe, sino, al parecer, que sabe 
y que no sabe.
—Va a ser así.
—Ni, pues, de otro, que dice que algo sabe, será este hombre capaz 
de indagar si sabe lo que dice saber o si no lo sabe, sino que tan sólo 
sabrá, al parecer, que tiene un saber; pero la sensatez no le hará saber 
de qué cosa.
—No parece.
—En consecuencia, no será capaz de distinguir a aquel que pretende 
pasar por médico, de quien lo es realmente, ni a ningún otro que tiene 
conocimiento, de quien no lo tiene (…).40

En primer lugar, un saber que solo sabe que sabe parece casi un saber de 
nada, en la medida en que este tipo de saber solo es consciente de que sabe, 
pero no tiene ni idea de qué es lo que sabe. Al respecto, los ejemplos de 
Sócrates son, una vez más, ilustrativos: gracias a la medicina, uno sabe de la 
salud y de la enfermedad; gracias a la arquitectura, uno sabe de edificaciones 
y de edificios; y así sucesivamente. Pero, gracias a la sensatez, ¿qué sabemos? 
Solo sabemos que sabemos, pero no sabemos qué es lo que sabemos. La 
sensatez no nos permitiría pronunciarnos respecto de nada: podremos, con 
ella, decir que sabemos, pero no podremos pronunciarnos sobre el saber. 
Nos quedaríamos, así, en el vacío de la pura y simple autorreferencialidad, y 
con esto no parece que hayamos adelantado mucho, o que hayamos dicho 
algo que valga la pena. 

40  Ibid., 170c-d, pp. 358-359 (cursivas añadidas).
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En segundo lugar, en la medida en que un saber así no es capaz de reconocer 
qué es lo que sabe y lo que no sabe, tampoco nos permitiría pronunciarnos 
respecto de los saberes de los otros. No podríamos, pues, “distinguir a aquel 
que pretende pasar por médico de quien lo es realmente”, en tanto que solo 
el que dispone del conocimiento de la salud y de la enfermedad, el que dispo-
ne efectivamente del saber de la medicina, podrá reconocer a un verdadero 
médico. La absurda consecuencia de esto sería que la persona más sensata, 
disponiendo de un saber del saber, no sería capaz de discernir entre alguien 
que dice algo verdadero y alguien que simplemente lo está engañando. El 
sensato termina siendo un ingenuo.

¿De qué nos puede servir un saber así? Llegamos a la extraña conclusión de 
que la sensatez, siendo algo excelente y una de las cosas más preciadas41, no 
parece ser un saber que sirva de mucho. ¿Puede ser la sensatez un saber de 
este tipo, un saber banal? Parece que no.

§ 3.  a modo de conclusión

A primera vista, de todo esto pareciera que no hemos llegado a nada, en tanto 
que la conclusión ha resultado negativa: efectivamente, no hemos logrado 
dilucidar con claridad ni qué es la sensatez, ni qué es propiamente el cono-
cimiento. Pero de esta conclusión negativa general podemos extraer varias 
consideraciones que no son cosa de poca monta42. Pasemos, para terminar, a 
reseñarlas:
• La investigación parte de las apariencias (ya sea de la belleza física, de los 

saberes previos, de los conocimientos de oídas o tradicionales) y se rea-
liza a través de un esfuerzo conjunto. Hay un punto de inicio en la investi-
gación (el conocimiento adquirido) que se pone a prueba o evalúa de la 
mano de un guía que conoce verdaderamente la cuestión y puede orien-
tar la indagación. Asimismo, solo elucidando verdaderamente la cuestión, 

41 Cf. ibid., 159b-c, pp. 336-337; 160d, p. 339, entre otros.
42 “Pero la nada, considerada como la nada de aquello de que proviene, sólo es, en realidad, 
el resultado verdadero; es, por esto, en ella misma, algo determinado y tiene un contenido (…) 
cuando el resultado se aprehende como lo que en verdad es, como la negación determinada, 
ello hace surgir inmediatamente una nueva forma” (Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, 
traducción de Wenceslao Roces, México D.F.: FCE, 2003, p. 55).
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deteniéndose en ella y examinándola atentamente, se evita el riesgo de 
verse forzado a decir lo que no se quiere o aparentar lo que no se es.

•	 Si	hablamos	de	saber	o	conocer,	este	saber	debe	hacer	referencia	a	algo:	
todo saber es saber de algo (es saber intencional). ¿Puede ser ese algo ex-
clusivamente sí mismo, puede hablarse exclusivamente de un saber de sí 
mismo? No, puesto que si el saber es exclusivamente de sí mismo, caemos 
en una ausencia de referencia externa que nos impide pronunciarnos respecto 
de ese saber. Sabríamos que sabemos, pero no sabríamos qué sabemos.

•	 Esto	no	excluye	la	posibilidad	de	un	saber	reflexivo;	lo	que	excluye	es	la	
posibilidad de un saber solamente reflexivo. Hay una alternativa suma-
mente atractiva, según la cual, en la medida en que se conoce qué es lo 
que se sabe y lo que no se sabe, se conoce a sí mismo. El conocimiento 
reflexivo es posible, siempre y cuando pase asimismo por una referencia ex-
terna.

•	 Un	saber	que	solo	sabe	que	sabe	no	solo	es	imposible,	sino	que	no	con-
tribuye en mucho. La sensatez, siendo algo excelente y una de las cosas 
más preciadas, no puede ser un saber de este tipo.

§ 4.  Excurso: el problema del conocimiento en las Meditaciones 
de descartes a la luz del Cármides de Platón

soC. —Creo que estoy diciendo tonterías; pero, al mismo tiempo, sigo creyendo 
que es necesario ir tras esas imágenes que nos pasan por la cabeza y no dejarlas 

escapar sin más, por muy poco aprecio que uno tenga de sí mismo.

Platón, Cármides, 173a

A continuación presentamos una suerte de mirada a las primeras meditaciones 
metafísicas de Descartes a la luz de las conclusiones que hemos recogido en este 
trabajo. Lo que nos motiva a presentar este excurso es la inquietud respecto 
de si puede entenderse el cogito cartesiano como aquel “saber del saber” del 
que habla Critias en el diálogo platónico. Nuestra impresión es que, a pesar 
de las expresas diferencias entre los planteamientos de Descartes y Platón 
y a pesar de que, en una primera mirada, pareciera que Descartes violara 
precisamente estas conclusiones a las que hemos llegado en el Cármides de 
Platón, la empresa cartesiana cumple con los requerimientos del saber presen-
tados por Platón en el Cármides, aunque de una manera bastante particular y 
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curiosa. Veamos, pues, si es que la empresa cartesiana puede salir airosa frente 
a las objeciones del Cármides y esperamos que el análisis que presentamos a 
continuación oriente al lector en la misma dirección.

4.1.  Descartes en acción o la pretensión del proyecto cartesiano

El proyecto de las meditaciones arranca con una pretensión radical: “Hace ya 
algún tiempo que me he dado cuenta de que desde mis primeros años había 
admitido como verdaderas una cantidad de opiniones falsas y que lo que des-
pués había fundado sobre principios tan poco seguros no podía ser sino muy 
dudoso e incierto, de modo que me era preciso intentar seriamente, una vez 
en mi vida, deshacerme de todas las opiniones que hasta entonces había creído y 
empezar enteramente de nuevo desde los fundamentos si quería establecer algo 
firme y constante en las ciencias”43. A partir de esta pretensión, y con la explícita 
consigna de que “(…) bastará el menor motivo de duda que yo encuentre para 
hacer que las rechace a todas [mis antiguas opiniones]”44, Descartes emprende, 
a través de la duda, la destrucción de todo lo que hasta ese momento tenía 
por cierto. Como sabemos, esta destrucción pasa por distintos niveles, cada 
uno más radical que el anterior, hasta llegar al límite último de la duda a través 
de la hipótesis metodológica del genio maligno45.

Detengámonos, para empezar, en las siguientes preguntas: ¿por qué introdu-
ce Descartes la duda respecto de todos los conocimientos que posee?, ¿por 
qué emprende Descartes la destrucción de todo aquello que ha tenido por 
cierto hasta este momento de su vida? La respuesta, como sabemos, tiene 

43 Descartes, René, meditaciones metafísicas, en: Obras escogidas, traducción de Ezequiel de 
Olaso y Tomás Zwanck, Buenos Aires: Sudamericana, 1967, Primera Meditación, p. 216 (cursivas 
añadidas). 
44 Ibid., Primera Meditación, p. 217. 
45  “Me mantendré obstinadamente unido a este pensamiento [que el genio maligno emplea todo 
su poder en engañarme], y si, por este medio, no está en mi poder llegar a conocimiento de 
alguna verdad, por lo menos está en mi poder suspender mi juicio” (ibid., Primera Meditación, 
p. 222). Como han señalado importantes investigadores, la postulación de la hipótesis del genio 
maligno es un punto absolutamente clave en el escepticismo cartesiano: no solo es esta hipótesis 
la que convierte en radical la duda de Descartes, sino que ella es algo absolutamente nuevo y 
nunca antes visto en la historia de la filosofía. Cf. Schulz, Walter, “El ‘Dios de los filósofos’ en la 
metafísica moderna”, en: El Dios de la metafísica moderna, México D.F.: FCE, 1961, pp. 32-56; 
Popkin, R.H., “Descartes, conquistador del escepticismo”, en: La historia del escepticismo desde 
Erasmo hasta Spinoza, México D.F.: FCE, 1983, pp. 259-287.
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que ver con la necesidad de Descartes de encontrar un punto absolutamente 
firme e indubitable, que no permita un regreso al infinito, del cual partir en la 
construcción del edificio del saber. Solo algo así, piensa Descartes, algo que 
encierre en sí mismo su certeza, garantizaría con total firmeza y nos aseguraría 
de la estabilidad de nuestro conocimiento, en la medida en que cada paso 
de la (re)construcción de nuestro saber estaría firmemente asegurado por el 
anterior y así sucesivamente hasta que (y este hasta es importante, porque 
nos impide el regreso al infinito), en retrospectiva, lleguemos a esta certeza 
absolutamente firme, punto de llegada del análisis y punto de partida de la 
deducción46. Pero, ¿cómo llega Descartes a formular esta pretensión?, ¿qué 
razones tiene en mente para proponerse una empresa semejante?

Volvamos a la cita con la que arrancan las meditaciones colocada al inicio de 
esta sección: Descartes se ha dado cuenta que, desde su infancia, “(…) había 
admitido como verdaderas una cantidad de opiniones falsas (…), de modo 
que me era preciso intentar seriamente, una vez en mi vida, deshacerme de todas 
las opiniones que hasta entonces había creído y empezar enteramente de nuevo 
desde los fundamentos”47. Respecto de esta pretensión, podemos anotar, de 
entrada, dos cosas. En primer lugar, pongámosla en contraste con la primera 
de las conclusiones a las que hemos llegado anteriormente en este trabajo. 
Decíamos allí que la investigación parte de las apariencias (ya sea de la belleza 
física, de los saberes previos, de los conocimientos de oídas o tradicionales): 
ellas, al ponerse a prueba, son el punto de inicio de la investigación. Esto calza 
con lo que está expresando Descartes al inicio de su Primera Meditación: 
Descartes parte de poner a prueba todas sus opiniones. En este sentido, el 
punto de partida, tanto en el Cármides como en las meditaciones, puede consi-
derarse el mismo: el saber adquirido o, más bien, la pregunta por la veracidad 
del saber adquirido. Descartes, como Sócrates, ha caído bajo el influjo de las 
apariencias. Pero las diferencias empiezan cuando analizamos el tipo de prueba 
que cada quien pone en práctica: mientras en un caso se toma la apariencia 

46 “(…) de este modo sabemos que el último eslabón de una larga cadena está unido con el 
primero –aunque no podamos ver intuitivamente con un único y mismo golpe de vista todos los esla-
bones intermedios que constituyen aquella conexión– recorriéndolos sucesivamente y recordando 
que, desde el primero al último, cada uno está enlazado al inmediato” (Descartes, René, reglas 
para la dirección del espíritu, en: Obras escogidas, Regla III, p. 44; cursivas añadidas). Cf. Wahl, 
Jean, Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, París: J. Vrin, 1953, p. 10.
47 Descartes, René, meditaciones metafísicas, Primera Meditación, p. 216 (cursivas añadidas). 
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sensible como guía o hilo a deshilvanar en pos de un conocimiento verdade-
ro, Descartes pretende, a través de la duda metódica, negar las apariencias, 
deshacerse de ellas, mirar enteramente hacia otro lado para hallar un nuevo 
fundamento. Surge, entonces, para nosotros, la pregunta de si un saber que 
pretende pasar por alto las apariencias no está condenado al fracaso. En 
segundo lugar, y de una manera similar, surge para nosotros la pregunta de si 
esta empresa no está, además, condenada a al fracaso en la medida en que 
Descartes pretende realizar su investigación en solitario, de manera aislada. 
No parece que encontremos, en el análisis cartesiano, esta suerte de esfuerzo 
conjunto que señalábamos en nuestras conclusiones. Las meditaciones, por su 
misma naturaleza, se llevan a cabo en solitario48.

Admitamos estas objeciones. La empresa de Descartes es demencial49 o in-
sensata –condenada al fracaso–, en la medida en que cae, aunque de manera 
inversa, en el vicio en el que caían muchos médicos griegos: ellos “(…) se 
despreocupaban del conjunto, cuando esto es lo que más cuidados requiere, 
y si ese conjunto no iba bien, era imposible que lo fueran sus partes (…). Pues 
también ahora cometen los hombres la misma equivocación, al intentar, por 
separado, ser médicos del alma y del cuerpo”50. Los médicos griegos preten-
dieron curar solamente el cuerpo, sin prestar atención al alma; Descartes 
parece tratar de curar su alma dejando de lado su cuerpo.

Pero Descartes tiene buenas razones para apostar por esta dirección en sus 
meditaciones. Como ha mostrado impecablemente Jean Wahl, un motivo fun-
damental de la duda cartesiana es la existencia de la memoria y, en general, 
la realidad del tiempo. Uno de los problemas –si es que no el principal– que 
ve Descartes en las opiniones que guarda en él desde su infancia y que tiene 
por conocimiento cierto es que estas opiniones no encierran en sí mismas 
su propia certeza, no guardan en sí mismas la evidencia de su verdad51. En 
ese sentido, si buscamos el fundamento de la aparente certeza de nuestras 
opiniones e intentamos remontar el camino por el cual las hemos adquirido, 

48 A menos que hagamos el intento de entender estas meditaciones solitarias como aquel “dis-
curso que tiene el alma consigo misma” que colocamos como epígrafe de este trabajo, pero 
dejaremos este punto de lado en nuestro análisis.
49  Al decir de Camino, Federico, op. cit., p. 54.
50  Platón, Cármides, 156e-157a, p. 333.
51  Cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 3, 8, entre otras.
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nos vemos obligados a reconocer, en última instancia, que son en el fondo 
opiniones que hemos adquirido de otros o que hemos generado y dado por 
ciertas sin mayor examen, apresuradamente, en algún momento del pasado. 
Aquí podemos ver un importante punto de coincidencia, que podría seña-
larnos un interés común, entre Descartes y el Cármides de Platón: se trata 
de la necesidad de cerciorarse por uno mismo de la certeza de los saberes 
que poseemos. Veíamos antes cómo Sócrates se resistía a dar por cerrada la 
cuestión de qué cosa es la sensatez sin antes haberla examinado cuidadosa-
mente y vimos cómo era necesario que alguien asumiera la autoridad de las 
definiciones a evaluarse para poder llevar a cabo este examen. Ambas cosas 
parecen denotar un esfuerzo similar al que estamos viendo aquí en Descar-
tes: se trata de rastrear el origen de la opinión o de los saberes adquiridos para 
evaluar su certeza52. En ambos casos, tanto en el Cármides de Platón como en 
las meditaciones de Descartes, podemos decir que se juega en este punto un 
asunto crucial: no verse forzado a decir lo que no se quiere o aparentar lo que 
no se es. Así como Sócrates le dice a Critias que “(…) una vez, pues, que lo 
haya examinado, será cuando esté dispuesto a decir si estoy o no de acuerdo 
contigo”53, Descartes no desea dar por cierto algo que solo tenga la apariencia 
de certeza (sus antiguas opiniones) ni tampoco quiere hacer pasar sus aparentes 
verdades como verdaderas certezas. Porque “(…) aun cuando todos estuvie-
ran de acuerdo entre sí, no por eso su doctrina nos bastaría, pues (…) jamás 
llegaremos a ser filósofos, aunque hayamos leído todos los razonamientos de 
Platón y Aristóteles, si no podemos dar un juicio sólido acerca de las cuestiones 
propuestas, pues, en tal caso, parecería que hemos aprendido historias pero 
no ciencia”54. De ahí que solo baste “(…) el menor motivo de duda (…) para 
hacer que las rechace a todas [mis antiguas opiniones]”55.

Prestemos atención, además, a la “acción dramática” misma de las meditacio-
nes, al modo como se expresa Descartes en su soliloquio; ello nos revelará 
el temperamento del personaje en acción. No es una cuestión circunstancial 
a la que se enfrenta Descartes aquí –como podría serlo la cuestión de la 

52  De ahí que la discusión, en el Cármides, tenga obligatoriamente que pasar de Cármides a 
Critias, pues es este último, y no el propio Cármides, quien ha afirmado que el joven Cármides 
es sensato y es, por ello, quien debe saber qué es la sensatez.
53  Platón, Cármides, 165b-c, p. 349.
54  Descartes, René, reglas para la dirección del espíritu, Regla III, pp. 39-40 (cursivas añadidas).
55  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Primera Meditación, p. 217.
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sensatez para los reunidos en la palestra de Táureas en el Cármides: no más 
que una conversación pasajera, salvo para Sócrates–, es una cuestión de una 
importancia absolutamente vital, incluso a nivel personal. Descartes no ha 
notado simplemente que esta o aquella verdad no parecen del todo sólidas, 
sino que se ha dado cuenta de que muchos de sus saberes tienen una proce-
dencia dudosa, y como todos sus saberes parecen tener un origen similar, se 
ve en la obligación de poner en duda todas las opiniones que hasta entonces 
se había formado. Así pues, Descartes está dispuesto a poner en juego todo 
lo que sabe: está dispuesto, si nos tomamos en serio la alternativa planteada 
por Sócrates (según la cual, conocerse a sí mismo es conocer qué es lo que 
se sabe y lo que no se sabe), está dispuesto a ponerse a sí mismo en juego. A 
diferencia de los interlocutores de Sócrates en el Cármides, Descartes está 
enteramente dispuesto a “despojarse de sus vestiduras”56 y “desnudarse por 
dentro”.

La pretensión de Descartes es, por ello, sumamente audaz y arriesgada 
(demencial, como dijéramos líneas arriba); audaz en tanto que pone en duda 
todos sus propios saberes y certidumbres –“(…) me aplicaré seriamente y con 
libertad a destruir en general todas mis antiguas opiniones”57–; arriesgada en 
tanto que hay mucho en juego y no se sabe con certeza si se hallará lo que se 
busca –“(…) proseguiré siempre en este camino hasta que haya encontrado 
algo cierto o, por lo menos, si no logro otra cosa, hasta que haya conocido 
con certeza que no existe en el mundo nada cierto”58–. Todo ello nos condu-
ce a decir que aquello que Descartes persigue en sus meditaciones no es, en 
absoluto, algo de poca monta59.

56  Ibid., Segunda Meditación, p. 231. Más adelante: “(…) así, ocupándome sólo conmigo mismo, 
y atendiendo a mi intimidad, procuraré poco a poco conocerme mejor y familiarizarme conmigo 
mismo” (ibid., Tercera Meditación, p. 233).
57  Ibid., Primera Meditación, p. 216.
58  Ibid., Segunda Meditación, p. 223. Como en el caso de los diálogos platónicos, queda abierta 
la posibilidad de quedarnos solo con conclusiones negativas, de llegar a la conclusión de que la 
única certeza que tenemos es no haber alcanzado una certeza indubitable. Pero, para Descartes, 
incluso esa opción tendrá más valor que quedarse en la incertidumbre que ahora lo rodea.
59  y que, quizá –si se nos permite este paréntesis–, Descartes podría haber sido un buen 
interlocutor de Sócrates, en la medida en que está dispuesto a ir hasta el fondo de la cuestión 
analizada, está dispuesto a jugarse enteramente lo que sabe en pos de un conocimiento más 
firme y sólido.
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Esto nos lleva a algo que hemos mencionado anteriormente pero sobre lo 
cual aún no hemos profundizado lo suficiente. Habíamos dicho que uno de 
los principales motivos de la duda cartesiana es la existencia de la memoria. 
Como nos es imposible “(…) ver intuitivamente con un único y mismo golpe 
de vista todos los eslabones intermedios”60, todos los pasos o enlaces que 
hacemos en un razonamiento (y, adicionalmente, asegurarnos de la conexión 
entre ellos), nos vemos obligados a recurrir a nuestra memoria, a fiarnos de ella. 
Pero, al hacerlo, muy frecuentemente olvidamos los diferentes pasos por los 
que hemos llegado a una conclusión. El problema radica, como sostiene Jean 
Wahl, en que la naturaleza de nuestra alma no permite que estemos atentos 
a una sola cosa por más de un momento, y en ello reside nuestra falibilidad. 
Es decir, debido a que la atención de nuestra alma no es constante y a que 
todo razonamiento implica tiempo, estamos siempre atados a la necesidad y al 
riesgo de recurrir a nuestra memoria. He ahí la causa del error61, y podemos 
decir que es esta también la causa por la que Descartes toma las siguientes 
dos decisiones: primero, desprenderse de las apariencias (y, con ellas, del 
cuerpo), no dejarse guiar por ellas tal como hemos visto que se hace en el 
Cármides. Descartes tiene que mirar en otra dirección porque las apariencias 
no nos permiten encontrar un punto de partida absolutamente firme y cierto 
en sí mismo. Segundo, no bastarle con desacreditar tal o cual opinión o saber 
ya adquirido; en tanto todos necesitan de la ayuda de la memoria, todos son 
potencial e igualmente falibles. Podríamos decirlo de esta manera: la posibilidad 
del error no reside en el contenido mismo de la opinión, sino en nosotros 
mismos, en la naturaleza de nuestra alma que se ve forzada a recurrir una y 
otra vez a la memoria. De manera general, podemos decir que en esto radica 
la postulación del genio maligno: introduce el error no en las cosas conocidas 
sino en nuestro propio razonamiento. Introducido este nivel radical de duda, 
no nos queda más que aceptar “(…) puede ser que él haya querido que yo 
me equivoque siempre que hago la suma de dos y tres, o que cuento los lados 
de un cuadrado, o que juzgo acerca de algo aún más fácil, si es que se puede 
imaginar algo más fácil que esto”62. Como la posibilidad del error reside en 
mí, puede ser que yo me equivoque cada vez que hago una operación con mi 
entendimiento. ¿Cómo salir de este angustioso atolladero?

60  Descartes, René, reglas para la dirección del espíritu, Regla III, p. 44.
61  Cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 2-4.
62  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Primera Meditación, p. 220.
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4.2.  El conocimiento de Descartes

Descartes hace entonces un descubrimiento notable. La hipótesis del genio 
maligno, que lo ha llevado a las profundidades de la duda, le da la posibilidad 
de encontrar aquel principio firme e indubitable que estaba buscando: “No 
hay, pues, ninguna duda de que existo si me engaña, y engáñeme cuanto 
quiera, jamás podrá hacer que yo no sea nada en tanto que piense ser alguna 
cosa. De modo que (…) hay que concluir y tener por establecido que esta 
proposición: yo soy, yo existo, es necesariamente verdadera siempre que la 
pronuncio o la concibo en mi espíritu”63. y esta afirmación, sostiene Descartes, 
es un conocimiento eminentemente “más cierto y más evidente” que todos 
los que ha tenido hasta este momento64, es un conocimiento inconmovible 
siempre que se lo pronuncie o se lo conciba en el espíritu. Descartes llega así, 
con el cogito ergo sum, a tierra firme y ese punto de llegada es “el inicio de la 
filosofía moderna”65.

Sin querer poner en duda el valor fundacional de este primer principio al que 
llega Descartes, lo que nos intriga ahora es ver si puede entenderse el cogito 
cartesiano como aquel “saber del saber” del que hablaba Critias. Nuestro 
interés, entonces, no es desmerecer la inmensa importancia del cogito carte-
siano, sino, más bien, a la luz del Cármides de Platón, preguntarnos respecto 
de su alcance: ¿puede el “pienso, luego existo” ser algo más que un mero 
saber autorreferencial?, ¿es el cogito, efectivamente, un saber de algo más 
que de sí mismo?

Una de las cosas más notables del cogito cartesiano es que este se aleja de las 
definiciones tradicionales del yo para proponer una quizá nunca antes vista: 
una que se sostiene exclusivamente en la propia actividad consciente de sí 
mismo (de ahí, y con todo derecho, el valor fundacional que se le atribuye 

63  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 224 (cursivas añadidas). 
O, según la formulación del cogito en el Discurso del método: “(…) notando que esta verdad, 
pienso, luego soy, era tan firme y segura que no eran capaces de conmoverla las más extravagan-
tes suposiciones de los escépticos, juzgué que podía aceptarla, sin escrúpulo, como el primer 
principio de la filosofía que buscaba” (Descartes, René, Discurso del método, en: Obras escogidas, 
p. 160).
64  Cf. Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 224.
65  Cf. Schulz, Walter, op. cit., p. 33; cf. Camino, Federico, op. cit., p. 54.
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a esta empresa). Descartes, por ejemplo, no puede admitir más que es un 
“animal racional”, pues “(…) sería preciso investigar después qué es animal y 
qué es racional, y así de una única cuestión llegaríamos insensiblemente a una 
infinidad de otras más difíciles y embarazosas”66. Una definición de este tipo nos 
compromete a un regreso al infinito, nos fuerza a ocupar tiempo (y emplear 
nuestra memoria) en descender de pregunta en pregunta y nos vemos, así, 
confrontados constantemente con el peligro de nuestra propia falibilidad. El 
cogito es enteramente un saber de otro tipo: no es un saber que discurra en 
el tiempo, no es, pues, un razonamiento –aunque pueda enunciárselo bajo la 
forma de un razonamiento–, sino que es, por el contrario, un saber intuitivo 
e instantáneo que se muestra y se concibe en el momento presente como 
absolutamente cierto y evidente. No es un saber que requiera de memoria, 
sino la afirmación de una certeza inmediata, de un conocimiento condensado 
en un instante; es un saber que está en nosotros de manera tal que somos 
inmediatamente conscientes de él. De ahí que el cogito quebrante el círculo 
de la duda y la incertidumbre: es el punto firme que impide el regreso al 
infinito y que se mantiene inconmovible ante nuestra falibilidad67. Engáñenme 
todo lo que quieran, que jamás podrán hacer que yo no sea nada en tanto que 
piense ser algo.

¿Nos da esto motivos para ver el cogito como un “saber del saber”? Parece 
que sí. Según el cogito, yo no soy otra cosa sino aquello que me ha permitido 
captarme como existente, es decir, res cogitans. Es la actividad consciente, en 
tanto consciente de sí, la que garantiza mi existencia como ser pensante. El 
cogito constituye así al pensamiento como una realidad autónoma; tal como 
ha sostenido Jean Wahl, el cogito es la afirmación de la independencia del 
pensamiento, el cual es comprendido en sí mismo, separado de las cosas, y 
el cual se presenta como eminentemente más real que cualquier otro saber 
adquirido. Sé ahora que mi existencia no depende de una serie de causas, 
pues, en efecto, yo sé que existo aunque no conozca la existencia de ninguna 
otra cosa68; yo sé que soy en tanto pienso, pero podría perfectamente no 
existir ninguna otra cosa aparte de mí –de ello, aún no estoy seguro, no puedo 

66  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 224 (cursivas añadidas).
67  Cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 3-5. Sobre el tema del instante y la concepción cartesiana del 
tiempo, remito al excelente texto de Jean Wahl citado en este trabajo.
68  Cf. ibid., pp. 5-6.
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pronunciarme–. Es este el motivo que le permite a Descartes sostener, poco 
más adelante, la siguiente curiosa afirmación: “¿qué es una cosa que piensa? 
Es una cosa que duda, que concibe, que afirma, que quiere, que no quiere, 
que también imagina y siente”69. ¿Cómo así se han introducido todos estos 
actos intencionales? Todos estos, en tanto actos del pensamiento o actos con-
scientes, no pueden ser negados: no puede ser falso el que yo vea o sienta, 
puesto que ver o sentir no es más que pensar (ser consciente de) que se ve, 
pensar (ser consciente de) que se siente, etc. Descartes está cierto, con toda 
seguridad, del acto de su pensamiento, pero no de su contenido: “Pues es de 
suyo tan evidente que yo soy el que duda, el que entiende y el que desea, que 
no es necesario añadir nada aquí para explicarlo. y también tengo ciertamente la 
potencia de imaginar, pues, aunque pueda suceder (como he supuesto antes) que 
las cosas que imagino no sean verdaderas; sin embargo, esta potencia de imaginar 
no deja de existir realmente en mí, y forma parte de mi pensamiento (…) y esto, 
tomado así, precisamente no es otra cosa que pensar”70. No puede ser falso 
que imagine, pero puede ser falso aquello que imagino. Sobre eso último, 
Descartes no está en capacidad de afirmar nada. 

El cogito es, así, la afirmación de la identidad de mi pensamiento: mientras 
los cuerpos exteriores cambien sin cesar, mientras nuestro propio cuerpo 
se transforma a cada instante, nuestro pensamiento permanece idéntico y 
simple: no hay nada en él que no sea conciencia, nada que sea exterior a él. 
Así pues, el pensamiento aparece, por su identidad e instantaneidad, como 
algo radicalmente diferente del mundo de los cuerpos71. Parece, entonces, que 
el cogito no es más que un saber de sí mismo, un saber del saber, carente de 
referencia externa. En ese sentido, si el cogito es exclusivamente un saber de 
sí mismo, habíamos dicho, al final de nuestro análisis del Cármides, que caemos 
en una ausencia de referencia externa que nos impide pronunciarnos respecto de 
ese saber. Sabríamos que sabemos, pero no sabríamos qué sabemos. ¿Podemos 
admitir esto del cogito?

69  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 227.
70  Ibid., Segunda Meditación, p. 228 (cursivas añadidas). Más adelante: “(…) pero no puede 
suceder que cuando veo, o (lo que ya no distingo) cuando pienso que veo, yo, que pienso, no 
sea alguna cosa” (ibid., p. 232).
71  Cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 5-6
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Para complicarnos un poco más las cosas, Descartes se pregunta además 
lo siguiente: “Yo soy, yo existo: esto es cierto; pero ¿cuánto tiempo? A saber, 
todo el tiempo que yo piense, pues quizá podría suceder que si yo dejara de 
pensar, dejaría al mismo tiempo de ser o de existir”72. ¿Implica esto que si yo 
dejo de pensar, si no estoy enfocado en mi actividad propiamente consciente, 
dejo de existir? Descartes parece sostener algo semejante y, sin embargo, esto 
parece forzarnos a admitir algo que no queremos73.

Sea como sea, pese a su enorme importancia como primera certeza incon-
movible que encuentra Descartes, hasta aquí el cogito no parece servir para 
nada más que para afirmar la propia actividad cognoscente, pero más allá de 
ello no podemos pronunciarnos. Curioso punto al que parece conducirnos 
nuestro análisis: Descartes sabe que sabe, pero no sabe qué sabe. Volviendo 
a nuestra pregunta inicial, ¿es el cogito, efectivamente, un saber de algo más 
que de sí mismo? Parece que no; y ya sabemos, por el Cármides, las tremen-
das consecuencias que se desprenden de un saber así. Si nos atenemos a las 
conclusiones que extrajimos del Cármides, nos vemos forzados a admitir algo 
que no queremos: que el pilar de la filosofía de Descartes y, con ella, de la 
filosofía moderna –algo en absoluto de poca monta– parece no ser más que 
un saber vacío, inútil.

4.3. La complejidad del conocimiento simple

Pero el cogito, nos parece, es una saber bastante más complejo que el saber 
del saber y del no saber de Critias. Si Critias se cierra obstinadamente en su 
definición –aunque Sócrates le proponga una alternativa que, manteniendo 
lo que dice Critias, solucionaría las aporías a las que nos ha conducido su 
definición–, Descartes, interlocutor mucho más atento, continuará su exa-
men y profundizará en ese primer saber fundamental que ha hallado en el 

72  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 226.
73  Guardando las enormes distancias, y solo a manera de sugerencia, aquí parecemos confron-
tarnos con una situación que, aunque diferente, resulta tan paradójica como la que nos ofrecía 
la figura del sensato bajo la definición de la sensatez que obstinadamente proponía Critias: si 
una persona sensata no está, en este preciso momento, haciendo algo sensatamente, ¿deja de 
ser sensato? Así como el sensato, en la formulación de Critias, solo sabe que sabe, pero no 
sabe qué sabe, no sabe qué es la sensatez y cómo distinguir a quien lo es de quien no lo es (cf. 
sección 2.3 de nuestro ensayo), ¿es el cogito un saber tal que aquel que lo posee solo sabe que 
existe porque piensa, pero no sabe en qué piensa ni qué garantiza su pensamiento?
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cogito. Es verdad que el cogito parece implicar muchas de las consecuencias a 
las que nos conducía un saber solamente reflexivo, pero una profundización 
en él, guiados de la mano de Descartes, nos revelará que el cogito es un saber 
bastante más complejo que simple “saber del saber”.

El cogito no es un mero saber del saber; con él, como dice Jean Wahl, aprehen-
demos una instantánea necesidad: es un conocimiento que no necesita unirse 
a otros eventos, que no depende del desarrollo de cosas que hayan sido dadas 
antes ni que deban ser explicadas: “(…) conozco evidentemente que no hay nada 
que me sea más fácil de conocer que mi espíritu”74. Este conozco qué implica 
ya un conocimiento más que el mero saber de sí mismo: el cogito ha abierto 
e iluminado el espacio (res cogitans) para un saber (de algo) absolutamente 
verdadero. Así, el cogito, nos ha enseñado el tipo de certeza (absolutamente 
indubitable) al cual somos capaces de llegar y servirá como criterio para medir 
la verdad de todo conocimiento que admitamos como verdadero. Traigamos a 
colación, aquí, la metáfora de la visión que ha aparecido en el Cármides; decía 
Sócrates: “(…) imagínate por un momento que se da una especie de visión que 
no dice relación con aquello de lo que normalmente es visión la visión, sino 
que es visión de sí misma (…); y siendo como es visión, no ve color alguno, 
sino solo se ve a sí misma y a las otras visiones. ¿Te parece a ti que existe 
algo así?”75 Decíamos, entonces, que evidentemente esto no tiene sentido: 
la visión –como el saber– necesita referirse a algo, ser visión de algo más que 
ella misma. De una manera similar, el cogito no es una intuición que se dirija 
sencillamente a sí misma, una suerte de intuición de la intuición, sino que, más 
bien, se trata de una especie de “(…) luz natural que me hace conocer como 
verdadero” aquello que se encuentra bajo su registro: “(…) no podría poner 
en duda nada de lo que la luz natural me revela como verdadero, como antes 
me ha enseñado que puesto que yo dudaba podía inferir que existía” 76. Esa 
intuición, entonces, redirige la mirada hacia el espacio iluminado por el cogito: 
mi espíritu, donde puedo captar las cosas “clara y distintamente”.

74  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Segunda Meditación, p. 232. Cf. Wahl, Jean, op. 
cit., p. 6.
75  Platón, Cármides, 167c-d, p. 353.
76  La cita continúa así: “y no poseo en mí ninguna otra facultad, o potencia, de distinguir lo 
verdadero de lo falso, que me pueda enseñar que lo que esta luz me muestra como verdadero 
no lo es y de la que me pueda fiar como me fío de la luz natural” (Descartes, René, meditaciones 
metafísicas, Tercera Meditación, p. 237).
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Así, a estas alturas podemos decir que, además de la certeza de nuestra 
propia existencia como pensamiento, hay, por lo menos, dos cosas que ya 
sabemos:
•	 Primero,	que	“(…)	ya	puedo	establecer,	por	regla	general,	que	todas	las	

cosas que concebimos muy clara y distintamente son verdaderas”77; que 
el criterio de aquello que admitamos como verdadero corresponde al 
carácter de certeza “clara y distinta”, tal como la intuición que nos ha 
permitido captar el cogito.

•	 Segundo,	que	el	ámbito	en	el	que	hay	que	seguir	penetrando,	que	hay	que	
seguir examinando, es el ámbito del espíritu, de la res cogitans, no de las 
cosas de fuera (res extensa).

De ahí que sea necesario hacer el esfuerzo de dar, con Descartes, el siguiente 
paso: “Ahora consideraré si no se encuentran quizá en mí otros conocimientos 
de los que no he llegado aún a percatarme”78. Este punto es fundamental: 
Descartes está indagando qué conocimientos posee en sí mismo, con inde-
pendencia de cualquier cosa externa. No se anima aún a salir de ese ámbito 
de certeza absoluta al cual ha llegado por medio de sus meditaciones: “(…) el 
error principal y más común que pueda encontrarse consiste en que juzgo que 
las ideas que están en mí son semejantes o conformes a las cosas que están 
fuera de mí; pues, ciertamente, si sólo considerara las ideas como ciertos 
modos o maneras de mi pensamiento, sin quererlas referir a algo exterior, 
apenas podrían darme ocasión de equivocarme”79. En tanto descubra esto, 
en tanto descubra qué es lo que sabe con entera certeza, se conocerá a sí 
mismo: conocerá la naturaleza del ser que existe porque piensa.

El cogito no es, pues, un mero saber del saber; es un saber de ideas80. Si iden-
tificamos ese saber del saber con el saber de sí mismo, vemos aquí que este sí 
mismo está implicando, a la vez, una referencia: las ideas (ellas son algo distinto 
del saber mismo, pero a la vez le pertenecen). El problema se ha traslado del 
sí mismo a este objeto intencional del saber que son las ideas. No es casual, 
entonces, que en la Tercera Meditación se desarrolle, pues, una reflexión 

77  Ibid., Tercera Meditación, p. 234.
78  Ibid., Tercera Meditación, p. 233.
79  Ibid., Tercera Meditación, p. 236.
80  Cf. ibid., Tercera Meditación, pp. 234-237.
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respecto de los distintos tipos de ideas que se encuentran en el pensamiento y 
respecto del origen del contenido de esas ideas. Entre ellas, habrá que indagar 
si es que existe alguna que sea tan –o incluso más– simple, inmediata y cierta 
que el cogito y de la cual Descartes aún no se ha percatado.

Esta idea la encuentra Descartes en la idea de Dios, en la idea de “(…) una 
sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente, todopo-
deroso, y por la cual yo mismo y todas las demás cosas que existen (si es 
verdad que existen) han sido creadas y producidas. Tales atributos son tan 
grandes y eminentes que cuanto más atentamente los considero tanto menos me 
convenzo de que la idea que poseo puede tener su origen en mí mismo”81. Estas 
últimas líneas nos permiten examinar unos cuantos puntos más sumamente 
importantes en Descartes que, además, nos darán la pista para terminar de 
comprobar que el cogito es más que un saber solo de sí mismo, recapitular y 
cerrar este ensayo.

Nos mantenemos al interior de la certeza del cogito, de ese espacio ya ganado 
y asegurado por acción de una intuición intelectual clara y distinta: el espíritu. 
Como hemos visto, aquí es indiferente la realidad actual de nuestras ideas, 
todavía no nos pronunciamos sobre la realidad exterior a nosotros –podría 
mi ser ser lo único existente y eso no le restaría certeza a la verdad de mi 
existencia como ser pensante–; lo que nos interesa es la realidad objetiva de 
los contenidos de mi pensamiento, la realidad que manifiestan las ideas al 
interior de la conciencia. 

Resulta que, entre todas sus ideas, Descartes encuentra una que posee una 
fuerza y una realidad mayor a cualquier otra: la idea de Dios. Al considerarla, 
descubre que con ella sucede algo radicalmente distinto al resto de las ideas. 
Mientras todas ellas tienen igual o menor realidad objetiva que la idea de mí 
mismo como ser pensante –de modo tal que la causa de esas ideas no genera 
problemas, en la medida en que han sido producidas por mi espíritu82–, la idea 
de Dios se me presenta con unos atributos tales que Descartes no puede afirmar 
que su idea haya provenido de sí mismo: es una idea que se me presenta como 

81  Ibid., Tercera Meditación, p. 244 (cursivas añadidas).
82  Cf. ibid., Tercera Meditación, pp. 236-239. Cf. Schulz, Walter, op. cit., pp. 35-36.
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poseyendo mayor realidad, es una idea que posee mayor realidad objetiva 
que la idea de mí mismo. De aquí se sigue que “(…) lo que es más perfecto, 
es decir, lo que contiene en sí más realidad, no puede seguirse ni depender de 
lo menos perfecto”83. ¿Podemos admitir que esta idea de perfección e infinito 
–la idea de Dios– ha sido formada a partir de ciertas ideas de lo imperfecto y 
lo finito? Evidentemente no, pues no habría cómo explicar de dónde proviene 
el plus que la idea de Dios presenta. ¿Podemos admitir que la idea de Dios ha 
sido creada por mí mismo? Tampoco podemos hacerlo, porque, aunque esto 
quizá ya no parezca tan evidente, la idea de mí mismo es la idea, precisamente, 
de un ser finito e imperfecto. En tanto que soy un ser que duda y que necesita 
probarse su certeza y su existencia mediante la duda, consecuentemente, no 
puedo ser absolutamente perfecto e infinito; un ser tal, no necesitaría en 
absoluto de garantías. Esta argumentación, al decir de Walter Schulz, parece 
extraña y contradictoria: precisamente aquel poder dudar que nos permitió 
llegar a la certeza absoluta se muestra ahora como signo de la imperfección 
y de la finitud del hombre. Pero justamente aquí reside la cuestión: un ser 
que, en tanto que duda, se asegura a sí mismo, es un ser que necesita de 
garantía, necesita probarse su certeza. y puede hacerlo, podemos garantizar 
la certeza en el instante del cogito, pero solo en ese instante: “(…) yo soy, yo 
existo, es necesariamente verdadera siempre que la pronuncio o la concibo en mi 
espíritu”84. La idea de Dios se me presenta de manera radicalmente distinta, se 
me presenta como siendo un ser eminentemente infinito y perfecto, carente 
de cualquier signo de imperfección. Es decir, la idea de Dios se me presenta 
como opuesta a mí: Dios no tiene necesidad de asegurarse a sí mismo a cada 
instante, tampoco tiene necesidad de probarse su ser85.

Esto nos conduce al siguiente punto. Tal como acabamos de ver, la divinidad 
presenta como una de sus principales características la unidad y la inseparabili-
dad de sus atributos. Ella es captada por nosotros como siendo, en ese mismo 
instante, perfecta e infinita. Descartes nos conduce, así, como sostiene Jean 
Wahl, a la idea de infinito en acto: la idea de Dios se presenta en el instante 

83  Descartes, René, meditaciones metafísicas, Tercera Meditación, p. 239.
84  Ibid., Segunda Meditación, p. 224 (cursivas añadidas).
85  “Por tanto es precisamente la duda la que me demuestra mi finitud y la que me permite 
conocerla en contraste con la idea de una perfección infinita, que tengo en mí como idea, sin 
poderla realizar, sin embargo, efectivamente” (Schulz, Walter, op. cit., p. 37).
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mismo como siendo enteramente lo que es; ella no puede ser aumentada ni 
disminuida, ella está dada completamente al mismo tiempo. Así, tal como la 
certeza del cogito, la idea de Dios no puede haber sido formada por medio de 
una sucesión o un razonamiento; es tan innata en mí como lo es la idea de mí 
mismo. Pero, a diferencia del cogito, la idea de Dio se muestra con una fuerza 
y una realidad tales que tenemos que admitir que nosotros somos incapaces 
de haberla generado; ella excede todas mis capacidades. Ella es una imagen 
misma de Dios que yo percibo en mí. y su imagen posee tal realidad en sí 
misma, que es necesario creer en la existencia, incluso en la preexistencia de 
todas las ideas con que concebimos a la divinidad86.

Podemos ahora cerrar el círculo: del “pienso, luego existo” hemos sido condu-
cidos al “pienso, luego Dios existe”. Si bien en las meditaciones de Descartes 
el cogito ha precedido a Dios en el orden del discurso (la primera certeza 
cartesiana es la de su propia existencia como ser pensante), en el fondo, Dios 
precede al cogito en el orden de las razones, en el sentido en que posibilita 
la existencia. Como hemos visto, al ser yo una sustancia finita, que duda y se 
asegura su certeza solo en el instante, no soy capaz de conservarme, necesito 
una garantía. Si no soy capaz de conservarme a mí mismo, tampoco soy capaz 
de reconstruir el mundo. La duda tiene la fuerza suficiente para destruir el 
mundo conocido y conducirme al fundamento, garantizarme la certeza del 
cogito, pero no tiene la fuerza suficiente para conservarme en el tiempo y 
construir un mundo nuevo. Esa potencia es solo privilegio de Dios, a quien 
yo encuentro en mí con independencia del mundo exterior87. Así, resulta 
que al profundizar en el cogito y buscar la causa de mi existencia como ser 
pensante, encuentro, simultáneamente, la prueba de la existencia de Dios y su 
omnipotente garantía. Esta certeza instantánea está ella misma contenida en 
el cogito: en el momento en que pruebo la existencia de Dios, yo no salgo del 
ámbito del cogito. yo capto a Dios en mí y, con él a mi lado, puedo emprender 

86  Cf. Wahl, Jean, op. cit., p. 11.
87  Cf. Schulz, Walter, op. cit., pp. 34, 36-37. Para Schulz, además, esta prueba de la existencia 
de Dios no tiene parangón alguno en la historia de la filosofía: Descartes ha pretendido primero 
arreglárselas sin Dios –podríamos decir, forzando un poco las cosas, que ha pretendido carecer 
de interlocutor, quedarse solo–, y en ese intento ha encontrado a Dios en sí mismo. Por ello, 
el Dios cartesiano no es, para este autor, en absoluto el Dios de la fe o el Dios de la tradición; 
es el Dios de los filósofos (cf. ibid., pp. 39-40).
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ahora, metódica y ordenadamente, el retorno o la reconstrucción del mundo 
a partir de fundamentos firmes y seguros88.

Dos cosas más nos quedan por decir para concluir este ensayo. En primer 
lugar, habíamos dicho varias líneas arriba que la empresa cartesiana, según lo 
que había arrojado nuestro análisis del Cármides, parecía condenada al fracaso 
en tanto que caía en el vicio de “desatender el conjunto”89, en tanto pretendía 
curar el alma dejando de lado el cuerpo. No obstante, quisiéramos sugerir aquí 
que la intención de Descartes no es desentenderse del ámbito sensible –de 
las apariencias– sino, por el contrario, encontrar la manera de poder referirse 
a él de la manera más segura posible, de poder “curar” al ámbito sensible de 
su intrínseca ambigüedad. y creemos que Descartes ciertamente lo logra, así 
estemos o no de acuerdo con su doctrina: como la mayoría de nuestros errores 
proviene del hecho de que unimos y conjugamos una cantidad de cosas sin la 
atención suficiente, debemos esforzarnos primero por distinguir, con la mayor 
nitidez posible, las naturalezas simples constitutivas de cada cosa para ver en 
seguida cómo estas naturalezas simples contribuyen al mismo tiempo a la for-
mación de los compuestos. Este es el propósito del método cartesiano: captar 
la existencia de esencias indivisibles en las cosas para luego, a partir de ellas, 
reconstruir el compuesto90. Así, si bien respecto de las apariencias Descartes 
opta por una estrategia no solo distinta, sino incluso opuesta a la de Platón, él 
no deja de lado el ámbito sensible, solo que se encarga de garantizar primero 
la salud del alma para volver luego, con toda seguridad, al cuerpo.

Por último, habíamos concluido, con el Cármides, que no se excluía la posibilidad 
de un saber reflexivo, sino la posibilidad de un saber solamente reflexivo. Hay 
una alternativa que parece solucionar el problema, según la cual, en la medida 
en que se conoce qué es lo que se sabe y lo que no se sabe, se conoce a sí 
mismo. El conocimiento reflexivo es posible, siempre y cuando pase asimismo por 
una referencia externa. En el caso de Descartes, esta referencia externa –la 
existencia de Dios– la encuentra, paradójicamente, en sí mismo.

88  De ahí que sostenga Jean Wahl que, en el fondo, el cogito y las tres pruebas de la existencia 
de Dios son una sola y la misma verdad: yo existo porque dudo y llego a la existencia de Dios 
partiendo de mi duda (cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 12-13).
89  Cf. Platón, Cármides, 156e-157a, p. 333.
90  Cf. Wahl, Jean, op. cit., pp. 7-8.


