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54La reciprocidad puesta a prueba. Hacia una fenomenología 

social del cambio climático en sociedades pastoriles del sur 
andino peruano

Adhemir Flores Moreno
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: Dado que las sociedades pastoriles de los Andes peruanos pocas veces 
participan en los debates científicos y políticos sobre el cambio climático, este artículo 
pretende explicitar y dar cuenta de los idiomas de creencias, las significaciones y las 
vivencias de los principales afectados, desde una aproximación filosófica y antropo-
lógica. En una época de crisis ecológica, no solo se pone en cuestión el mundo de 
certidumbres o las experiencias de sentido de los pastores de altura, sino que estos 
también encuentran una ocasión propicia para la crítica de las relaciones de recipro-
cidad en la totalidad de lo existente, así como para ofrecer respuestas a sus diversas 
interrogantes desde diferentes paradigmas interpretativos o juegos de lenguaje. Con 
la misma fuerza con que los relatos de los campesinos permiten mostrar que crisis, 
crítica y creación van esencialmente unidas, emerge la necesidad de poner límites a 
la pretensión cientificista o dogmática de reducir el debate sobre el cambio climático 
a decisiones cerradas de grupos de expertos o de centros de poder autonomizados, 
al margen de todo proceso político de discusión y de diálogo con los principales afec-
tados. De allí resulta la exigencia ética de iniciar procesos de democratización que 
puedan dar voz a los marginados y los incluya en los procedimientos de deliberación 
pública sobre el cambio climático, mediante la reciprocidad, la cooperación social y 
los intercambios simbólicos en pie de igualdad.

Palabras claves: sociedades pastoriles, paradigmas interpretativos, reciprocidad, 
intercambios simbólicos, democratización

Abstract: Given that the pastoral societies of the Peruvian Andes have seldom par-
ticipated in scientific and political debates about climate change, this paper aims to 
explain and account for the languages of beliefs, meanings, and experiences of those 
principally affected from a philosophical and anthropological approach. In a time of 
ecological crisis, not only is the world of certainties or the significant experiences 
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of the highland shepherds put into question, but also there is an opportunity for 
the critique of the relationships of reciprocity in the totality of what exists, offering 
answers to various inquiries through different interpretative paradigms or language 
games. With the same strength with which the accounts of the peasants are able to 
show that crisis, critic, and creation go essentially hand-in-hand, there rises the need 
to establish limits to the scientific or dogmatic pretention of reducing the debate about 
climate change solely to closed decisions of expert groups or autonomous power 
centers, apart from all political process of discussion and dialogue with those mainly 
affected. Thence comes the ethical demand to initiate processes of democratization 
that can give a voice to the marginalized and include them in the procedures of public 
deliberation about climate change by means of reciprocity, social cooperation, and 
symbolic exchanges on equal standing.

Keywords: pastoral societies, interpretative paradigms, reciprocity, symbolic ex-
changes, democratization

Es materia de consenso en la comunidad científica que el cambio climático es un 
proceso de alcance planetario que ya está ocurriendo, especialmente en países 
como el Perú75. Si bien se trata de un proceso de largo plazo caracterizado 
por la incertidumbre y la inseguridad, los científicos aportan con conceptos, 
modelos y categorías que sirven para ponderar tanto las evidencias y los 
impactos del cambio climático como las opciones de mitigación y adaptación 
en contextos determinados76, mientras que la comunidad política recurre a la 
ciencia para informarse empíricamente sobre el cambio climático y adoptar 
estrategias o técnicas políticas para afrontarlo. Se sabe que las sociedades 
pastoriles alto andinas, que a lo largo del tiempo han logrado desarrollar una 

75	 Cf. Comunidad Andina de Naciones, El Cambio Climático no tiene fronteras. Impacto del 
Cambio Climático en la Comunidad Andina, Lima: Comunidad Andina/Ministerio del Medio Ambiente 
y Medio Rural y Marino/AECID, 2008; Adger, W.N. y N. Brooks, “Does Global Environmental 
Change Cause Vulnerability to Disaster?”, en: Pelling, M. (ed.), Natural Disasters and Development 
in a Globalizing World, Londres: Routledge, 2003, p. 35.
76	 Cf. Huggel, C., W. Haeberli, A. Kääb, M. Hoelzle, E. Ayros y C. Portocarrero, Assessment 
of Glacier Hazards and Glacier Runoff for Different Climate Scenarios Based on Remote Sensing Data: 
A Case Study for a Hydropower Plant in the Peruvian Andes, Zurich: Universidad de Zurich, 2003; 
Francou, B., P. Ribstein, P. Wagnon, E. Ramirez y B. Pouyaud, “Glaciers of the Tropical Andes: 
Indicators of the Global Climate Variability”, en: Huber, U.M., H.K.M. Bugmann y M.A. Reasoner 
(eds.), Advances in Global Change Research, XXIII (2005); Vuille, M., B. Francou, P. Wagnon, J. 
Juen, G. Kaser, B. Mark y R. Bradley, “Climate Change and Tropical Andean Glaciers: Past, 
Present and Future”, en: Earth-Science Reviews, LXXXIX (2008), pp. 79-96.
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alta compenetración y conocimiento de su medio ecológico, son unas de las 
principales afectadas por este riesgo global, aun cuando son las que menos han 
contribuido a este problema77. Sin embargo, estas poblaciones son raramente 
tomadas en cuenta en las diversas discusiones académicas y políticas sobre 
el cambio climático: o bien los pastores de alta montaña son completamente 
prescindibles para la comunidad científica y política, o bien sus relatos o sus 
vivencias son consideradas básicamente para corroborar o ampliar verdades 
científicas y legitimar decisiones políticas determinadas con anterioridad. Y 
si bien existen investigaciones científicas que cada vez confieren una mayor 
importancia a los relatos y a las iniciativas de las poblaciones locales para 
afrontar el cambio climático, son poco hegemónicas en los debates científi-
cos sobre él y tienen una escasa influencia en las políticas públicas que países 
como el Perú han adoptado en los últimos años78. Esto quiere decir que las 
ciencias naturales llevan la voz cantante en lo que se sabe hasta ahora sobre 
el cambio climático, mientras que la sociedad política es la que se arroga el 
derecho de decidir qué hacer frente a esta crisis ecológica, al margen de 
los fines, las constituciones de sentido o las experiencias del mundo de los 
principales afectados79.

Este artículo surge de una cierta hermenéutica de la sospecha por esta 
situación de hecho y, como respuesta, busca describir, elucidar o explicitar 
aquellas creencias y constituciones de sentido de los pastores de alpaca frente 
al cambio climático, desde las condiciones reales de sus mundos de la vida en 
los Andes centrales. Hacemos esto porque creemos que ellos tienen algo que 
decirnos sobre la “crisis de sentido” que entraña el cambio climático y sobre las 
“responsabilidades éticas” de la humanidad contemporánea en ese contexto. 
Para ello, trataremos de hacer dialogar algunas de las principales hipótesis de 

77	 Cf. Gitay, H., S. Brown, W. Easterling y B. Jallow, “Ecosystems and Their Goods and 
Services”, en: McCarthy, J., O.F. Canziani, N.A. Leary, D.J. Dokken y K. White (eds.), Climate 
Change 2001: Impacts, Adaptation, and Vulnerability. Contribution of Working Group II to The Third 
Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, pp. 237-342.
78	 Cf. Cruikshank, J., Do Glaciers Listen? Local Knowledge, Colonial Encounters and Social 
Imagination, Vancouver: UBC Press, 2005; Macchi, M. y G. Oviedo, “Indigenous and Traditional 
Peoples and Climate Change Issues Paper”, en: International Union for Conservation of Nature 
2008. Available in: http://cmsdata.iucn.org/downloads/indi- genous_peoples_climate_change.
pdf.
79	 Cf. Namihas, S., Conferencia sobre cambio climático – COP 20: las perspectivas y los temas 
críticos para el Perú, Lima: IDEI/KAS/SPDA, 2014.
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la fenomenología de Husserl, la filosofía del lenguaje de Wittgenstein y la teoría 
de los intercambios simbólicos de Mauss con una investigación etnográfica 
realizada por nosotros en algunas comunidades pastoriles de Cusco entre 
el 2009 y el 201080. El diálogo intercultural supuso una relación de escucha 
activa y metódica con nuestros interlocutores en sus diferentes situaciones 
de referencia, tan alejada de la entrevista no dirigida como del dirigismo del 
cuestionario. Eso significó la disponibilidad total a la perspectiva de la persona 
entrevistada y la sumisión a la singularidad de su historia particular, que pueden 
conducir, por una suerte de mimetismo más o menos dominado, a adoptar su 
lenguaje y a entrar en sus visiones, en sus sentimientos, en sus pensamientos81.

§ 1. Una crisis de sentido más allá de naturaleza y sociedad

Las comunidades seleccionadas para este estudio presentan algunas caracte-
rísticas generales que puede ser útil destacar. Quillihuara y Sausaya Central 
son dos comunidades pastoriles que están ubicadas en la provincia de Canas, 
región del Cusco, con alturas que oscilan entre los 3,750 y los 5,800 m.s.n.m. 
La primera comunidad está integrada por 48 familias quechua hablantes; la 
segunda, por 80.

Las estrategias de reproducción social de los mundos de la vida de estas 
comunidades pastoriles dependen, principalmente, del manejo escalonado 
de diversos pisos ecológicos y de múltiples zonas de producción82. Cada 
familia de pastores cuenta, por lo general, con acceso a dos áreas de tierras, 

80	 Las entrevistas, que analizaremos a lo largo del presente artículo, fueron realizadas por el 
autor originalmente en quechua y publicadas, en una versión más amplia, en un trabajo anterior. 
Sin embargo, la interpretación y el análisis de discursos que hacemos aquí de algunos fragmentos 
seleccionados, cuya traducción hemos vuelto a revisar, son completamente inéditos. Véase: 
Flores Moreno, A. y G. Valdivia, Impactos de la variabilidad en los sistemas productivos rurales y 
en las condiciones de vida y desarrollo campesinos: una visión desde la población rural de Cusco y 
Apurímac. Informes de la microcuenca Huacrahuacho (Cuzco) y Mollebamba (Apurímac), Zurich/
Lima/Cusco: Agencia Suiza para la Cooperación y el Desarrollo (COSUDE)/Ministerio del 
Ambiente (MINAM)/Programa de Adaptación al Cambio Climático (PACC)/Centro Bartolomé 
de las Casas, 2010; disponible en: www.paccperu.org.pe/estudios_locales.html.
81	 Cf. Bourdieu, P., La misère du monde, París: Editions du Seuil, 1993, pp. 1393-1394.
82	 Cf. Orlove, B.S., Alpacas, Sheep and Men, Nueva York: Academic Press, 1977; Gose, Peter, 
Work, Class and Culture in Huaquirca, a Village in the Southern Peruvian Andes, tesis de Ph.D, 
Londres: London School of Economics, 1986; Mayer, E., The Articulated Peasant. Household 
Economies in the Andes, Oxford: Westview Press, 2002.
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situadas en dos zonas diferenciadas, alta y baja, que permiten aprovechar 
mejor la estacionalidad de las lluvias y, por tanto, el ciclo de reproducción de 
los pastos que sirven de alimento para el ganado. De acuerdo con ello, los 
pastores suelen contar con dos lugares de residencia, una casa principal y una 
cabaña, entre las que alternan su residencia durante el año. En la primera, 
permanecen más tiempo cada año (de setiembre a abril) y es el lugar en el que 
se guardan los alimentos necesarios para la alimentación de la familia durante 
todo el año, las herramientas, las medicinas para los animales, entre otras 
cosas domésticas. Por otro lado, la cabaña es la residencia que los pastores 
habitan durante los otros meses del año (de mayo a setiembre) y llevan solo 
lo necesario para permanecer ahí durante ese período.

Los pastores de altura ubican a los apus, a la montaña divinizada, en la cúspide 
más alta de sus sistemas de creencias. El apu o divinidad local es el centro 
del sistema de referencias de los pastores: de él depende la disponibilidad 
de especies y animales, la domesticación de esas especies por parte de los 
pastores y, por tanto, las condiciones de reproducción social de las socieda-
des pastoriles. El apu es una divinidad “ordenadora o animadora del mundo” 
(kamachiq) y, a la vez, un “pastor sobrenatural de hombres” (runa michiq) y 
“guardián vigilante”83. Los apus no son “creadores” absolutos del universo: son 
“ordenadores” de la totalidad de lo existente. El apu es un agente o un actor 
en el sentido de que ordena el mundo. Los apus insuflan el ánimo (samay) a 
todos los seres vivos; es decir, transmiten una fuerza activa, en movimiento, 
que hace posible su propia realización. Se puede decir que samay (respirar) 
y kamay (ordenar) son expresiones con significados intercambiables84. En un 
espacio sacralizado como el de las altas montañas, el ámbito de lo profano 
es pequeño85.

Esto impone una serie de intercambios simbólicos entre los pastores de altura 
y la divinidad local que combinan don, obligación y libertad. Se trata, en todos 

83	 Cf. Casaverde Rojas, J., “El mundo sobrenatural en una comunidad”, en: Allpanchis Phutu-
rinqa, II (1970), pp. 121-243; Sánchez Garrafa, R., “Espacios y estructuras religiosas en los mitos 
del Ausangate”, en: Anthropologica, XIII (1995).
84	 Cf. Ricard Lanata, X., “‘El irracional es el otro’: los mecanismos de interpretación en 
antropología”, en: Anthropologica, XXIII (2005), pp. 5-41.
85	 Cf. Rösing, I., “La deuda de ofrenda: un concepto central de la religión andina”, en: Revista 
Andina, XII, No. 1 (1994), p. 195.
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los casos, no de una relación impersonal o abstracta, sino de una relación 
interpersonal y familiar, una relación de complicidad y solidaridad. Los bienes 
que otorga la divinidad, en cierto sentido, representan un atentado contra la 
libertad de los campesinos que lo reciben: la divinidad obliga a devolver, y a 
devolver más; crea unas obligaciones, unos deberes, unos actos simétricos 
de regalar y recibir. Los campesinos pueden rechazar esa alianza, ese con-
trato, pero no tienen derecho ni están interesados en rechazarlo. Además, 
la prestación total de los apus no solo impone la obligación de recibirlos, sino 
también la obligación de devolverlos mediante el culto, mediante el homenaje 
a la divinidad local, representado por los ritos propiciatorios, los pagos y las 
t’inkas. Esos intercambios mezclan, por tanto, libertad y obligación: no resti-
tuir el don puede ser peor que no haber recibido nada, no dar nada a otros 
puede ser peor para uno mismo en tiempos difíciles. No hay allí libertad de 
opción, solo de decisión; la libertad deja de ser extraña a la obligación, y esta 
a aquella. La libertad es una especie de destino para las partes de los inter-
cambios: como reza una expresión latina, “el destino guía a quien se somete 
y arrastra al que se resiste”.

El culto es el medio por el cual los campesinos indígenas renuevan recipro-
cidades y lealtades con sus antepasados, con los espíritus y con sus dioses 
locales, para reorientar la suerte de su existencia en favor suyo y evitar, así, 
las malas cosechas, las rivalidades, los celos, las inclemencias del tiempo, los 
desastres naturales y la desestructuración del orden social. No hacerlo, no 
cumplir la deuda de reciprocidad, significa suspender la alianza, el vínculo 
espiritual, y exponer la existencia social a las consecuencias arbitrarias de 
esa falta de reciprocidad. Como dice Mauss: “(…) son ellos [los dioses y los 
espíritus de los muertos] los verdaderos propietarios de las cosas y de los 
bienes del mundo. Era con ellos con quienes era más necesario intercambiar 
y más peligroso no hacerlo”86. En efecto, en esa economía del don no solo hay 
una mezcla de libertad y obligación, sino también de interés y desinterés; así 
como los dones no son plenamente libres, tampoco son realmente desintere-
sados. En su mayoría se trata de prestaciones y contraprestaciones realizadas 
con vistas no solo a pagar servicios y determinadas cosas, sino también para 
mantener una alianza provechosa que ni siquiera puede ser rechazada. De 

86	 Mauss, M., “Essai sur le don forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques”, 
en: Anthropologie et sociologie, París: Quadrige/Presses Universitaires de France, 1950, p. 167.
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allí que Husserl pueda decir que “la actitud mítico-religiosa es interesada: 
tiene el fin de servir al hombre, para que pueda organizar su vida mundana, 
para que pueda preservarla de la enfermedad, de la miseria de la muerte”87. 
Interés, en latín, quiere decir “estar entre”: el interés significa participar del 
juego, de la acción, de los intercambios simbólicos, de las prestaciones y las 
contraprestaciones, de dones y devoluciones, del acto de dar y recibir; inte-
rés significa que lo que ocurre en ese mundo es importante, que lo que allí 
pasa importa a los que están allí arraigados o sumergidos, que ellos están o 
son en ese mundo, que ellos se sumergen en ese mundo de transacciones y 
se dirigen hacia sus objetos, sus bienes y congéneres humanos con todas sus 
creencias, representaciones, valoraciones, juicios, dudas y prácticas sociales.

Pero, si seguimos las reflexiones de Husserl, ese mundo de la vida circundante 
en el que esa experiencia está inserta, que se les da a los campesinos dentro 
de un horizonte espacio-temporal, no abarca solo las cosas útiles o valores 
de uso, sino todas todos sus juicios, todos sus fines, todas las metas de su vida 
intencional, todas sus prácticas sociales o, en una palabra, las vivencias de todas 
sus tomas de posición sobre el mundo pre-dado ahí como existente. Ese “mundo 
está ahí” para ellos no solo como un mundo de cosas y objetos de uso, sino 
también como un “mundo de valores”, “un mundo de bienes”, un “mundo 
práctico”88. Eso quiere decir que estos intercambios simbólicos tampoco son 
reductibles al utilitarismo de la acción provechosa, interesada o meramente 
racional: ellos implican también valoraciones, disposiciones morales, puestas 
en sentido, constituciones de sentido que, en modo alguno, son reductibles al 
interés y la utilidad. Esos intercambios no son, por tanto, solo racionales, sino 
también razonables. Pero, al estar llenos de elementos religiosos, de mitos y 
de ritos, esos actos tienen también la propiedad de enmascarar la verdad ob-
jetiva de esos intercambios, el precio de esos intercambios, como si el precio 
debiera quedar implícito. Eso no quiere decir que los intercambios simbólicos 
o recíprocos no tengan un precio, sino que, aunque lo tengan, los campesinos 
deben actuar “como si” –por usar una expresión de Kant– esos intercambios 
no tuvieran precio alguno. Esa ambigüedad y esas verdades dobles de estos 

87	 Husserl, E., “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, en: Invitación a la fenome-
nología, Barcelona: Paidós, 1992, p. 102.
88	 Cf. Husserl, E., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Libro 
primero: Introducción general a la filosofía pura, México D.F.: FCE, 2013, p. 137. En adelante, 
Ideas I.
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intercambios, que no son del todo desinteresados ni tampoco plenamente 
interesados, configuran las relaciones de reciprocidad entre los pastores de 
altura y sus deidades montañosas.

Ahora bien, con ocasión del cambio climático, los pastores de altura constatan 
que se han puesto en entredicho esas alianzas, esos intercambios recíprocos. 
Así nos lo hizo saber uno de nuestros interlocutores durante nuestro trabajo 
de campo:

[Felipe Cucho] (68 años): La lluvia no está cayendo en su debido tiempo, 
los truenos están matando personas, están matando animales. Además, 
la cantidad de lluvia ha disminuido. Los que creemos podemos afirmar 
que antes existían los “curacas (kurakakuna)”. Ellos delegaban a una per-
sona para que vigile los trabajos, él caminaba por todas partes, andaba 
con su poncho y no debía quitárselo. Si alguna vez se sacaba el poncho 
y un vecino veía, [este] decía: “Punchunta qalakuchkan kuraka, chayqa 
tiempuqa q’alaripunqataqchá” (Si el curaca se está quitando el poncho, 
entonces, pues, definitivamente el tiempo se revelará). Y, verdadera-
mente, el tiempo se ha descubierto: no hay lluvia. ¿Y qué vamos hacer? 
Es la laguna de Laramani, allá está Yanaqucha. Cuando no llueve, van a 
esas lagunas y traen el agua en botellas y, previo acuerdo, traen al cura, 
hacen misa al agua de las botellas y recién empieza a llover. Ahora es 
así. Antes el rayo no mataba a la gente ni a los animales porque en ese 
tiempo se pagaba a los cerros, a la lluvia y no había esos accidentes. 
Era raro. Estos últimos años, el 2001 o 2002, pasaron accidentes de 
esa clase: ni siquiera en granizada, sino una noche de llovizna reventó 
el trueno y mató a una persona.
[Adhemir Flores]: ¿Y, entonces, qué fue lo que pasó?
[Felipe Cucho]: La gente se dio cuenta en todo el campo, hicieron su 
pago: “Manataq haywakunchikchu chay runata sipichkawanchik. Mejor, 
haywakusunchik” (Como no pagamos a la tierra, por eso se está matando 
a la gente. Mejor haremos nuestro pago). Y así, pagando y pagando, 
calmó. Eso hace pensar que siempre tenemos que hacer nuestros 
pagos. En esas cosas creemos.89

Tan pronto cuanto se deja de cumplir con la deuda de reciprocidad, las con-
secuencias para el mundo de la vida de los campesinos pueden ser tan perju-
diciales como la muerte. Los pagos, las ofrendas, alejan las malas influencias y 

89	 Diálogo con campesino de la comunidad de Huarcachapi, Canas, Cuzco.
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protegen a los seres humanos de las amenazas y las cosas siniestras. Por eso, 
dice Nietzsche que el sentido del culto es enrolar la naturaleza en beneficio 
del hombre y, por consiguiente, imprimirle un carácter de legalidad que no 
tiene de antemano, porque, echada a su suerte, ella aparece como el impe-
rio de la libertad, como una suerte de poder arbitrario90. Si aplicamos esta 
lógica de la reciprocidad al cambio climático, este aparece como un signo de 
que hay una deuda de reciprocidad pendiente, como una señal de que hay 
una prestación unilateral de la divinidad local que espera una retribución por 
parte de los seres humanos. Como dice Sahlins, la reciprocidad es positiva 
cuando existe una relación simétrica o de equilibrio entre dar y recibir; y es 
negativa o asimétrica cuando, por el contrario, las partes de los intercambios 
se limitan exclusivamente a dar o únicamente a recibir sin retribución alguna91. 
En su sentido positivo, la reciprocidad no solo implica no tener la libertad de 
negarse a recibir: supone la obligación de devolver. Por eso, Mauss insiste en 
que negarse a dar, olvidarse de invitar, así como negarse a recibir, significa 
declarar la guerra o contraer conflictos, significa rechazar la alianza y la co-
munión92. El cambio climático es una muestra de una alianza entre hombres y 
dioses que ha sido suspendida por la reciprocidad negativa y cuya restitución, 
en términos de reciprocidad positiva, es la que permite dotar de sentido el 
mundo, conjurar la violencia de las amenazas naturales y mantener un orden 
social más estable y duradero.

Tales creencias no necesitan ser fundadas, explicadas ni verificadas. Es más, 
en el contexto de enunciación aquí descrito, ni siquiera tiene sentido para los 
pastores de altura llamar a esto una “creencia” ni tampoco tienen necesidad 
de fundarla. Como dice el propio Husserl, una vez que estamos inmersos 
en todas estas vivencias cognitivas, axiológicas y prácticas propias, en esas 
puestas de sentido y tomas de posición desde las cuales comprendemos el 
mundo y nos comprendemos en él, no parecemos requerir tomar conciencia 
de los presupuestos de nuestra propia comprensión93. Del mismo modo, los 
pastores de altura, que están volcados hacia los objetos, las cosas y los otros 
sujetos de este mundo de un modo puramente práctico, no necesitan pregun-

90	 Cf. Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, Buenos Aires: EDAF, 2006, § 111.
91	 Cf. Sahlins, M., Economía de la edad de piedra, Madrid: Akal, 1983.
92	 Mauss, M., op. cit., pp. 162-163.
93	 Cf. Husserl, E., La idea de la fenomenología: cinco lecciones, México D.F.: FCE, 1982, p. 29.
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tarse por lo que sostiene todas esas creencias, todo ese edificio de creencias. 
En palabras de Wittgenstein: “lo difícil es percibir la falta de fundamento de 
nuestra creencia”94. En efecto, si queremos comprender esas constituciones 
de sentido, bastaría con describirlas, con “ver” y “mostrar” sus prácticas dis-
cursivas y sociales y, por medio de esas descripciones, dar cuenta del cómo 
de sus múltiples modos de constitución.

Sin embargo, conforme estas poblaciones pastoriles han ido estableciendo 
contactos o interacciones con creencias religiosas desde tiempos coloniales, 
sus constituciones de sentido también han sufrido profundas metamorfosis. 
En muchos casos, asistimos al desplazamiento o a la subordinación, en mayor 
o menor grado, de las creencias asociadas a los apus, a cambio de un lugar 
predominante para el paradigma interpretativo de las religiones protestan-
tes. Estas transformaciones de sentido, estas adhesiones a nuevos sistemas 
de creencias, han sido constituidas o sedimentadas ya hace mucho tiempo, 
pero encuentran un terreno propicio para explicitarse con ocasión del cambio 
climático:

[Adhemir Flores]: En esta comunidad, ¿quiénes son los que sufren más 
con estas cosas?
[Nazario Cárdenas] (61 años): Todos por igual. Además, los más 
creyentes somos los que sufrimos más porque con la fe en Jesucristo 
debemos humillarnos como él, soportando enfermedades y desgracias, 
toda clase de dificultades, igual como Jesucristo. En ese entonces, fue 
humillado, y soportó los sufrimientos como un manso cordero hasta 
que fue crucificado. Así también Jesucristo nos dice: “¡Síganme y cada 
cual cargue con su cruz!”. Entonces, el que tiene más fe en Cristo, tiene 
que sufrir más desgracias y una serie de cosas. En fin, si cumples con 
la palabra de Dios sólo así llegas a ser un buen cristiano hijo de Dios y, 
cuando mueras, podrás llegar al reino de los cielos. Somos hombres 
mortales. Sólo Dios sabe si morimos hoy o mañana o al otro año: es su 
voluntad. Hoy en día, el comportamiento de las personas no es bueno: 
andan en cargos, fomentando fiestas, emborrachándose, creando plei-
tos, delinquiendo, matando, envidiando, robando, calumniando en la 
justicia, haciendo llorar y sufrir a su prójimo, divorciándose. Así sucedió 
en el tiempo de Noé: la gente andaba sin fe en Dios desobedeciendo, 
haciendo culto a sus costumbres, adorando a la carne, haciendo su 

94	 Wittgenstein, L., Sobre la certeza, Barcelona: Gedisa, 1988, § 166.
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voluntad. Igual que hoy sucedía en el tiempo de Noé. En ese tiempo, 
sucedió el juicio del agua, donde llovió durante 40 días y 40 noches 
como si el agua se echara con un balde. Así llovía hasta que toda la 
tierra se cubrió de agua y se convirtió en mar, y sólo Noé navegó en las 
aguas porque él era obediente; navegó junto a su esposa, hijos e hijas; 
sólo ellos se salvaron y los animales que llevaron, hembra y macho, y 
la gente que se conducía mal, como, murió, todos murieron. Así dice 
el Señor Jesús: “Sucederá como en el tiempo de Noé para ustedes; 
ahora mi ira no será con agua sino con el fuego del sol. Será un juicio 
de fuego”. Ahora, ya vemos que el agua se está secando, poco a poco, 
de año en año, disimuladamente; la lluvia está distinta; las heladas están 
raras, también el granizo: se dice que el granizo quemará a la gente. El 
sol calienta cada vez más fuerte. Todo eso ya está escrito95.

De ello se sigue que el cambio climático evoca no solo la suspensión del culto, 
la paralización del acto de reciprocidad con el cual se renueva la alianza con 
el Dios cristiano que, a diferencia de las deidades montañosas “ordenadoras” 
del mundo, aparece como el “creador” del universo. El cambio climático su-
giere también que la economía del don no se está llevando a cabalidad en el 
comercio entre los seres humanos: alcoholismo, pleitos, crímenes, envidias, 
robos, calumnias y divorcios –precisa nuestro interlocutor– están imbricados 
profundamente con sequías, escasez de agua, incrementos de temperaturas, 
etc. La reciprocidad negativa, la ruptura de ciertos lazos sociales y el conflicto 
violento entre los seres humanos es el reverso de la reciprocidad violenta entre 
los eventos climáticos extremos y sus mundos de la vida. Si los seres humanos 
se niegan a rivalizar en generosidad mediante los intercambios recíprocos, no 
hay razones para que los hombres, los animales y la naturaleza sean buenos 
con ellos –piensan implícitamente los campesinos. Una vez que los miembros 
de esa comunidad humana particular se resisten a ser razonables mediante la 
práctica del don y la retribución, una vez que se rehúsan a asumir esos derechos 
y deberes simétricos de dar y recibir, una vez que se sustraen a consagrar 
ciertos lazos comunes, ciertas alianzas y contratos como miembros de una 
comunidad social compartida, se exponen tanto a las inclemencias del clima y 
los desastres de la naturaleza como a las amenazas constantes de la violencia 
y los conflictos sociales. No hay, pues, para los pastores de altura una sepa-
ración entre naturaleza y sociedad o entre naturaleza y cultura: la naturaleza 

95	 Diálogo con campesino de la Comunidad de Sausaya Central, Canas, Cuzco.
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es naturaleza socializada y la sociedad está profundamente imbricada a la 
naturaleza. No hay allí ninguna relación de causalidad, sino una constelación 
compleja y recíproca: entre ambas existe una relación de continuidad por la 
que ellas se disuelven en una misma totalidad social de lo existente.

Es mediante estos intercambios simbólicos recíprocos que los pastores producen 
y reproducen múltiples modos de constitución de sentido. Esos intercambios, 
basados en prestaciones y contraprestaciones, en dones y devoluciones, en 
relaciones de reciprocidad y cooperación, constituyen el correlato de una 
experiencia intersubjetivamente comunizada de constitución de sentido y 
validez, de una vida intencional universalmente compartida por los pastores. 
No obstante, como señala nuestro interlocutor, son precisamente esos in-
tercambios los que están siendo mermados por la falta de cooperación y el 
conflicto violento entre pares culturales. Los intercambios son “simbólicos” 
–συν-βάλλειν, “arrojar con”, “poner con”– cuando ellos permiten “compo-
ner”, “construir”, “vincular” a unos seres humanos con otros, afianzar lazos 
sociales, lealtades y reciprocidades; por el contrario, son “diabólicos” –en el 
sentido pleno de la palabra– cuando “disgregan” y “descomponen” esa praxis 
intersubjetiva, esas relaciones sociales, mediante la larga lista de conductas 
sociales de reciprocidad negativa que describe arriba nuestro interlocutor. 
Cuando ocurre esto último, Dios desata su ira y conduce, como en los tiempos 
del diluvio universal, al despliegue arbitrario de las fuerzas naturales, poniendo 
en riesgo los mundos de la vida de los pastores. Eso produce una crisis de 
sentido, una crisis de las significaciones imaginarias sociales –valores, mitos, 
creencias, representaciones– que han servido de andamiaje a los pastores para 
organizar sus experiencias del mundo y constituir múltiples puestas de sentido 
del horizonte actual y potencial de sus mundos de la vida. Cuando hay una 
crisis de sentido, lo primero que se pone en tela de juicio es el lenguaje, ese 
conjunto de juegos de lenguaje con los cuales los seres humanos dotan de un 
sentido positivo a su existencia, organizan su forma de vida, crean y recrean 
sus instituciones y alejan la amenaza constante de la violencia.

No obstante, las épocas de crisis son también épocas de discernimiento, de 
creación de sentido, en un mundo que parece extraviarse en la tentación del 
sin-sentido. Como ha ocurrido en muchas sociedades antiguas, los campe-
sinos encuentran en el sacrificio también una forma de restituir las alianzas, 
los intercambios recíprocos entre los hombres, y entre estos y la divinidad 
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local, desplazando la violencia insatisfecha por cauces que no atenten con-
tra la vida de los contratantes y los liberen, por tanto, de una violencia que 
amenaza las condiciones de reproducción de sus mundos de la vida. Como 
explica Girard con relación al sacrificio, “la sociedad intenta desviar hacia una 
víctima relativamente indiferente, una víctima ‘sacrificable’, una violencia que 
amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger 
[a todo precio]”96. A los ojos de nuestro interlocutor, la peculiaridad de este 
sacrificio es que, de manera análoga a Cristo, el ser humano ha de sacrifi-
carse a sí mismo, él tiene que humillarse y soportar las amenazas del clima, 
él ha de dirigir esa violencia insatisfecha hacia sí mismo, él tiene que asumir 
las consecuencias de su renuencia a consagrar la reciprocidad positiva y los 
intercambios simbólicos. Como recuerda Nietzsche, muchos pueblos que 
consagran el cristianismo necesitan un sacrificio para aplacar el profundo 
disgusto de Dios por el pecado y, desde entonces, no han dejado de descargar 
su descontento consigo mismos en una víctima97. Ese hecho es irreductible: 
doquiera que el cambio climático atenta contra determinadas formas de vida, 
siempre encuentra una víctima de recambio.

Esta crisis de sentido no es, sin embargo, para nuestro interlocutor, un 
acontecimiento inédito: “todo eso ya está escrito”. Los eventos climáticos 
extremos y su agudización debido al cambio climático ya estaban pre-escritos 
o pre-anunciados en alguna cábala religiosa, en los mitos de origen o en los 
textos sagrados. Esa convicción coincide con la creencia, no menos extendida, 
de que dichos acontecimientos representan una muestra de una violencia a 
escala planetaria que provoca aquello que ya los textos apocalípticos anun-
ciaban y revela una verdad pronunciada hace dos mil años atrás98. El cambio 
climático no refiere a un proceso de incertidumbre, sino a un proceso en el 
que reaparecen viejas certidumbres que adoptan el carácter de un discurso 
apocalíptico sobre este riesgo global:

[Adhemir Flores] [A.F.]: ¿Desde hace cuánto tiempo tienes fe en Dios?
[Nazario Cárdenas] [N.]: Desde muy joven, yo tengo fe en nuestro Dios, 
más o menos desde 15 o 20 años. Yo ignoraba sobre los mandamientos 

96	 Girard, R., Le violence et le sacré, París: Gallimard, 1993, p. 13.
97	 Cf. Nietzsche, F., Aurora: reflexiones sobre los prejuicios morales, Barcelona: Alba, 1999, § 94.
98	 Cf. Girard, R., Clausewitz en los extremos: política, guerra y apocalipsis, Buenos Aires: Katz, 
2010, p. 11.
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y las órdenes de la ley de Dios porque en ellas Dios prohíbe las malas 
costumbres como el emborracharse (machay), fornicar (wich’uq), adul-
terar (wasanchanakuy), robar (suway), mentir (llullakuy), ser ambicioso, 
las envidias hacia nuestro prójimo. Todo esto prohíbe. Dios no quiere 
que hagas lo que exige la carne, sino que estés lleno del Espíritu Santo y 
ser una persona fiel, obediente, misericordiosa, dadivosa, hospitalaria, 
enseñarle al que no sabe. Día y noche debemos vivir clamando a Dios, 
agradeciéndole día y noche, por la mañana y por la tarde, dándole gra-
cias por las bendiciones que nos da. No debemos vivir callados como 
los animales esperando comer, ir a la chacra, comer y dormir, yendo 
tras el dinero sin tener en cuenta la palabra de Dios.
[A.F.]: Ah ya, entiendo. Ahora bien, hace un momento me dijiste que las 
personas de este tiempo no obedecen. ¿Es eso lo que se dice por aquí?
[N.]: Eso dicen. Como el sol está quemando demasiado; por eso, son 
las heladas, las granizadas, el frío.
[A.F.]: ¿Y los abuelos qué dicen?
[N.]: Dicen que antiguamente no era así: ni el sol, ni el frío, ni la helada 
[eran así]. Los abuelos, como en mi caso, seguro dicen que es por la 
desobediencia del hombre a los mandamientos de Dios. Porque Dios 
lo quiere así.
[A.F.]: ¿Ese es tu pensamiento, entonces?
[N.]: No sólo es mi pensamiento, sino es la santa sagrada Biblia la que lo 
dice: “Para aquel que cumple mi palabra sus obras serán bendecidas, su 
trabajo y su alimento será abundante, hasta sus animales se reproducirán 
en abundancia. Para él, no habrá enfermedades, no habrá llantos ni 
tristezas, no tendrá pobrezas. Mientras más estén conmigo florecerán 
en alegrías y gozo”. Así dice. Ahora, “para aquel que no obedece, esto 
acontecerá: el viento arrasará con su casa, las lluvias y los derrumbes 
afectarán sus moradas, aparecerán toda clase de enfermedades y no 
podrán sanar”. Así habla Dios: nos habla mediante las escrituras de la 
Santa Biblia. Como un testamento que ha dejado ahí está la ley de Dios99.

Como señala Nazario Cárdenas, el hombre ha sido apartado de la unión del 
culto con la divinidad y ha quedado abandonado a sí mismo. El mundo ya no 
ofrece un cobijo y una forma de inmunidad frente al “silencio eterno de esos 
espacios infinitos”, como diría Pascal, y se ha convertido, por usar una expresión 
de Nietzsche, en “un portón a mil desiertos, vacíos y fríos”. Desamparado 
y expuesto ante los acontecimientos de la naturaleza y las necesidades de 
la vida y la muerte, aparece una nueva interpretación de la divinidad como 

99	 Diálogo con campesino de la comunidad de Sausaya Central, Canas, Cuzco.
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entidad “creadora” del mundo y “auxiliadora” para la vida humana, en la cual 
los hombres –a menudo impotentes– encuentran su mayor refugio frente al 
cambio climático. Es el dios de la causalidad, el “dios creador del orden natu-
ral”, un dios humano, demasiado humano, cuya presencia no es sino una “idea 
abstracta” omnipotente: un dios que lo ha creado todo y que lo puede todo, 
que ha creado el clima y que puede controlarlo todo100. De esta forma, los 
principales afectados experimentan la sensación de poder engrandecer una 
condición humana que, de otro modo, podría parecer pequeña e impotente 
frente al cambio climático.

Sin embargo, decir que el cambio climático es una prueba más de una predicción 
milenaria podría ser una forma de reduccionismo para quienes comparten 
una experiencia religiosa. Si bien las alteraciones en el orden natural aparecen 
ligadas al cambio climático, hechos históricos como este no pueden servir de 
prueba para las creencias religiosas de los pastores de altura. Los campesinos 
de alta montaña pueden, incluso, ofrecer pruebas, pero estas igualmente serían 
insuficientes para desvelar las posibilidades de sentido de una experiencia que 
está más allá de toda prueba. Husserl reconoce que el mundo no puede ser 
inteligible sin la lógica, sin ese esfuerzo de puesta en sentido, pero el mundo 
y la totalidad de lo existente –lo sabemos– no es reductible a la mera lógica. 
De allí que temas como la historia, la muerte, el destino y los problemas 
ético-religiosos sean, para Husserl, procesos fortuitos que descansan en una 
irracionalidad previa, en un trasfondo inconsciente que subyace a la vida de 
la razón. En ese sentido, la gente no tiene que probar nada, porque ese para-
digma interpretativo descansa en un pensamiento completamente diferente. 
Esa experiencia se sitúa en un plano distinto; en él, no se puede aplicar la duda 
que se aplica, por ejemplo, a cualquier hecho histórico. Todos los términos 
religiosos parecen ser solo símiles o analogías de algo; tan pronto cuanto se 
refieren a hechos, no son más que sinsentidos porque, cuando dejamos los 
símiles para enunciar o describir los hechos, descubrimos que no hay tales 
hechos101. La experiencia religiosa no reside sino en el milagro, y no hay 
mayor milagro –dice Wittgenstein– que el lenguaje mismo102. Es el lenguaje 

100	 Cf. Sloterdijk, P., Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2004, pp. 69-72.
101	 Cf. Wittgenstein, L., “Lecciones sobre la creencia religiosa”, en: Lecciones y conversaciones 
sobre estética, psicología y creencia religiosa, Barcelona: Paidós, 1992, p. 134.
102	 Cf. Wittgenstein, L. Conferencia sobre ética, Barcelona: Paidós, 1990, p. 42.
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un acontecimiento milagroso en contraposición con la violencia ciega y sin 
fin que hace retroceder la reciprocidad y los intercambios simbólicos. Es el 
lenguaje propio de la experiencia religiosa el que se contrapone a la violencia 
organizada que está en la base de la crisis ecológica y el cambio climático. Todo 
lo que digamos del lenguaje religioso es, por ello, limitadamente accesible, 
porque, como muestra la fenomenología trascendental, toda constitución de 
ese sentido siempre contiene un horizonte potencial –no solo actual– donde 
queda co-expresada o co-mentada la remisión a otras experiencias posibles103.

Ahora bien, hay pastores –especialmente los más jóvenes– que, sin claudicar 
necesariamente ante los discursos religiosos precedentes, buscan “explica-
ciones” sobre las condiciones actuales del clima, usando ciertos elementos 
de un paradigma interpretativo diferente. Estos jóvenes, que han tenido la 
experiencia de la educación oficial, que vivieron la experiencia de la migración 
y que interactúan con ese proceso de mayor interdependencia mundial que 
llamamos globalización, tienen una lectura que entronca más con un sentido 
universalmente compartido sobre el cambio climático:

[Adhemir Flores]: Me gustaría que me cuente qué problemas están 
enfrentando actualmente con el clima y por qué está ocurriendo eso.
[Ramón Mamani] (38 años): Puede ser por el cambio de clima causado 
por la contaminación. Como cerca tenemos a la Mina Tintaya; luego, 
el crecimiento de las ciudades y la contaminación de los ríos. Creo 
que esos son los factores que contribuyen al cambio de clima, como 
el deterioro de la capa de ozono. Entonces, es causa para que el sol 
caliente con fuerza. Creo que la contaminación es lo que malogra, la 
contaminación de los carros, de las fábricas, la quema de productos 
tóxicos. Con esto, el tiempo está cambiando poco a poco, ya no es 
como antes. Antes, la papa producía así de grandes como la variedad 
“qachalli”. Ahora ya desparecieron las papas nativas que servían para 
la elaboración de moraya y chuño… Luego, también en la Biblia hemos 
leído y ahí está escrito que estos acontecimientos de clima pasarán para 
el regreso de Dios, y se está cumpliendo, el agua está escaseando tal 
como dice la Biblia… Ahí, en la Biblia, dice que Jesucristo regresará, 
cuando el sol caliente más, el agua se extinga, cuando haya hambruna. 
Así será el fin del mundo. Eso está escrito en la Biblia. Además de los 
cambios climáticos, vemos que hay mucha corrupción, demasiadas 

103	 Cf. Ideas I, §§ 131, 134 y 145.
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enemistades por la tenencia de las tierras y eso lo dice la Biblia y está 
sucediendo… Porque en esta tierra los grandes científicos no creen 
en Dios, ya que ellos realizan experimentos, logran producir plantas 
híbridas, realizan experimentos en otros planetas, llevan productos para 
sembrar. Definitivamente, ellos ya no creen en Dios, creen en ellos y 
hasta se creen dioses y, cuando llegue el fin del mundo, ellos viajarán 
a otros planetas. Pero, los países pobres se quedarán, se secarán las 
aguas; y eso está escrito en la Biblia y se cumple. Como vemos, hay 
gente de toda condición, hay de todo. Como voy a visitar a mis familiares 
a diferentes pueblos que voy a trabajar, observo una serie de cosas 
como la prostitución. A eso Dios envía como un castigo.104

Aquí vemos dos constituciones de sentido diferentes que coexisten en con-
flicto. En un primer momento, la naturaleza aparece, desde la significación 
imaginaria de la tecno-ciencia, como un mecanismo gobernado por causas y 
leyes autónomas que ha sufrido serias trasformaciones por obra de la inter-
vención humana; en un segundo momento, el discurso religioso aparece en 
una posición subalterna o subordinada, pero poniendo a prueba el discurso 
moral del primero.

En un lado del espectro, la nueva significación imaginaria dominante asume que 
la naturaleza es un gran mecanismo autónomo que es vulnerado con la misma 
fuerza con que pretende ser dominado por la producción tecno-científica 
moderna que la pone a su servicio. Con Galileo comienza la sustitución de la 
naturaleza pre-científica por la concepción fisicalista de un mundo escrito en 
lenguaje matemático o, vale decir, la clausura de la significación del mundo, al 
excluir u oscurecer otras constituciones de sentido posibles. Pero, el problema 
–precisa Husserl– no es solo que esta interpretación de la naturaleza se aleje 
de la fuente de intuición y constitución originaria que es el mundo de la vida, 
sino que “el mundo de las idealidades matemáticas” se asuma como “el mun-
do dado efectiva y perceptivamente”, “el experienciado y el experienciable”, 
“nuestro mundo de la vida cotidiano”105. Esta significación social imaginaria 
ha servido para aprovechar posteriormente las posibilidades biofísicas de 
una naturaleza devenida “medio ambiente”. Si un significado profundo tiene 

104	 Diálogo con campesino de comunidad de Sausaya Central, Canas, Cuzco.
105	 Husserl, E., La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Buenos Aires: 
Prometeo, 2008, p. 92.
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la palabra “ambiente”, es precisamente que nunca antes la naturaleza y las 
condiciones de vida de las poblaciones que dependen inmediatamente de 
ella habían sido tan alteradas por la acción humana. En el mundo moderno, el 
trabajo no solo es, a la vez, espacio de realización y sujeción del ser humano, 
sino también lucha constante con la naturaleza para dominarla y sacar prove-
cho de ella. Bacon y Descartes habían compartido, como consigna espiritual 
moderna, la idea de ser “amos y dueños de la naturaleza”; pero ninguno de 
los dos hubiera imaginado y aceptado como razonable no solo que un do-
minio absoluto fuera posible, sino que se lleve a cabo por el mero lucro y el 
sustento, al margen de toda finalidad moral que el primero encontraba en la 
caridad106 y el segundo, en la responsabilidad de una colectividad autónoma 
y libre. Lo cierto es que, contra toda sospecha, esta antropología filosófica 
del homo faber, que reduce al ser humano a “animal productor” –productor 
de mercancías, de conocimientos, de valores, de instituciones, de otros se-
res vivos– y que el capitalismo ha llevado a su máxima realización, ha dado 
lugar al programa moderno del dominio ilimitado de la naturaleza, poniendo 
en tela de juicio toda forma de vida en general y, con ella, la vida humana107. 
Aquí ya no se trata de reciprocidad positiva con la naturaleza socializada y 
sacralizada, sino de una reciprocidad negativa que adquiere la determinación 
de una relación impersonal, económica y abstracta con los –ahora llamados– 
recursos naturales, que han encontrado, en el discurso de la tecno-ciencia y 
en las políticas extractivistas o desarrollistas que hoy hacen época, una praxis 
aparentemente autorizada. En los últimos siglos, la consecuencia imprevisible 
de las desmesuradas proporciones de esta civilización tecno-científica ha 
sido, sin embargo, la degradación ecológica, la contaminación ambiental y el 
cambio climático.

Los campesinos optan por adherirse, en algún grado, a esta significación imagi-
naria para no sucumbir al riesgo del “vacío de sentido” que entraña el cambio 
climático. Conforme estas poblaciones de alta montaña han ido interactuando, 
a lo largo de la historia, con otras formas de vida, con nuevos mercados, con 
nuevos sistemas de comunicación, con nuevas esferas de integración social, 
ellas han experimentado ciertas rupturas con sus identidades sociales y con 

106	 Cf. Bacon, F., El avance del saber, Madrid: Alianza Editorial, 1988, pp. 21-22ss.
107	 Cf. Jonas, H., The Imperative of Responsibility: In Search on an Ethics for the Technological 
Age, Chicago/Londres: Chicago University Press, 1984.
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esos sistemas de inmunidad proporcionados por las creencias, las normas, los 
valores, las referencias de sentido y las motivaciones que sus propias instituciones 
encarnan. El cambio climático aparece como un riesgo fabricado por la acción 
humana, que hace violencia al mundo de certidumbres de los campesinos y 
su mundo de la vida en general al suspender las relaciones de reciprocidad 
entre naturaleza y sociedad y entre diferentes grupos de la sociedad mundial. 
No se trata de la supresión del mundo, ya que este permanece intacto en su 
propia existencia, sino de la supresión del mundo de las daciones actuales, las 
aprehensiones, las matizaciones108 y, en un sentido más amplio, de la puesta 
en cuestión del mundo de certidumbres, creencias y representaciones de los 
campesinos, desde el punto de vista de la adecuación de sus puestas en sentido 
o vivencias previas con el estado de cosas actual. Los campesinos encuentran, 
entonces, en la significación imaginaria de la tecno-ciencia una posibilidad de 
sentido en medio de un estado de cosas marcado por el sin-sentido, por la 
experiencia del absurdo o, como dice Husserl en otro contexto, por la “ex-
periencia del conflicto” entre sus intenciones y su cuasi-cumplimiento, por la 
experiencia del “ideal negativo de la frustración última”109.

En el otro lado del espectro, si bien la versión periférica o reducida de este 
paradigma de corte tecno-científico es ya parte de las significaciones imagi-
narias de las poblaciones campesinas, no elimina, sin embargo, el paradigma 
religioso que subyace, de manera latente o abierta, dentro del horizonte de 
posibilidades de sentido de los pastores de alta montaña. Antes bien, este 
paradigma tecno-científico surge, aquí, para revestir, ocultar o eclipsar ese 
sentido históricamente sedimentado, previamente constituido, que los pastores 
también consagran. La persistencia de sus creencias religiosas muestra que 
los resultados del paradigma tecno-científico no satisfacen a los campesinos, 
que el cambio climático plantea cuestiones que escapan a las preguntas por el 
conocimiento de los meros hechos del mundo. Es allí donde para Kant surge la 
posibilidad de los fines últimos de la razón: la moral comienza allí donde acaba 
el conocimiento y emerge la pregunta por la libertad y la responsabilidad. Esta 
cuestión, que concierne a la humanidad, aparece sugerida en tres preguntas 
fundamentales que Kant formuló: “¿Qué puedo conocer?”, “¿qué debo hacer?”, 

108	 Cf. Ideas I, § 49, pp. 187-188.
109	 Husserl, E., Logical Investigations. Volume Two, Londres/Nueva Jersey: Routledge & Kegan 
Paul/Humanities Press, 1970, VI, § 39, p. 769.
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“¿qué puedo esperar?”. La dignidad de estas preguntas es que sobrepasan las 
preguntas por los “meros hechos”, van más allá de todo conocimiento tecno-
científico posible. Todas ellas se reúnen en una pregunta ética radical que 
Kant, a diferencia de sus predecesores, por primera vez explicitó: “¿Qué es 
el ser humano?”. Como ocurre con otros problemas y riesgos globales, con el 
cambio climático el ser humano deviene, entonces, un problema filosófico por 
excelencia, porque lo que está aquí en cuestión es el ser humano como ser 
razonable, y si se cuestiona su historia, se trata del sentido, de lo razonable en 
la historia. Los pastores de camélidos sudamericanos parecen haber compren-
dido el trasfondo de esa cuestión cuando recurren, con cierta ironía moral, al 
ejemplo del cambio climático para interpelar la tentación de omnipotencia del 
discurso tecno-científico y dar a conocer su sentido de justicia, al ser ellos los 
principales afectados por el cambio climático. Reiteremos, una vez más, las 
palabras de nuestro interlocutor: “(…) en esta tierra los grandes científicos 
no creen en Dios, ya que ellos realizan experimentos, logran producir plan-
tas híbridas, realizan experimentos en otros planetas, llevan productos para 
sembrar. Definitivamente, ellos ya no creen en Dios, creen en ellos y hasta se 
creen dioses y, cuando llegue el fin del mundo, ellos viajarán a otros planetas. 
Pero, los países pobres se quedarán, se secarán las aguas, y eso está escrito en 
la biblia y se cumple”. En efecto, una sociedad que sobrevalora dogmáticamente 
el conocimiento tecno-científico y que es fruto del arbitrio y de los intereses 
concentrados en las preocupaciones económicas privadas –sin menoscabo de 
las miserias que pueden ser mayores que la abundancia–, y un Estado que es 
racional y extractivo y que actúa únicamente movido por el unilateralismo de 
sus intereses, decidido a ampliar sus dominios y ganar territorios y recursos 
naturales, contrastan, sin duda, con la definida y razonable naturaleza moral 
de estos pueblos, que no son agresivos con otros, que defienden su territo-
rio como si de todo eso dependiera todo su mundo de la vida y que buscan 
afianzar la “seguridad ontológica” de sus miembros para seguir dotando de 
un sentido positivo a su existencia. La tragedia de estos pueblos es, entonces, 
la que padecen cuando su vida ética razonable se enfrenta a un Estado o una 
sociedad mundial que no puede compensar, con toda su grandeza material, 
el riesgo de hacerse amoral a fuerza de hacerse racional.

Esta tensión entre diferentes significaciones imaginarias se oscurece tan pronto 
cuanto ambos paradigmas aparecen en una misma trama discursiva –como 
en el testimonio arriba descrito. Allí se pierde de vista el hecho irreductible 
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de que ambos paradigmas interpretativos se sitúan en planos de vivencias y 
constitución de validez completamente diferentes: el discurso tecnocientista 
aparece como relato dominante, mientras que el religioso aparece como una 
premisa que sirve para corroborar un discurso legitimado de antemano. Eso 
puede prestarse a lecturas tendenciosas que no están exentas de ejemplos 
históricos. El antropólogo Frazer llevó a su extremo esa pretensión cuando se 
acercó a las creencias de sus interlocutores asumiendo que ellas representaban 
no una “visión distinta”, sino una mera doxa frente a una episteme o, mejor 
aun, una suerte de mentalidad pre-lógica, una pseudo-ciencia, una ciencia 
falsa en la medida que las creencias en que se asientan no corresponden con 
el juego de lenguaje de la verificación y la eficacia experimental110. Con ello 
–podría haber dicho Husserl–, Frazer confundió los criterios de verdad que 
valen para una doxa epistémica con los que valen para una toma de posición 
axiológica o práctica: “(…) pedir la perfección que pertenece a la evidencia 
en una esfera (por ejemplo, el de las relaciones esenciales) en otras esferas 
que la excluyen esencialmente, es un contrasentido”111. Una situación similar 
ocurre cuando el discurso global sobre glaciares en extinción ignora puntos 
de vista alternativos sobre el cambio climático, al asumir que esos relatos –y 
las personas locales que los sostienen– son irracionales112. Como precisa Bou-
rdieu, el mundo social es, por ello, lo más difícil de conocer porque embruja 
los cerebros que se dedican a analizarlos y oculta, bajo las apariencias más 
triviales, las revelaciones más inesperadas con respecto a lo que queremos 
saber, al menos, sobre lo que nosotros somos y –podemos agregar– sobre 
lo que los otros son113.

Así, pues, la posibilidad de que los jóvenes pastores se hayan podido apropiar 
de todas las constituciones de sentido descritas anteriormente es, sin duda, 
un resultado de sus propias experiencias del mundo. Pero la fenomenología 
muestra que estas constituciones de sentido, múltiples y dinámicas, no pudie-
ron ser posibles sin esa historia de sentido que se ha ido sedimentando desde 
un trasfondo previo de síntesis pasivas de sentido, desde una prehistoria de 
sentido inscrita en la vida pre-egológica, inconsciente, que, luego, alcanza su 

110	 Cf. Wittgenstein. L., Observaciones a La rama dorada de Frazer, Madrid: Tecnos, 2001.
111	 Ideas I, § 138, p. 423.
112	 Cf. Carey, M., “The History of Ice: How Glaciers Became an Endangered Species”, en: 
Environmental History, XII (2007), p. 519.
113	 Cf. Bourdieu, P., Méditations pascaliennes, París: Éditions du Seuils, 2003, pp. 19-20.
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máxima expresión en el lenguaje, en esos juegos de lenguaje que conciernen 
a la vida de los campesinos frente al cambio climático. En efecto, las cosas se 
nos dan no solo por las vivencias inconscientes y la percepción o la intuición 
originaria: se nos dan con su sentido objetivo ya constituido114. La intuición 
pre-lingüística y el lenguaje son los maestros con los cuales los campesinos 
han aprendido la reciprocidad y sus intercambios simbólicos con los dioses 
y con otros seres humanos, así como los idiomas de creencias asociados a la 
contaminación ambiental y el cambio climático reciente. Es gracias al lenguaje 
que estos términos adquieren sentido para los pastores, y ellos conjugan estas 
diferentes significaciones imaginarias en sus diferentes situaciones de referencia 
con ocasión de la crisis de sentido que impone el cambio climático. Los pasto-
res comprenden el mundo y se comprenden gracias a las sedimentaciones y 
posibilidades de sentido que ofrecen estos múltiples modos de constitución a 
lo largo de su historia personal y su herencia histórico-social. Eso significa que, 
para la fenomenología, “el sentido es fluido”, del mismo modo que lo son las 
corrientes de vivencias de los principales afectados por el cambio climático.

§ 2.	Una responsabilidad ética frente al cambio climático 
basada en la intersubjetividad comunicativa de toda 
constitución de sentido

La fenomenología invita a los científicos y a la sociedad política a tomar distancia 
crítica de sus propias constituciones de sentido y a reconocer que la fuente 
última de toda constitución de sentido sobre el cambio climático es el “mundo 
de la vida”. Desde la perspectiva fenomenológica, el mundo de la vida es el 
“horizonte” de cosas y objetos que participan de la forma espacio-temporal 
abierta de nuestra vida intencional. Cada ser humano puede comprender su 
cultura y sus horizontes aún no descubiertos precisamente en tanto miembro 
de la sociedad que lo ha formado históricamente, en razón de las estructuras 
sociales que ha internalizado en los habitus o disposiciones permanentes 
que caracterizan a su yo personal. Pero, dado que la apresentación permite 
efectuar una repetición potencialmente infinita de menciones y verificaciones, 
de convicciones y valoraciones, los agentes pueden abrir nuevas posibilidades 

114	 Cf. Ideas I, § 130.
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interpretativas del sentido del pasado y orientarse con “habitus diferentes” 
hacia nuevas posibilidades de sentido en el futuro, las cuales les permitirán 
una comprensión ampliada del presente. Así, las constituciones de sentido 
sobre el cambio climático no pueden ser reductibles a meras constituciones 
dóxicas o epistémicas: exigen, sobre todo, nuevas constituciones éticas y 
prácticas. Así, la fenomenología invita a reconocer que ninguna constitución 
de sentido actual sobre el cambio climático es la única posible y que ninguna 
constitución de sentido particular (epistémica, política o cultural) agota otras 
puestas en sentido posibles. Cada sentido es, entonces, un excedente de 
otras remisiones de sentido posibles que se extienden hacia el infinito; hay, en 
efecto, un sentido actual y otro posible, un sentido presente y otro ausente. 
Admitir esto significa liberar a toda posición dóxica, axiológica y práctica de 
cualquier tentación dogmática y reconocerle sus límites ante el tribunal de la 
razón. En una palabra, hacer eso significa conducir a toda posición epistémica, 
axiológica y práctica a la crítica constante como condición de posibilidad para la 
adopción de una ineludible ética de la responsabilidad frente al cambio climático.

Sin embargo, ese tribunal de la razón remite a una intersubjetividad comuni-
cativa de constitución. Husserl insiste en que toda constitución de sentido y 
validez solo es posible dentro del horizonte de una experiencia intersubjetiva115. 
Toda constitución de sentido no es algo que trascienda la intersubjetividad, 
sino que esta le es inmanente: el mundo y todo estado de cosas está siempre 
referido a una experiencia intersubjetivamente comunizada de pretensiones 
de sentido y validez, a una vida intencional universalmente compartida116. Por 
esas razones, la acreditación de toda puesta de sentido, la evidencia perfecta, la 
auténtica verdad sobre el cambio climático solo puede ser un “ideal regulativo”, 
una “idea-guía”, idea directriz”, que destaca por una infinitud que está implí-
citamente actuando en el flujo continuo de cada nueva síntesis concordante, 
en el nexo concordante consciente de cada puesta de sentido constituida 
intersubjetivamente entre científicos, Estados y ciudadanos organizados. De 
allí que se pueda decir después que la verdad y validez de las evidencias so-
bre el cambio climático dependen menos de la mera objetividad de nuestros 
juicios, de la simple correspondencia entre nuestras percepciones y las cosas, 

115	 Cf. Ideas I, § 135, p. 410.
116	 Cf. Husserl, E., Méditations cartésiennes: introduction à la phénoménologie, París: J. Vrin, 
1969, § 50.



A
dh

em
ir 

Fl
or

es
 M

or
en

o

78 

que de la discusión crítica, de la problematización y del consenso alcanzado 
por las personas sobre la realidad o el estado de cosas. Toda constitución de 
sentido, toda puesta en sentido frente a la crisis ecológica no es, pues, una 
verdad intersubjetivamente acabada, perfectamente adecuada, sino continua, 
gradual y abierta.

Esto entraña, en efecto, consecuencias políticas irreductibles. La democracia 
es, como dice Castoriadis, la posibilidad de que una colectividad pueda reco-
nocerse como la fuente de la institución imaginaria de la sociedad, de que sus 
miembros puedan reconocerse, examinar y darse, de manera crítica, lúcida y 
explícita, sus propios fines, sus valores, sus leyes, sus instituciones117. La demo-
cracia es, por tanto, el régimen de la autonomía y la responsabilidad política. 
Una sociedad o una persona autónoma es aquella que es capaz de reconocer 
que la fuente de toda constitución de sentido es la sociedad misma, es decir, 
que hacemos o creamos nuestros bienes, fines y valores, tradiciones, leyes e 
instituciones y que, por tanto, podemos revisarlas, cuestionarlas y modificarlas 
continuamente mediante la discusión crítica y la acción colectiva. De ello re-
sulta la apertura a la posibilidad de interrogar las creencias y las instituciones 
existentes, que ya no son sagradas, trascendentes, intocables o indiscutibles 
en una sociedad autónoma y democrática118. Todo proceso democrático forma 
o educa ciudadanas y ciudadanos autónomos, y estos, a su vez, son condición 
de posibilidad para la institucionalización y la revisión crítica constante de sus 
puestas de sentido, de sus fines, sus valores y sus prácticas sociales, pues, como 
cualquier ideal regulativo que escapa a todo conocimiento científico y a toda 
certeza última, la democracia es un proceso por hacerse y re-hacerse. De 
ello se sigue que, en un contexto mundial marcado por la crisis ecológica y el 
cambio climático, todos deben poder participar realmente (no solo formalmente) 
de esa crítica de los bienes, de los fines, de las leyes y de las instituciones; todos 
deben poder querer participar de esos intercambios simbólicos, de esas donaciones 
y contraprestaciones, de esos procesos por los cuales damos y recibimos razones en 
el diálogo y la discusión crítica. En efecto, respetar la dignidad humana es respetar 
sus intercambios simbólicos, es permitirles a todos ser parte, participar, de esos 
intercambios recíprocos, del proceso por el cual damos y recibimos fines, de esa 

117	 Cf. Castoriadis, C., “¿Qué democracia?”, en: Figuras de lo pensable, Madrid: Cátedra, 1999, 
pp. 142-176.
118	 Cf. Castoriadis, C., El avance de la insignificancia, Buenos Aires: Eudeba, 1997, pp. 197-199.
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actividad crítica de los bienes y los valores sobre los cuales pende la democracia. 
Solo así el cambio climático podrá estar guiado por principios de justicia.

Así, pues, la filosofía –y la fenomenología, en particular– es esencialmente 
la pregunta por el sentido, por las constituciones de sentido, por la historia 
del sentido –sentido que es impensable fuera de la historia de sentido de 
una colectividad, porque es la sociedad la que constituye sentido a partir de 
sentidos ya constituidos. La crisis de sentido que impone el cambio climático 
es un problema, pero también una oportunidad para otorgarle nuevamente 
dignidad a la pregunta por el sentido del orden social existente a escala local 
y universal. Eso quiere decir que el “tribunal de la razón” es, para Husserl, 
la colectividad humana, y esta es la última instancia competente para la des-
cripción de las relaciones entre razón y realidad, pues todas las descripciones 
entran en el terreno de esa razón, de lo que la humanidad puede interrogar, 
decidir y sancionar por intermedio de ella de manera crítica y auto-reflexiva. 
En ese contexto, la filosofía debe responder racionalmente por las signi-
ficaciones imaginarias de su época, debe hacerse cargo de las fuentes de 
sentido y validez últimas de la sociedad, reconociendo que ese ejercicio no 
se reduce a la actividad teorética, sino que también se extiende a toda vida 
práctico-axiológica119. A la luz de ello, la responsabilidad de la filosofía y del 
filósofo consiste en dar cuenta de aquello que hay de sensato o razonable en 
el mundo de la vida y la condición humana en un sentido universal, porque, 
en buena cuenta, la filosofía ha construido históricamente el “concepto de 
razón”, es decir, su marcha está íntimamente ligada al “destino de la razón”120. 
Y, sin embargo, Husserl reconoce que es tarea del filósofo justificar la vida, 
aunque ella no esté precisamente guiada por la razón, aunque la humanidad 
no siga precisamente el curso de la marcha de la razón, de la “humanización 
del hombre”121. De hecho, el cambio climático es, para los pastores de alta 
montaña, un acontecimiento que ha puesto en tela de juicio la posibilidad de 
llevar una vida razonable y sensata a nivel global y local. El hecho paradójico 
de que la filosofía no puede renunciar a lo razonable, aunque pocas cosas en 

119	 Cf. Husserl, E., Philosophie première 2: théorie de la réduction phénoménologique, París: 
Presses Universitaires de France, 1972, pp. 3-4.
120	 Cf. Ladrière, J., “Responsabilité de la philosophie”, en: Le temps du possible, Lovaina: 
L’Institut Supérieur de Philosophie Louvain-La-Neuve/Peeters, 2004, pp. 7-16.
121	 Cf. Husserl, E., “La filosofía como autorreflexión de la humanidad”, en: Invitación a la 
fenomenología, Barcelona: Paidós, 1992, p. 135, nota 1.
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el mundo, como el cambio climático, estén motivadas por el hecho de ser 
razonables, es probablemente uno de los más grandes retos de toda filosofía 
posible. Una fenomenología social del cambio climático implica, por tanto, la 
tarea infinita de excavar en el sentido fluido de toda constitución intersubjetiva 
pasada, actual y posible.

§ 3. Algunas conclusiones

De las consideraciones anteriores se desprende que la crisis de sentido con 
ocasión del cambio climático es también de la historia del sentido, de las 
múltiples constituciones de sentido que forman parte de las significaciones 
sociales imaginarias con las cuales los pastores de las comunidades de alta 
montaña interpretan las condiciones históricas y actuales de sus mundos de 
la vida. La violencia que impone el cambio climático está hecha de la misma 
tela que la violencia ciega y sin fin con la que los seres humanos renuncian a 
la reciprocidad positiva y los intercambios simbólicos, a cambio de establecer 
una brecha –inimaginable para las sociedades pastoriles– entre naturaleza y 
sociedad, en la que las partes del intercambio únicamente se limitan a dar 
y a recibir sin retribución simétrica. En ese contexto, hemos visto cómo los 
campesinos crean y recrean sus significaciones imaginarias, sus constituciones 
de sentido, en medio de la crisis de sentido que les impone el cambio climático: 
ellos no renuncian a un sentido posible en medio de la amenaza de todo sentido 
en el orden social existente; pero cuestionan la totalidad de lo existente, sin 
necesidad de requerir fundamentar sus creencias ni los presupuestos de toda 
constitución; antes bien, ellos hacen todo para ocultarlo, y lo hacen imputando 
a una fuente extra-social religiosa o científica el fundamento o la justificación 
de sus diferentes modos de constitución. El cambio climático pone en tela de 
juicio sus mundos de certidumbres, pero ellos también encuentran en él una 
ocasión para interrogarse y responder a esas interrogantes desde diferentes 
paradigmas interpretativos. 

El reconocimiento de que no existe una sino múltiples constituciones de sentido, 
relativiza y desarma cualquier tentación cientificista y dogmática de llevar la 
delantera en materia de cambio climático, así como cualquier tentativa política 
de adoptar acciones al margen de la voz y el asentimiento de los principales 
afectados. Pues, si se procediese de esta manera, el discurso científico sería 
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incapaz de reconocer que sus constituciones de sentido son solo un juego de 
lenguaje entre otros posibles, y podría ocultar el hecho de que los campesi-
nos tienen también sus idiomas de creencias, sus propias valoraciones y sus 
propias pretensiones de validez, aun cuando se cuestionen sus perspectivas 
de riesgos conocidas con la misma fuerza con que el cambio climático y sus 
peligros hacen estallar sus constituciones de sentido previas. Adicionalmente, 
al pretender tomar decisiones sobre las acciones que deberían adoptarse al 
margen del asentimiento de los principales afectados, la acción política podría 
ser incapaz de reconocer a los campesinos o indígenas como ciudadanos e 
interlocutores legítimos en los procedimientos de discusión y deliberación 
pública. El riesgo podría ser que los remedios que la sociedad mayor propone 
frente a los problemas que enfrentan las poblaciones más afectadas podrían 
ser peores que la supuesta enfermedad que acompaña a toda época de cri-
sis. De ser así, el cambio climático plantearía un problema de justicia global 
más complejo, no solo porque resulta que las poblaciones más afectadas son 
las que menos han contribuido en él, sino porque su diferencia cultural y su 
forma de vida no serían plenamente reconocidas en las investigaciones ni en 
las acciones que se adoptan para afrontarlo. Eso socavaría las bases de todo 
proceso de democratización y entrañaría el riesgo de que la violencia impuesta 
por el cambio climático siempre encuentre alguna víctima de recambio, tanto 
entre las poblaciones del presente como entre las generaciones del futuro 
que no pueden decidir qué hacer ahora. La acción política puede recurrir a 
la ciencia para orientarse frente al cambio climático, pero la acción tiene una 
validez que no rige igualmente para cualquier doxa epistémica. 

La pregunta por los fines últimos de la razón es la pregunta por otorgarle 
una finalidad moral a todo conocimiento y toda acción posibles. La crisis 
ecológica y el cambio climático hacen ineludible la pregunta por aquello que 
podemos conocer, que debemos hacer y que podemos esperar. Con el cambio 
climático, retorna la vieja pregunta ética por excelencia de quiénes somos y 
quiénes queremos ser. Pero, la respuesta provisoria y parcial a esa cuestión 
solo es posible mediante un proceso de democratización que pueda ser capaz 
de incorporar a los marginados a esos procesos de toma decisión, mediante 
los cuales seres humanos establecen intercambios simbólicos, relaciones de 
reciprocidad y cooperación social que alejan la amenaza de la violencia, de 
la guerra civil, de los autoritarismos, etc. Por eso, decía Montaigne, no hace 
falta mucha ciencia para actuar como es debido. No puede haber recetas 
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tecno-científicas ni de ningún tipo frente al cambio climático, porque allí donde 
acaba el conocimiento científico comienza la acción moral, la responsabilidad 
moral y política. La democratización no es el proceso del saber cierto y ase-
gurado, sino el de los intercambios simbólicos y la reciprocidad. Al explicitar 
las condiciones históricas de posibilidad que están en la base de las prácticas 
discursivas de los campesinos, de los científicos y de la sociedad política, la 
fenomenología puede ayudar a disipar las ilusiones de las puestas de sentido 
actuales y hacer un llamado a tomar esta crisis de sentido como una opor-
tunidad para que la humanidad pueda examinar sus puestas de sentido de 
manera autónoma y desde una perspectiva de la responsabilidad universal. 
Las épocas de crisis (chrinein, “discernir”) son también, por ello, épocas de 
discernimiento, de actividad crítica, de cierta dosis de escepticismo, pero 
también de responsabilidad, de creación y de esperanza para la colectividad 
humana. Los testimonios de los campesinos están allí para recordárnoslo.


