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Resumen: El presente articulo quiere mostrar la proximidad entre la reflexion feno-
menolégica que Merleau-Ponty elabora en el articulo La guerra tuvo lugar (1945), y los
relatos de José Carlos Agliero, en su obra, Los Rendidos (2015). Desde una perspectiva
fenomenoldgica (pre-reflexiva), ambos autores describen la experiencia del dolor,
la vergiienza y el perdén como la bisqueda de libertad y justicia. El texto se divide
en dos partes. En la primera parte, describimos los discursos de justicia instaurados
luego del conflicto armado internoy la necesidad de realizar la “époje”, para describir
los sentimientos de terror y vergiienza, que subyacen como fondo de esta vivencia
compartida. En el segunda parte, apoyados en el conceptos de intersubjetividad e
historicidad de Merleau-Ponty, definimos lalibertad como la bisqueda de justicia, que
solo puede comprenderse en la accién primordial de relacién con los otros, a partir
de la cual le damos sentido al pasado.

Palabras clave: Fenomenologia, Maurice Merleau-Ponty, José Carlos Agiiero, inter-
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Abstract: This paper seeks to show the proximity between the phenomenological
reflection that Merleau-Ponty presents in the article “The War Has Taken Place”
(1945), and the stories of Jose Carlos Agiiero, in his book, Los rendidos (The Surrendered)
(2015). From a phenomenological perspective (pre-reflective), both authors describe
the experience of pain, shame and forgiveness as the pursuit of freedom and justice.
The text is divided into two parts. In the first part, we present discourses of justice
which were established after the Peruvian armed conflict (1980-2000) and the need
of exercising the phenomenological “epoché” in order to describe the feelings of terror
and shame that underlie as background of this shared experience. In the second part,
supported by Merleau Ponty’s concepts of intersubjectivity and historicity, we define
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freedom as the pursuit of justice, which can only be understood at the primordial
action of being in relation with others, from which we give meaning to the past.

Keywords: Phenomenology, Maurice Merleau-Ponty, José Carlos Agliero, intersub-
jectivity, historicity

No hay purezas ni impurezas en una guerra, el horror es eso, horror. Hay que
recuperarlo y describirlo y revivirlo y, luego, sacar sus consecuencias, mirarnos
sin trucos con la mugre compartida o propia. Y a ver si podemos reconocernos.

José Carlos Agliero, Los rendidos'?

José Carlos Agliero es un joven historiador peruano, hijo de miembros de
Sendero Luminoso, que se ha aventurado a publicar, este ano, una serie de
reflexiones y relatos sobre el periodo de violencia desde sus propias viven-
cias. El libro ha sido titulado Los rendidos. En estos textos, el historiador hace
publica su reflexion sobre la guerra, porque, para él, “lo vivido” es un asunto
de justicia y, por lo tanto, es un tema publico. Asi, Agliero nos plantea discu-
tir términos sedimentados sobre nuestras nociones de justicia, tales como

” ”»

, “verglienza’,

”

“victima culpa”, “perdén”.

En 1945, a finales de la Segunda Guerra Mundial, Maurice Merleau-Ponty es-
cribe un articulo titulado “La guerra tuvo lugar”, como un intento de explicar
y comprender el sentido del horror humano vivido en este periodo. El articulo
tiene como trasfondo un analisis fenomenoldgico de la intersubjetividad y la
justicia.

Lo que quisiéramos mostrar en este articulo es la proximidad entre los relatos
recientes de Aglieroy los escritos de Merleau-Ponty sobre laguerra. Buscamos
comprender cdmo ambas reflexiones profundas —sobre el dolor, la verglienza
y el perdéon— se entrelazan en una busqueda de libertad, enmarcada en la
idea fenomenoldgica de coexistencia humana como aquello que desborda

122 Agiiero, José Carlos, Los rendidos. Sobre el don de perdonar, Lima: IEP, 2015, p. 10l. En
adelante, Los rendidos.



al propio yo y obliga a pensar la libertad en un plano politico. Asi también,
queremos hacer notar cémo, para ambos autores, la guerra muestra que la
libertad de uno corre a la par con la de los demas y que, como dice Merleau-
Ponty, uno no es libre solo'?. Si la libertad aparece hoy en dia, en términos
normativos, como un derecho innato de todo individuo desde el momento de
su nacimiento, lo que nos muestra el ambito pre-reflexivo, del que nos habla
la fenomenologia, es que la libertad supone un entrelazamiento en y con los
otros. En este sentido, los autores —Agliero y Merleau-Ponty— equiparan el
perdén con un acto individual de libertad para resarcir en la historia colectiva
las formas de entender la justicia. El perdén o la rendicién no es un deber,
sino la forma de replantearnos la libertad como una responsabilidad histérica
con los otros y con nuestro pasado.

Esta presentacién se divide en dos partes, las mismas que suponen, de cierto
modo, el uso del método fenomenolégico. En la primera, proponemos hacer
epojé, retornar a las cosas mismas, “suspender” (no anular) los juicios de valor
sobre la justicia instaurados en nuestra cultura, luego de los afios de violencia
internaen el Peru. Al respecto, es preciso aclarar que reconocemos la posicién
juridica-social comoimportante pararesolverlos problemas que nos hadejado
este periodo de conflicto armado. No buscamos dar una lectura al problema
desde o contra estas posiciones, sino que queremos encontrar, por debajo
de ellas, un elemento central y univoco que estan olvidando dichos enfoques
juridico-sociales contemporaneos; queremos mirar, pues, pre-reflexivamente, en
elfondodetodosellos. Enlasegundaparte de nuestra presentaciéon analizamos
este retorno a las cosas mismas desde el plano fenomenolégico del Lebesnwelt
o el mundo-de-la-vida. Aqui, ayudados por el texto de Agiiero y las reflexiones
de Merleau-Ponty, describiremos aquellos elementos invisibles en nuestras
relaciones humanas que solo se hacen visibles en la guerra. Precisaremos esta
reflexion sobre dos conceptos claves que aparecen en la fenomenologia de
Merleau-Ponty: intersubjetividad e historicidad.

Antes de pasar alaexposicién, quisiéramos mencionar algo sobre Los rendidos.
Criticado o elogiado, dicho texto, publicado en mayo (y que vaya por latercera
impresién), es una invitacion al debate y a la reflexién, también en la academia

123 Cf. Merleau-Ponty, Maurice, “La guerra tuvo lugar”, en: Sentido y sinsentido, Barcelona:
Peninsula, 1977, p. 217. En adelante La guerra tuvo lugar.
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filosdfica. Paranosotros, esta presentacion es una ocasién para conversar, una
vez mas, de aquella época de conflictos que alin nos cuesta mirar.

§ 1. El retorno a las cosas mismas: la vergiienza

Carlos Ivan Degregori ha mostrado cémo los discursos hegeménicos, que se
han instaurado antes y después del Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién (CVR), muestran una confrontacién permanente entre vence-

125 explica

dores y vencidos'®*. Siguiendo esta dicotomia, Eduardo Gonzélez
cémo, desde las ciencias sociales y el derecho, se han buscado soluciones,
sea desde el proyecto de los derechos humanos o desde los estudios sobre
la memoria. Asi pues, los analistas vinculados a los derechos humanos, en su
lucha contra la impunidad, han planteado la dicotomia perpetrador-victima,
donde la victima se identifica como la persona cuyos derechos fundamentales
hansido violentados. Los intelectuales vinculados alos estudios sobre memoria
identifican las narrativas existentes en el periodo de violencia, en tornoacémo
narramos estos hechos, cémo vamos formando una memoria colectiva. En
este enfoque, la victima no se define juridicamente, sino que tiene una iden-
tidad construida intersubjetivamente. Pero, en tanto el perpetrador tiene sus
propias narrativas, se convalida a ambas, lo que podria resultar, desde otros
puntos de vista, peligroso al momento de sefnalar responsables.

De estas dos posiciones, resulta una definicién binaria del conflicto y —como
explica Gonzales— se ignora en esa distincién que los juicios morales (he-
roismo, traicion) solo son reservados para los que combatieron, obligando a
las victimas, en su mayoria poblacién civil, a tomar una posicién de pureza o
inocencia durante el conflicto'?. Entonces, como se puede apreciar, en esta

124 Cf. Degregori, Carlos Ivan, “Espacios de memoria, batallas por la memoria”, en: Revista
Argumentos, lll, No. 4 (2009), disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/
espacios-de-memoria-batallas-por-la-memoria/.

125 Cf. Génzalez, Eduardo, “Sub-versiones. A propésito de Los rendidos de José Carlos Aglie-
ro”, en: Revista Argumentos, X, No. 2 (2015), disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.
pe/articulos/sub-versiones-a- proposito-de-los-rendidos-de-jose-carlos-aguero/.

126  Cf. ibid. Podriamos decir que esta es la posiciéon que Agiiero critica del libro de Gavilan,
Lurgio, Memorias de un soldado desconocido: autobiografia y antropologia de la violencia, Lima: IEP,
2012.



dicotomia sobre los estudios de violencia partimos de una “actitud natural”'?’
interesada en solucionar institucionalmente los problemas de justiciay repara-
cion. Sinembargo, no podemos decir que, luego de quince afios de publicacién
del Informe Final de la CVR, hayamos asumido institucional y socialmente sus
recomendaciones.

Lafenomenologia puede ayudarnos en este proceso truncado. Como disciplina
filosdfica, nos propone suspender la validez de nuestros juicios normativos y
sociales y encontrar algo que subyace como suelo de todos estos paradigmas.
Para mirar el trasfondo de estos, pensamos que los relatos de Agiliero son
profundamente inspiradores, puesto que conllevan a repensar nuestro papel
social y politico, oculto por el discurso dicotémico de la justicia'?®. ¢Cémo
Agiiero nos motiva a suspender la validez de nuestros juicios? El autor no
se situara como el “guardian de una moral superior”'?’; él rompe el discurso
instituido porque, a pesar de haber trabajado en la CVR y de formar parte
del Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), siente una pro-
funda vergiienza de lo vivido'®. Este sentimiento emerge y pone en cuestién
los discursos sedimentados; no busca negarlos, sino encontrar el fondo que
los sostiene. Agliero quiere renunciar a los consensos y a los discursos de
pos-guerra para mostrarnos qué es lidiar con el horror y preguntarnos, co-
lectivamente, cémo sobrevivimos a él: “La vergilienza no es un sentimiento,
es algo real, un mecanismo razonable, por eso no se puede evitar. No se trata
de un momento de humillacién, no es como caerse frente a un auditorio con
gente. Esta verglienza no requiere ser activada. Forma parte de cada cosa
que haces y de como te relacionas con los demas. Se construye a si misma
por afos, con cada mentira, silencio, secreto, con cada evasiva, cada relato o
con los largos momentos de soledad”'®'".

127  Entendida como en la fenomenologia.

128 Cf., por ejemplo, la nota “Los rendidos, un alegato contra la desmemoria” de Jairo Rivas,
ex secretario de Consejo de Reparaciones a las Victimas, publicada en: NoticiasSER.pe (http://
www.noticiasser.pe/10/06/2015/cruce-de-caminos/cruce-de-caminos/“los-rendidos”-un-alegato-
contra-la-desmemoria), o lanota “La batalla del hijo” de Renato Cisneros, publicada el 3 de mayo
del 2015 en el diario La Republica (http://archivo.larepublica.pe/columnistas/que-sabe-nadie/
la-batalla-del-hijo-03-05-2015).

129  Los rendidos, p. 23.

130 Cf ibid., p. 24.

131 Ibid., p. 20.
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El autor nos sittia en los sentimientos que amordazan nuestra historia de vio-
lencia y de los que hemos preferido callar: la vergiienza, la culpa. Sus relatos
exploran, pues, una pregunta personal (la suya): “‘puede la culpa heredarse,
transformada en vergiienza por el origeny los antepasados?”'32. Y esa pregunta
replica en nosotros de maneras distintas: ¢quiénes hemos sido y dénde nos
hemos situado durante la guerra interna?, iquiénes estamos siendo ahora
frente a nuestro pasado?

En ese mismo sentido, Merleau-Ponty explica que la guerra nos muestra la
violencia como una condicién de nuestra humanidad, pero que eso tiene un
caracter de negacién intrinseca. La guerra desvela la violencia humana que ha
estado ahi, previamente ala guerra, y que, a pesar de que la educacién nos haya
librado por mucho tiempo de conductas pueriles, mantuvo pasivamente a la
violencia en el convivir, en el que para otros sujetos, dice el autor, yo no era
un hombre, sino un “francés”'®. La violencia invisible, en su estado soterrado
y al mismo tiempo latente, convive con nosotros haciéndonos despojar al otro
de sulibertad. Dice Merleau-Ponty: “Si hubiéramos mirado mejor, habriamos
encontrado ya en la sociedad del tiempo de paz, sefores y esclavos, y hubié-
ramos podido aprender, cémo cada conciencia, por mas libre, mas soberanae
irremplazable que se sienta, se fija y se generaliza bajo una mirada extranjera,
se convierte en un ‘proletario’ o en un ‘francés’. Pero ninguna servidumbre es
tan visible como la de un pais ocupado. Incluso aquellos entre nosotros que
no estaban inquietados y continuaban pintado y escribiendo o componiendo
poemas, experimentaban, volviendo a sus trabajos, que su libertad de antes
corria a la par de la de los demas y que uno no es libre solo. Si habian podido
antes sentirse alegres y duefios de su vida, esto no era posible mas que en
una cierta atmosfera, aprendian a conocer entre cada conciencia y de todas
las demas este medio general donde pueden comunicar y que antes no tenian
nombre en sus filosofias”'*.

El gran aporte de la fenomenologia a las ciencias humanas es proponer una
nueva mirada desde la epojé, la cual consiste en poner “entre paréntesis”
todos los juicios supuestos de las ciencias para reconocer que los paradigmas

132 Ibid., p. 118.
133 Cf. La guerra tuvo lugar, p. 215.
134  Ibid., cursivas nuestras.



cientificos (sociales) provienen de una construccién intersubjetiva que se ha
ido dando histéricamente y que se ha ido sedimentado en la sociedad como
verdades de hecho. En la fenomenologia, para superar el conocimiento sedi-
mentado, el cientifico (social) hace epojé y descubre cémo las construcciones
tedricas emergen de una capa pre-reflexiva, donde se muestran los nicleos
de significacion que no se habian puesto en duda. En este plano, que llamare-
mos pre-reflexivo, nos descubrimos en un fondo opaco de naturaleza, donde
encontramos los comportamientos de los hombres como familiares entre si.

Entonces, desde este nivel pre-reflexivo (tambiénllamado pre-personal,impersonal
o irreflejo), Merleau-Ponty habla de una generalidad primaria o un anonimato,
al cual estoy adherido y en el que confio. La generalidad es la coexistencia con

los otros, con sus objetos y sus actos'>

, es la historia a la que pertenezco y
en la que mis actos y mis pensamientos hallan su sentido, es aquello en lo que
mi cuerpo se apoya para participar de la convivencia con otros sujetos. En
ese sentido, dice Merleau-Ponty que “la generalidad interviene ya, nuestra
presencia a nosotros mismos esta ya mediatizada por ella, cesamos de ser
pura consciencia, desde que la constelacién natural o social cesa de ser un
eso informulado y se cristaliza en una situacién, desde que tiene un sentido,

eso es, desde que nosotros existimos”'3¢.

Ladescripcién fenomenoldgicadel anonimato revelaun nivel deintimidad desde
el que hemos venido comportandonos y sobre el que nos apoyamos para dar
sentido a nuestras acciones. Llamémosle a este nivel, anénimo e invisible, la
vergiienza de una historia compartida, conflictiva, de prejuicios y abusos, de
los que hemos tomado parte —muchas veces— sin proponérnoslo individual-
mente. Seglin Merleau-Ponty, la coexistencia se presenta sobre un fondo de

historicidad no escogido, en el que se da la alienacién de las conciencias'?’,

135 Cf. Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona: Peninsula, 1997,
p. 360. En adelante, FP.

136 Ibid., p. 457.

137 “(...) cada uno de nosotros en la coexistencia se presenta a los demas sobre un fondo de
historicidad que no ha escogido, se comporta para con ellos en calidad de ‘ario’, de judio, de
francés, de aleman; las conciencias tienen el extrano poder a alienarse y de ausentarse de si
mismas, que estan amenazadas desde el exterior y tentadas desde el interior por odios absurdos
e inconcebibles y que, si un dia los hombres deben ser hombres los unos para con los otros, y
las relaciones de las conciencias volverse transparentes —si la universalidad debe realizarse—,
sera en una sociedad en la que los traumatismos del pasado habran sido liquidados y en la que
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porque estas no confrontan el pasado o, mejor dicho, no quieren responder
al pasado reinventandolo. Para Merleau-Ponty, el lenguaje (los gestos, las
palabras, la cultura, los comportamientos) se sedimentan y convivimos con
ellos de forma natural. Solo se visibilizan cuando tomamos conciencia histérica
de todo lo olvidado.

Através delavergiienza, Agliero hace un esfuerzo por mostrarnos lo olvidado
(irreflejo), lo que yace en elanonimato. Con lavergiienzarompemos conlaactitud
natural, con lo instituido. La epojé se traduciria aqui como el reconocimiento
de que estamos siendo cémplices de un dano histérico y cuyo olvido se filtra
en nuestras visiones de justicia. Dos ejemplos nos podrian ayudar a explicar
lo que venimos argumentando. En el primero, Agiiero cuenta que cuando los
policias intervenian su casa buscando a los terroristas (su familia), los vecinos
solian delatarlos para protegerse (eso era comprensible). Pero una vez, una
mujer muy pobre, a la que su madre solia ayudar mucho, a la que invitaban a
comer y de quien cuidaban con mucha atencién, fue la que los sefalé con mas
odio y mas rabia. El piensa sobre esta mujer: “Tal vez solo quiso existir. Y esa
fue su oportunidad. Su inico momento de dejar de ser la Gltima rueda de este
coche horrible de la pobreza. Habia entrevisto un nivel mas abajo. Nosotros,
los que ademas de pobres, estdbamos sucios”'*. Se quiebran aqui valores o
relaciones, ¢a lealtad se da con los principios o con los amigos?, iestamos
realmente actuando desde los principios?, ¢por qué el odio? Se describe aqui
una situacién que nos pone a todos “sucios”, las barreras de lo justo e injusto
se confunden en las jerarquizaciones sociales de nuestra historia: soy mejor
respecto a x; si soy el tltimo eslabén de la jerarquia econémico-social, puedo
ser mejor que “estos terroristas”. En este caso, hay una especie de decenciaen
lamujer que al mismo tiempo nos muestra su odio y su hartazgo, su posibilidad
de “ser vista”, y esto se hace mas claro en un escenario de horror como es
la guerra. El segundo ejemplo no es de Agliero, sino que nos ha sido narrado
por terceras personas, pero va en esta misma perspectiva: en una reunion
organizada por instituciones de derechos humanos, las victimas debian elegir
quién irda un congreso en Canada para contar su experiencia como familiares

de entrada se hayan realizado las condiciones de una libertad efectiva. Hasta que no se llegue
a esto, la vida social seguira siendo este didlogo y esta batalla de fantasmas en la que a menudo
corren verdaderas lagrimas y verdadera sangre” (La guerra tuvo lugar, p. 218).

138 Los rendidos, p. 29.



de desaparecidos. Dos mujeres terminan discutiendo sobre quién de ellas
tiene mas familiares desaparecidos y, por lo tanto, “es mas representativa”.
(Estamos mostrandonos, estamos existiendo para los demas desde el quién
ha sido mas humillado?

¢Qué significa visibilizar la verglienza? La vergilienza se puede vivir de muchas
maneras y no todas suponen “instituir” nuevos lenguajes. Algunos pueden
recubrir la verglienza para no sentirse ni cémplices ni culpables, sino solo
victimas que, por lo tanto, deben ser tratadas como tal. Otros, incémodos en
el papel de formar parte del rol de perdedores, buscan encontrar elementos de
reivindicacién de su situacién (“no todo pudo ser tan malo, la lucha tiene que
tener algun sentido”). Otros se niegan por completo a reconocer la vergiienza
y se ponen rapidamente en el rol de lo “politicamente correcto” que, bajo los
principios democriticos, “saben” quienes son los enemigos y los culpables'®.
Particularmente, Agiliero usa como camino de irrupcién su vergiienza, la hace
publicay asi “renuncia a la autoproteccién”, se ve descubierto, vive vulnerado.
Agliero reconoce el error de sus padres, ellos hicieron mal, sus decisiones
hicieron dano publico. Dice también, que él —juridicamente hablando— no
tenia la culpa de nada, porque era un nifo de padres terroristas, una victima,
aunque le de vergilienza también serlo. Pero el escritor no se queda en ese rol
socialmente asignado, sino que quiereir masalldy mostrar esa vergiienzacomo
propia Y, al mismo tiempo, como la generalidad social: “Yo planteo el camino
inverso. Ser una victima por primera vez, para poder tener la oportunidad de
perdonary, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente
a la censura, la mirada y la compasién de los demas”!*°. Haciendo publica su
vergiienza, Agliero resignifica el lenguaje de los afios de violencia porque “hace
explotar” nuestra vergilienza en nuestros propios rostros lectores, como un
camino de reconstruccion publica para la ética y la politica.

Las reflexiones de Merleau-Ponty tienen mucho en comun con estos relatos.
Como profesor universitario de filosofia y obligado air a la guerra contra Ale-
mania paradefender su pais, Merleau-Ponty reconoce que, en este periodo, los

139 En varias partes del texto puede entreverse la insatisfaccion de Agiiero respecto de los
paradigmas académicos y de la ética en la que se sitlan los estudios de posguerray que el autor
llama “el discurso politicamente correcto” (cf. ibid., pp. 24 y 35, por ejemplo).

140 Ibid., p. 120.
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intelectuales franceses no conocian el horror y que vivirlo supuso otra forma
de comprender el mal'*'. Es en esa situacidén que uno reconoce la complicidad
de las relaciones humanas de las que uno, antes de la guerra, ya era participe:
“Es asi como la historia solicita y despide a los individuos; es asi como, viendo
las cosas desde cerca, no se encuentran nunca culpablesy siempre cémplices; es
asi como todos nosotros tuvimos nuestra parte en los sucesos de 1939. Entre
nuestros alemanes y nosotros sélo hay la diferencia de que ellos tenian ya a
la vista el nazismo y nosotros todavia no. Ellos no podian ignorar el uso que
se hacia de sus vidas, nosotros todavia no habiamos aprendido ese juego”'*.

En sintesis, Agliero y Merleau-Ponty muestran que la violencia guarda una
relacién profunda con los sistemas de justicia. Dicha relacién solo puede ser
vista desde lo pre-reflexivo, donde yacen nuestras relaciones de co-existencia
que se han sedimentado histéricamente. En nuestro caso peruano, los para-
digmas de justicia se sedimentan sobre el horror que queremos hacer “pasar
desapercibido” porque duele, pero que, sin embargo, cuando uno lo logra
mirar nos muestra —sin tapujos— una posicién que tenemos sobre los otros y
sobre uno mismo. En nuestro contexto nacional, ese es el rol de la obra de
Agiiero: es instituyente porque busca pensar las vivencias, o decirlas, como
nuncaantes se handicho, sin claridad ni evidencia, sin pretensiones universales,
sin objetivos claros, sino sabiéndose situado en un lugar y momento desde el
cual buscar conversar, reconociendo que su perspectiva de los hechos forma
parte de la generalidad social. Debemos entonces entender este camino que
nos proponen los autores: el hacer publico algo (en este caso la vergiienza)
es un acto de reflexiéon que supera el dolor que siempre queremos evitar, es
un acto de reflexion publica porque permite la comprensién de la experiencia
como participante en una historia de guerra y conflicto.

141 “Sabiamos que existian campos de concentracién, que los judios eran perseguidos, pero
estas certezas pertenecian al universo del pensamiento. No viviamos todavia en presencia de la
crueldad y de la muerte, nunca se nos habia puesto en la alternativa de sufrirlas o de afrontarlas”
(La guerra tuvo lugar, p. 211).

142 Ibid., p.214, cursivas nuestras.



§ 2. El mundo de la vida, el rendido y la libertad

Optando por el papel del rendido y las contradicciones que eso supone (no fui
terrorista, pero participé de la guerra; soy familiar y amigo de terroristas, pero
ellos hicieron mal), Agiiero reclama ser una victima escuchada. Escucharlo
a él es escuchar su tejido social y afectivo, su mundo de la vida (que también
es nuestro, aunque posiblemente desde una posicién distinta). A partir de
sus palabras, conocemos a su madre que protege a sus hijos de la guerra,
pero que cree que Sendero Luminoso es una opcién para que sus nifos no
tengan que luchar en el futuro; conocemos a su padre como un militante
tragicamente asesinado en el Frontén, quien no fue juzgado ni enterrado; asi
también hemos conocido a la abuela, a los amigos terroristas de paso, a los
vecinos pro-Sendero en cada mudanza familiar, a los espias del partido, a los
policias pobres que luchaban en el conflicto; en fin, a los que siempre estaban/
estan ahi pero queriamos/queremos ver como enemigos —o, peor ain, como
“monstruos”— para salvacién nuestra. Agiiero repite en varias entrevistas que
lo que ha querido expresar en su texto es una denuncia de los estereotipos de
la guerra: esa gente (su familia, sus amigos) eran personas (como todos) y no
“monstruos”, “cargaban agua”, “hacian fiestas”, trabajaban, estudiaban y, sin
embargo, sus ideas hicieron un gran dafno nacional. Agiiero exige no olvidar,
sin justificar, claro esta, que su respuesta “revolucionaria” nacia de una historia
de injusticias mas antigua que no se habia ni se ha resuelto.

Merleau-Ponty explica, al final de la Fenomenologia de la percepcién, que el
pasado nos solicita nuestra libertad, pues si fuese lo contrario esta naceria
de la naday la historia irfa a ninguna parte. La libertad es el proyecto humano
concreto de dar sentido a una historia, donde aquella es motivada por esta
altima'. La libertad individual es un proyecto concreto de futuro, que solo
puede ser elaborado en la coexistencia social de la generalidad, antes que
en cualquier decisién individual. Rendirse y perdonar es, de este modo, un
proyecto de cura que busca darle un sentido particular a nuestra historia en
nuestro devenir politico.

143 Cf. FP, p. 457.
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Esimportante mencionar que con “politico” nos referimos al nivel irreflejo que
podria ser explicitado desde la propuesta de Chantal Mouffe sobre la agonia
democratica. Mouffe propone lo politico como la dimensién de coexistencia
en la que convergen las identidades en oposicién o conflicto y que, a su vez,
alimentan o motivan la politica. Esta Gltima es el lugar del discurso u orde-
namiento institucional, donde las oposiciones encuentran una estructura en
la que son reconocidas. En el plano politico la diferencia no desaparece, mas
bien se mantiene como un motivo de interés de la politica; esta, en cambio, se
“hace cargo” del estrato subyacente de oposiciones quelleva “potencialmente”

esta contradiccién'* 145

. Hay una relacién de motivo-motivado'* entre la politica
y lo politico, asi como hay una relacién motivo-motivado entre la historiay la
libertad. De ese modo, la “rendicién” supone una toma de posesién distinta de
nuestra propia temporalidad o, dicho de otramanera, la rendiciéon es motivada
por la historia reflexionada y la historia se hace nueva con esta rendiciéon. En
palabras de Merleau-Ponty, es como “un momento en que el sentido que se
dibuja en lo impersonal (on), y que no era mas que un posible inconsistente,

amenazado por la contingencia de la historia, es recogido por un individuo”'*.

Hay dos caracteristicas centrales en la actitud del rendido que nos interesan
para la fenomenologia. La primera tiene que ver con el concepto de inter-
subjetividad y la segunda con el de historicidad. Miremos esto detenidamente.

Sobrelaintersubjetividad, Merleau-Ponty nos dice que en el plano pre-reflexivo
no nos encontramos con una conciencia de si mismo, sino que uno es para
el otro, como “colaboradores de una reciprocidad perfecta”. Merleau-Ponty
explica esta reciprocidad desde la infancia: los nifilos “no tienen la ciencia de
los puntos de vista (...) los demas son para él miradas que inspeccionan las
cosas, tienen una existencia cuasi mareal, hasta el punto de que un nifo se
pregunta por qué las miradas al cruzarse, no se rompen”'*. Hay que enten-
der que el nifo vive en un trasfondo de significados sin someter a critica sus
pensamientos, él es a través de los otros. Por eso, para el fenomendlogo,
el sentido del si mismo se da posteriormente en los nifos, en su impetuosa

144 Cf. Mouffe, Chantal, La paradoja democradtica, Barcelona: Gedisa, 2000.
145 Lo que Merleau-Ponty define como Fundierung.

146  FP, p. 457.

147  Ibid., p. 366.



busqueda de ser individuos. En el plano de entrecruzamiento que hemos lla-
mado generalidad, anonimato o Naturaleza, la intersubjetividad es la situacién
comun por la que nos comunicamos con los demés que me son familiares, tal
como sucede en el nifo. Pertenezco a este todo general en el que mis padres
(o cuidadores) son el mundo.

Agiiero narra asi su infancia: el nifo se autoconoce indesligablemente desde
su fondo, es decir, su familia senderista, cuyo fondo mayor es un pais injusto.
Solamente mientras tenga mas experiencia de la profundidad del fondo, el
sujeto puede ser impulsado por este para construir su individualidad. Narra
el historiador: “La guerra era el marco de fondo de nuestra vida familiar,
nuestra normalidad, como ir al colegio, acarrear agua, salir a jugar. (...) Que
te eduquen desde nifilo para mirar la pobreza y para que te duela, acaba
por tener resultado y se vuelve una especie de naturaleza y sentido comun.
Ahora, cuando se dicen o escriben cosas asi, suenan patéticas y bobas, mas si
se dicen en publico. Pero no veo otra forma de describirlo. (...) Lo cierto es
que esa fue mi manera de relacionarme con mi mundo, creo que en parte asi
eran también los adultos que entonces militaban en Sendero. Sélo que quiza
por ser nifo, todas estas sensaciones y aprendizajes se convirtieron en mi
lenguaje materno, mi ADN”'®,

Para entender la complejidad de nuestra libertad, su punto de vista pasa por
esa generalidad en la que ha nacido, que es —para él- un comportamiento
“natural”. El primer otro —la madre, el padre— es la entrada al mundo que
uno asume tacitamente como el estilo de lo social. En el mundo de Agiiero,
“hacer la guerra” era, por lo tanto, un proyecto con sentido. El después de
la guerra es mas complejo y critico: ¢qué pasa si el proyecto es un fracaso?,
{qué sucede si yo y mi familia somos los perdedores y los culpables para el
resto del pais?, iqué pasa ahora que para “los demas” yo soy una victima? Solo
inmediatamente después de narrar la muerte de su madre, Agiiero describe
el desmoronamiento de mundo circundante: “Yo habia sido educado en valores
que no tenian sentido, que hubieran servido de haberse instaurado el socia-
lismo utépico. Mis habilidades sociales eran inservibles, no mas solidaridad,
no mas sufrir por los demas, no mas ofrecer amparo. Pero uno no apaga esas

148 LR, pp. 85-86.

Apuntes fenomenoldgicos sobre el perdén

95



Katherine Mansilla

96

cosas como si fueran botones de una maquina. Mi lenguaje tampoco servia
ya, no solo era poco practico, sino que era tab(, era objeto de sospecha. Mis
lecturas, mis libros preferidos, todos inservibles. Mis amigos muertos. Mi
familia dividida. Mis hermanos separados e igual de confundidos. Pero sobre
todo me sentia solo. Esa extrafa sensacién de haberme quedado de pronto
como el Gnico habitante del planeta que no existié”'*’.

Después de la guerra, no solo el mundo deja de tener sentido para el autor,
sino también para su lector, desde su propia forma de haber vivido el conflicto
armado. Sin embargo, la narracién ha revelado algo que se mantiene en esa
generalidad alin compartida y que se vive nuevamente de formas sutiles pero
llenas de horror: las estructuras sociales son todavia injustas, inadmisibles.
Ahora bien, si uno parte del sentimiento de posguerra universalizando el
rechazo a la barbarie, puede que ignore los “rostros” de los otros afectados
en este mundo injusto. Merleau-Ponty nos sugiere tener cuidado con la
pretension de que compartimos el “mismo mundo”y, por ello, nos propone el
concepto de intermundo. Con él, el fenomendlogo quiere explicar que somos
un ego y un alter ego, con posiciones y situaciones de vida distintas, pero que
podemos coexistir “reciprocamente”. Lo que entiende Merleau-Ponty por
“reciprocidad” es el ejercicio de una libertad que no es el sentido moderno
y convencional de la autonomia, sino que supone que solo puedo ser libre
responsabilizindome de la libertad del otro. Dice el filésofo: “(...) yo no ten-
g0, en rigor, ningln terreno comun con el otro, la posicién del otro con su
mundo y la posicién de mi mismo con un mundo constituyen una alternativa.
Una vez el otro pro-puesto, una vez la mirada del otro sobre mi, al inserirme
en su campo, me ha despojado de una parte de mi ser, se comprende muy
bien que yo no pueda recuperarla mas que entablando una relaciones con el
otro, haciéndome reconocer libremente por él, y que mi libertad exija para
los demés la misma libertad”'*°.

Entonces, hay una relacion dialéctica de la libertad o, como lo propone el
fenomendlogo, una relacién de Fundierung: la libertad del otro es el motivo
de mi libertad, puesto que no tiene sentido ser libre sin que otro no lo seay
viceversa. La invitacion a rendirse, desde esta postura fenomenolégica, es un

149  Ibid., p. 93.
150 FP, p. 369.



motivo para declararme yo también responsable de lo que vi, veo o no quiero
ver, de lo que hago o no quiero hacer, pero debo hacerlo porque el otro me
interpela desde el pasado compartido. Este es el nicleo central de la justicia,
tal como lo manifiesta Agiliero: “Porque en una guerra el dano es un tema
central para comprender las relaciones. Funda un mundo de victimas. Un
pueblo esta habitado por victimas. Esa es la primera condicién para acercarse
a él. El pais, el mundo entero es una fosa comun. Sin esa honestidad, se cae
en la arrogancia del intelectual o del esnob, o peor aun, en un nuevo vicio de
la institucionalidad de derechos humanos, lo fue el activismo narcisista antes:

la tecnocracia”'®'.

La segunda caracteristica que describe las relaciones del mundo de la vida es la
de la historicidad. Para Merleau-Ponty, la historia no puede entenderse como
una serie de sucesos histéricos causados por otros hechos que se concatenan
entre si. Tampoco cree Merleau-Ponty que haya una determinacién histéri-
ca: el hombre esta condicionado por el tiempo, por su campo de relaciones
concretas, pero de la misma manera esta abierto a lo posible, a resignificarse,
porque es un “proyecto inacabado”. En la historicidad también se puede en-
trever la relaciéon de motivo-motivado, porque yo actiio motivado por el pasado
para hacer el futuro. Ese movimiento se entiende aqui como responsabilidad.
En otros términos, la responsabilidad es el ejercicio de nuestra temporalidad
humana, es la invitacién que nos hace el pasado en tanto motivo, pues mas alla
de si ha habido o no un hecho de guerra, uno debe responder al pasado en el
presente. A diferencia de la filosofia kantiana, que propone al tiempo como
una forma a priori de la sensbilidad, Merleau-Ponty explica el tiempo como
“reprise” (retomar) el pasado y a través del presente hacerlo futuro. En otras
palabras, el tiempo es un movimiento dialéctico o de Fundierung, donde uno
recoge el pasado y le da sentido. Dice el fenomendlogo: “la temporalizacién
no es una sucesion (Nacheinander) de éxtasis. El futuro no es posterior al
pasado, y este no es anterior al presente. La temporalidad se entiende como
elfuturo-que-va-al-pasado-viniendo-al-presente”'*2, Asi entendido, el tiempo
es “retomar” (como movimiento, produccién de sentido). Entonces, podemos
pensarnos como sujetos que producimos o hacemos el futuro retomando el
pasado, como el impulso de nuestra propia libertad.

151 Los rendidos, p. 48.
152 FP, p. 428.
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Ahora bien, icémo pasamos de esta temporalidad del sujeto a pensar la his-
toria? La historia, para Merleau-Ponty, es el inter-mundo, pues este no existe
sino es una posibilidad, una “verdad por hacer”, por crear. La historia supone
los movimientos de retoma de nuestro pasado. Pensemos entonces, icoémo
podriamos entender el intermundo para nuestro pais? Nuestra sociedad, que
facilmente etiqueta, desprecia y agrede al otro “diferente”, tiene la tarea del
“rendimiento” para la construccién del intermundo. Si asumimos esta tarea
que propone Agliero, reconocemos que —efectiva e ineludiblemente— cada
uno es diferente al otro, pero que el pasado nos esta exigiendo compren-
derlo, “escucharlo”; mas alla de si uno cree que el comportamiento del otro

|u

es “reprobable”, quisiera entender su punto de partida, el “cémo” y el “por
qué” de sus valores, creencias y acciones. Y en esa experiencia de reflexién
profunda, reconocemos pues que estamos entramados en unas estructuras
injustas para ambos. Merleau-Ponty expresa lo mismo en sus reflexiones
sobre la guerra: “La guerray la ocupacién nos han ensenado solamente que
los valores siguen siendo nominales, y que no tienen ninglin peso sin una in-
fraestructura econémica y politica que los haga entrar en existencia. Es mas,
que los valores no son nada, en la historia concreta, sino una manera distinta
de designar las relaciones entre los hombres segtin éstas se establezcan por
el modo de su trabajo, de sus amores, de sus esperanzas y, en una palabra,
de su coexistencia”'*3.

Merleau-Ponty nos plantea, desde el ambito pre-reflexivo, unaaperturahaciael
otro que no se basa en una serie de valores o ideales compartidos. Lo irreflejo,
en tanto condicién de posibilidad de mi reflexién, me hace ver al otro sujeto
“encarnado” en el mismo mundo en el que él y yo co-habitamos. La tempo-
ralidad humana (la historicidad) nos hace saber que el otro se mueve como
Yo'y que tampoco podra ser un ser completo. Impulsado por su pasado, crea
su futuro, integra y transforma su historia. No es pues un sujeto cerrado, es
un sujeto “posible”, “inconcluso”; del mismo modo, el mundo es “inconcluso”,
pues tiene una “herida abierta” (dehiscencia) que es el tiempo en tanto motor

de su propia transformacion.

153 La guerra tuvo lugar, p. 229.



Gracias a las explicaciones de Merleau-Ponty sobre la historicidad y al relato
de Los rendidos podemos pensar que la vergiienza colectiva, aquella que se
reflexiona y se hace publica, aparece como el intermundo. Por eso mismo,
ellas exigen reflexionar sobre la historia y hacer el futuro desde un punto
de vista distinto, considerando a todos los involucrados como parte de ese
intermundo: “Los enemigos. Los culpables. Mis padres lo fueron. También lo
fueron estos politicos. Los soldados que mataron a senderistas y los sende-
ristas que mataron a policias y soldados. Los nifios colocados en situacién de
matar y violar. Los torturadores, jovenes pobres que tuvieron que quemar
cientos de cadaveres y enterrarlos atras de cuarteles para que nadie pueda
encontrar mas. Los mandos senderistas que por escarmiento, por pedagogia
y para ahorrar municién mataron con piedras, hueso tras hueso roto, a sus
enemigos en campos y barrios. ¢(Dénde pueden los enemigos hallar su refle-
jo? ¢Es en el conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? ¢En el minimo
reconocimiento de que también el otro ha padecido? ¢En lo absurdo de un
orden que nos coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro
reflejo? (...) Mi enemigo, que sumergido en mi, duerme porque en la practica,
no es sino otra forma de mi ser”'**.

A modo de conclusién de esta presentacién, diremos que la coexistencia no
puede ser niagotada ni sintetizada, sino solamente comprendida en su “latera-
lidad” (ya no universalidad). En la coexistencia tengo caracteristicas, historias
compartidas que trascienden mi propia sintesis del mundo. En ese sentido, el
otro me desborday me trasciende, y con ello descubro que el mundo nuncaes
solo mio y tampoco nunca es solo del otro. Somos complices del inter-mundo,
lo que hacemos en el tiempo se hace en esa relacién de motivo-motivado. Para
relacionarme con mi futuro aqui'y ahora, solo puedo saber que lo construyo en
didlogo con otro sujeto, que exige mi descentramiento, asi como yo “violento”
su centralidad egolégica.

Entonces, el libro de Agiiero aparece como un motivo para construir un es-
pacio de reflexién de lo que Merleau-Ponty llama intermundo, es decir, de la
posibilidad de experimentar una solidaridad con el otro comprendiéndonos
histéricamente, de saber que estamos viviendo en una sociedad que es injusta

154 LR, p. 129.
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y donde muchos pretenden invisibilizar esas estructuras sociales que violentan
y dahany que, por tanto, son vergonzosas. La vergilienza estd ahi, se mantiene
en nuestro presente, en nuestras desigualdades econdmicas y sociales, en el
no escuchar aotros ciudadanos, o en las diferencias que hacemos privilegiando
solo para algunos derechos civiles, politicos y econémicos. Y, sin embargo, lo
histérico nos plantea posibilidades y motivos para “hacer” algo sobre estas
brechas profundas que existen entre nosotros.

Queremos terminar con una cita de Agliero que sirva como apertura a la
reflexiéon de aquello que hemos querido mostrar en esta ponencia: la posi-
bilidad de hacer un ejercicio individual sobre la vergiienza y el perdén como
un punto de partida para la reflexién de la justicia. “Quiza esta necesidad de
rendirme, de entregarme, es unaforma de perdén. Nadie tiene que pedirlo, ni
aun que desearlo. Ni siquiera debo querer otorgarlo (...). Pero sé, mi perdén
no vale nada. No ayudara a la paz. Ni mil perdones ayudarian a que la paz no
se agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus
cuerpos se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdén. Solo la
prolongacién de una entrega. Y una fe en los demés que no sera satisfecha”'>>.

I55 LR, pp. 133-134.



