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0Apuntes fenomenológicos sobre el perdón. Conversaciones 
entre la fenomenología de Merleau-Ponty y el libro Los rendidos 
de José Carlos Agüero

Katherine Mansilla
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: El presente artículo quiere mostrar la proximidad entre la reflexión feno-
menológica que Merleau-Ponty elabora en el artículo La guerra tuvo lugar (1945), y los 
relatos de José Carlos Agüero, en su obra, Los Rendidos (2015). Desde una perspectiva 
fenomenológica (pre-reflexiva), ambos autores describen la experiencia del dolor, 
la vergüenza y el perdón como la búsqueda de libertad y justicia. El texto se divide 
en dos partes. En la primera parte, describimos los discursos de justicia instaurados 
luego del conflicto armado interno y la necesidad de realizar la “époje”, para describir 
los sentimientos de terror y vergüenza, que subyacen como fondo de esta vivencia 
compartida. En el segunda parte, apoyados en el conceptos de intersubjetividad e 
historicidad de Merleau-Ponty, definimos la libertad como la búsqueda de justicia, que 
solo puede comprenderse en la acción primordial de relación con los otros, a partir 
de la cual le damos sentido al pasado.

Palabras clave: Fenomenología, Maurice Merleau-Ponty, José Carlos Agüero, inter-
subjetividad, historicidad

Abstract: This paper seeks to show the proximity between the phenomenological 
reflection that Merleau-Ponty presents in the article “The War Has Taken Place” 
(1945), and the stories of Jose Carlos Agüero, in his book, Los rendidos (The Surrendered) 
(2015). From a phenomenological perspective (pre-reflective), both authors describe 
the experience of pain, shame and forgiveness as the pursuit of freedom and justice. 
The text is divided into two parts. In the first part, we present discourses of justice 
which were established after the Peruvian armed conflict (1980-2000) and the need 
of exercising the phenomenological “epochè” in order to describe the feelings of terror 
and shame that underlie as background of this shared experience. In the second part, 
supported by Merleau Ponty’s concepts of intersubjectivity and historicity, we define 
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freedom as the pursuit of justice, which can only be understood at the primordial 
action of being in relation with others, from which we give meaning to the past.

Keywords: Phenomenology, Maurice Merleau-Ponty, José Carlos Agüero, intersub-
jectivity, historicity

No hay purezas ni impurezas en una guerra, el horror es eso, horror. Hay que 
recuperarlo y describirlo y revivirlo y, luego, sacar sus consecuencias, mirarnos 
sin trucos con la mugre compartida o propia. Y a ver si podemos reconocernos.

José Carlos Agüero, Los rendidos122

José Carlos Agüero es un joven historiador peruano, hijo de miembros de 
Sendero Luminoso, que se ha aventurado a publicar, este año, una serie de 
reflexiones y relatos sobre el período de violencia desde sus propias viven-
cias. El libro ha sido titulado Los rendidos. En estos textos, el historiador hace 
pública su reflexión sobre la guerra, porque, para él, “lo vivido” es un asunto 
de justicia y, por lo tanto, es un tema público. Así, Agüero nos plantea discu-
tir términos sedimentados sobre nuestras nociones de justicia, tales como 
“víctima”, “vergüenza”, “culpa”, “perdón”.

En 1945, a finales de la Segunda Guerra Mundial, Maurice Merleau-Ponty es-
cribe un artículo titulado “La guerra tuvo lugar”, como un intento de explicar 
y comprender el sentido del horror humano vivido en este período. El artículo 
tiene como trasfondo un análisis fenomenológico de la intersubjetividad y la 
justicia.

Lo que quisiéramos mostrar en este artículo es la proximidad entre los relatos 
recientes de Agüero y los escritos de Merleau-Ponty sobre la guerra. Buscamos 
comprender cómo ambas reflexiones profundas –sobre el dolor, la vergüenza 
y el perdón– se entrelazan en una búsqueda de libertad, enmarcada en la 
idea fenomenológica de coexistencia humana como aquello que desborda 

122	 Agüero, José Carlos, Los rendidos. Sobre el don de perdonar, Lima: IEP, 2015, p. 101. En 
adelante, Los rendidos.
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al propio yo y obliga a pensar la libertad en un plano político. Así también, 
queremos hacer notar cómo, para ambos autores, la guerra muestra que la 
libertad de uno corre a la par con la de los demás y que, como dice Merleau-
Ponty, uno no es libre solo123. Si la libertad aparece hoy en día, en términos 
normativos, como un derecho innato de todo individuo desde el momento de 
su nacimiento, lo que nos muestra el ámbito pre-reflexivo, del que nos habla 
la fenomenología, es que la libertad supone un entrelazamiento en y con los 
otros. En este sentido, los autores –Agüero y Merleau-Ponty– equiparan el 
perdón con un acto individual de libertad para resarcir en la historia colectiva 
las formas de entender la justicia. El perdón o la rendición no es un deber, 
sino la forma de replantearnos la libertad como una responsabilidad histórica 
con los otros y con nuestro pasado.

Esta presentación se divide en dos partes, las mismas que suponen, de cierto 
modo, el uso del método fenomenológico. En la primera, proponemos hacer 
epojé, retornar a las cosas mismas, “suspender” (no anular) los juicios de valor 
sobre la justicia instaurados en nuestra cultura, luego de los años de violencia 
interna en el Perú. Al respecto, es preciso aclarar que reconocemos la posición 
jurídica-social como importante para resolver los problemas que nos ha dejado 
este período de conflicto armado. No buscamos dar una lectura al problema 
desde o contra estas posiciones, sino que queremos encontrar, por debajo 
de ellas, un elemento central y unívoco que están olvidando dichos enfoques 
jurídico-sociales contemporáneos; queremos mirar, pues, pre-reflexivamente, en 
el fondo de todos ellos. En la segunda parte de nuestra presentación analizamos 
este retorno a las cosas mismas desde el plano fenomenológico del Lebesnwelt 
o el mundo-de-la-vida. Aquí, ayudados por el texto de Agüero y las reflexiones 
de Merleau-Ponty, describiremos aquellos elementos invisibles en nuestras 
relaciones humanas que solo se hacen visibles en la guerra. Precisaremos esta 
reflexión sobre dos conceptos claves que aparecen en la fenomenología de 
Merleau-Ponty: intersubjetividad e historicidad.

Antes de pasar a la exposición, quisiéramos mencionar algo sobre Los rendidos. 
Criticado o elogiado, dicho texto, publicado en mayo (y que va ya por la tercera 
impresión), es una invitación al debate y a la reflexión, también en la academia 

123	 Cf. Merleau-Ponty, Maurice, “La guerra tuvo lugar”, en: Sentido y sinsentido, Barcelona: 
Península, 1977, p. 217. En adelante La guerra tuvo lugar.
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filosófica. Para nosotros, esta presentación es una ocasión para conversar, una 
vez más, de aquella época de conflictos que aún nos cuesta mirar.

§ 1. El retorno a las cosas mismas: la vergüenza

Carlos Iván Degregori ha mostrado cómo los discursos hegemónicos, que se 
han instaurado antes y después del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), muestran una confrontación permanente entre vence-
dores y vencidos124. Siguiendo esta dicotomía, Eduardo González125 explica 
cómo, desde las ciencias sociales y el derecho, se han buscado soluciones, 
sea desde el proyecto de los derechos humanos o desde los estudios sobre 
la memoria. Así pues, los analistas vinculados a los derechos humanos, en su 
lucha contra la impunidad, han planteado la dicotomía perpetrador-víctima, 
donde la víctima se identifica como la persona cuyos derechos fundamentales 
han sido violentados. Los intelectuales vinculados a los estudios sobre memoria 
identifican las narrativas existentes en el período de violencia, en torno a cómo 
narramos estos hechos, cómo vamos formando una memoria colectiva. En 
este enfoque, la víctima no se define jurídicamente, sino que tiene una iden-
tidad construida intersubjetivamente. Pero, en tanto el perpetrador tiene sus 
propias narrativas, se convalida a ambas, lo que podría resultar, desde otros 
puntos de vista, peligroso al momento de señalar responsables.

De estas dos posiciones, resulta una definición binaria del conflicto y –como 
explica Gonzáles– se ignora en esa distinción que los juicios morales (he-
roísmo, traición) solo son reservados para los que combatieron, obligando a 
las víctimas, en su mayoría población civil, a tomar una posición de pureza o 
inocencia durante el conflicto126. Entonces, como se puede apreciar, en esta 

124	 Cf. Degregori, Carlos Iván, “Espacios de memoria, batallas por la memoria”, en: Revista 
Argumentos, III, No. 4 (2009), disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/
espacios-de-memoria-batallas-por-la-memoria/.
125	 Cf. Gónzalez, Eduardo, “Sub-versiones. A propósito de Los rendidos de José Carlos Agüe-
ro”, en: Revista Argumentos, IX, No. 2 (2015), disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.
pe/articulos/sub-versiones-a- proposito-de-los-rendidos-de-jose-carlos-aguero/.
126	 Cf. ibid. Podríamos decir que esta es la posición que Agüero critica del libro de Gavilán, 
Lurgio, Memorias de un soldado desconocido: autobiografía y antropología de la violencia, Lima: IEP, 
2012.
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dicotomía sobre los estudios de violencia partimos de una “actitud natural”127 
interesada en solucionar institucionalmente los problemas de justicia y repara-
ción. Sin embargo, no podemos decir que, luego de quince años de publicación 
del Informe Final de la CVR, hayamos asumido institucional y socialmente sus 
recomendaciones.

La fenomenología puede ayudarnos en este proceso truncado. Como disciplina 
filosófica, nos propone suspender la validez de nuestros juicios normativos y 
sociales y encontrar algo que subyace como suelo de todos estos paradigmas. 
Para mirar el trasfondo de estos, pensamos que los relatos de Agüero son 
profundamente inspiradores, puesto que conllevan a repensar nuestro papel 
social y político, oculto por el discurso dicotómico de la justicia128. ¿Cómo 
Agüero nos motiva a suspender la validez de nuestros juicios? El autor no 
se situará como el “guardián de una moral superior”129; él rompe el discurso 
instituido porque, a pesar de haber trabajado en la CVR y de formar parte 
del Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), siente una pro-
funda vergüenza de lo vivido130. Este sentimiento emerge y pone en cuestión 
los discursos sedimentados; no busca negarlos, sino encontrar el fondo que 
los sostiene. Agüero quiere renunciar a los consensos y a los discursos de 
pos-guerra para mostrarnos qué es lidiar con el horror y preguntarnos, co-
lectivamente, cómo sobrevivimos a él: “La vergüenza no es un sentimiento, 
es algo real, un mecanismo razonable, por eso no se puede evitar. No se trata 
de un momento de humillación, no es como caerse frente a un auditorio con 
gente. Esta vergüenza no requiere ser activada. Forma parte de cada cosa 
que haces y de cómo te relacionas con los demás. Se construye a sí misma 
por años, con cada mentira, silencio, secreto, con cada evasiva, cada relato o 
con los largos momentos de soledad”131.

127	 Entendida como en la fenomenología.
128	 Cf., por ejemplo, la nota “Los rendidos, un alegato contra la desmemoria” de Jairo Rivas, 
ex secretario de Consejo de Reparaciones a las Víctimas, publicada en: NoticiasSER.pe (http://
www.noticiasser.pe/10/06/2015/cruce-de-caminos/cruce-de-caminos/“los-rendidos”-un-alegato-
contra-la-desmemoria), o la nota “La batalla del hijo” de Renato Cisneros, publicada el 3 de mayo 
del 2015 en el diario La República (http://archivo.larepublica.pe/columnistas/que-sabe-nadie/
la-batalla-del-hijo-03-05-2015).
129	 Los rendidos, p. 23.
130	 Cf. ibid., p. 24.
131	 Ibid., p. 20.
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El autor nos sitúa en los sentimientos que amordazan nuestra historia de vio-
lencia y de los que hemos preferido callar: la vergüenza, la culpa. Sus relatos 
exploran, pues, una pregunta personal (la suya): “¿puede la culpa heredarse, 
transformada en vergüenza por el origen y los antepasados?”132. Y esa pregunta 
replica en nosotros de maneras distintas: ¿quiénes hemos sido y dónde nos 
hemos situado durante la guerra interna?, ¿quiénes estamos siendo ahora 
frente a nuestro pasado?

En ese mismo sentido, Merleau-Ponty explica que la guerra nos muestra la 
violencia como una condición de nuestra humanidad, pero que eso tiene un 
carácter de negación intrínseca. La guerra desvela la violencia humana que ha 
estado ahí, previamente a la guerra, y que, a pesar de que la educación nos haya 
librado por mucho tiempo de conductas pueriles, mantuvo pasivamente a la 
violencia en el convivir, en el que para otros sujetos, dice el autor, yo no era 
un hombre, sino un “francés”133. La violencia invisible, en su estado soterrado 
y al mismo tiempo latente, convive con nosotros haciéndonos despojar al otro 
de su libertad. Dice Merleau-Ponty: “Si hubiéramos mirado mejor, habríamos 
encontrado ya en la sociedad del tiempo de paz, señores y esclavos, y hubié-
ramos podido aprender, cómo cada conciencia, por más libre, más soberana e 
irremplazable que se sienta, se fija y se generaliza bajo una mirada extranjera, 
se convierte en un ‘proletario’ o en un ‘francés’. Pero ninguna servidumbre es 
tan visible como la de un país ocupado. Incluso aquellos entre nosotros que 
no estaban inquietados y continuaban pintado y escribiendo o componiendo 
poemas, experimentaban, volviendo a sus trabajos, que su libertad de antes 
corría a la par de la de los demás y que uno no es libre solo. Si habían podido 
antes sentirse alegres y dueños de su vida, esto no era posible más que en 
una cierta atmósfera, aprendían a conocer entre cada conciencia y de todas 
las demás este medio general donde pueden comunicar y que antes no tenían 
nombre en sus filosofías”134.

El gran aporte de la fenomenología a las ciencias humanas es proponer una 
nueva mirada desde la epojé, la cual consiste en poner “entre paréntesis” 
todos los juicios supuestos de las ciencias para reconocer que los paradigmas 

132	 Ibid., p. 118.
133	 Cf. La guerra tuvo lugar, p. 215.
134	 Ibid., cursivas nuestras.
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científicos (sociales) provienen de una construcción intersubjetiva que se ha 
ido dando históricamente y que se ha ido sedimentado en la sociedad como 
verdades de hecho. En la fenomenología, para superar el conocimiento sedi-
mentado, el científico (social) hace epojé y descubre cómo las construcciones 
teóricas emergen de una capa pre-reflexiva, donde se muestran los núcleos 
de significación que no se habían puesto en duda. En este plano, que llamare-
mos pre-reflexivo, nos descubrimos en un fondo opaco de naturaleza, donde 
encontramos los comportamientos de los hombres como familiares entre sí.

Entonces, desde este nivel pre-reflexivo (también llamado pre-personal, impersonal 
o irreflejo), Merleau-Ponty habla de una generalidad primaria o un anonimato, 
al cual estoy adherido y en el que confío. La generalidad es la coexistencia con 
los otros, con sus objetos y sus actos135, es la historia a la que pertenezco y 
en la que mis actos y mis pensamientos hallan su sentido, es aquello en lo que 
mi cuerpo se apoya para participar de la convivencia con otros sujetos. En 
ese sentido, dice Merleau-Ponty que “la generalidad interviene ya, nuestra 
presencia a nosotros mismos está ya mediatizada por ella, cesamos de ser 
pura consciencia, desde que la constelación natural o social cesa de ser un 
eso informulado y se cristaliza en una situación, desde que tiene un sentido, 
eso es, desde que nosotros existimos”136.

La descripción fenomenológica del anonimato revela un nivel de intimidad desde 
el que hemos venido comportándonos y sobre el que nos apoyamos para dar 
sentido a nuestras acciones. Llamémosle a este nivel, anónimo e invisible, la 
vergüenza de una historia compartida, conflictiva, de prejuicios y abusos, de 
los que hemos tomado parte –muchas veces– sin proponérnoslo individual-
mente. Según Merleau-Ponty, la coexistencia se presenta sobre un fondo de 
historicidad no escogido, en el que se da la alienación de las conciencias137, 

135	 Cf. Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona: Península, 1997, 
p. 360. En adelante, FP.
136	 Ibid., p. 457.
137	 “(…) cada uno de nosotros en la coexistencia se presenta a los demás sobre un fondo de 
historicidad que no ha escogido, se comporta para con ellos en calidad de ‘ario’, de judío, de 
francés, de alemán; las conciencias tienen el extraño poder a alienarse y de ausentarse de sí 
mismas, que están amenazadas desde el exterior y tentadas desde el interior por odios absurdos 
e inconcebibles y que, si un día los hombres deben ser hombres los unos para con los otros, y 
las relaciones de las conciencias volverse transparentes –si la universalidad debe realizarse–, 
será en una sociedad en la que los traumatismos del pasado habrán sido liquidados y en la que 
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porque estas no confrontan el pasado o, mejor dicho, no quieren responder 
al pasado reinventándolo. Para Merleau-Ponty, el lenguaje (los gestos, las 
palabras, la cultura, los comportamientos) se sedimentan y convivimos con 
ellos de forma natural. Solo se visibilizan cuando tomamos conciencia histórica 
de todo lo olvidado.

A través de la vergüenza, Agüero hace un esfuerzo por mostrarnos lo olvidado 
(irreflejo), lo que yace en el anonimato. Con la vergüenza rompemos con la actitud 
natural, con lo instituido. La epojé se traduciría aquí como el reconocimiento 
de que estamos siendo cómplices de un daño histórico y cuyo olvido se filtra 
en nuestras visiones de justicia. Dos ejemplos nos podrían ayudar a explicar 
lo que venimos argumentando. En el primero, Agüero cuenta que cuando los 
policías intervenían su casa buscando a los terroristas (su familia), los vecinos 
solían delatarlos para protegerse (eso era comprensible). Pero una vez, una 
mujer muy pobre, a la que su madre solía ayudar mucho, a la que invitaban a 
comer y de quien cuidaban con mucha atención, fue la que los señaló con más 
odio y más rabia. Él piensa sobre esta mujer: “Tal vez solo quiso existir. Y esa 
fue su oportunidad. Su único momento de dejar de ser la última rueda de este 
coche horrible de la pobreza. Había entrevisto un nivel más abajo. Nosotros, 
los que además de pobres, estábamos sucios”138. Se quiebran aquí valores o 
relaciones, ¿la lealtad se da con los principios o con los amigos?, ¿estamos 
realmente actuando desde los principios?, ¿por qué el odio? Se describe aquí 
una situación que nos pone a todos “sucios”, las barreras de lo justo e injusto 
se confunden en las jerarquizaciones sociales de nuestra historia: soy mejor 
respecto a x; si soy el último eslabón de la jerarquía económico-social, puedo 
ser mejor que “estos terroristas”. En este caso, hay una especie de decencia en 
la mujer que al mismo tiempo nos muestra su odio y su hartazgo, su posibilidad 
de “ser vista”, y esto se hace más claro en un escenario de horror como es 
la guerra. El segundo ejemplo no es de Agüero, sino que nos ha sido narrado 
por terceras personas, pero va en esta misma perspectiva: en una reunión 
organizada por instituciones de derechos humanos, las víctimas debían elegir 
quién irá a un congreso en Canadá para contar su experiencia como familiares 

de entrada se hayan realizado las condiciones de una libertad efectiva. Hasta que no se llegue 
a esto, la vida social seguirá siendo este diálogo y esta batalla de fantasmas en la que a menudo 
corren verdaderas lágrimas y verdadera sangre” (La guerra tuvo lugar, p. 218).
138	 Los rendidos, p. 29.
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de desaparecidos. Dos mujeres terminan discutiendo sobre quién de ellas 
tiene más familiares desaparecidos y, por lo tanto, “es más representativa”. 
¿Estamos mostrándonos, estamos existiendo para los demás desde el quién 
ha sido más humillado?

¿Qué significa visibilizar la vergüenza? La vergüenza se puede vivir de muchas 
maneras y no todas suponen “instituir” nuevos lenguajes. Algunos pueden 
recubrir la vergüenza para no sentirse ni cómplices ni culpables, sino solo 
víctimas que, por lo tanto, deben ser tratadas como tal. Otros, incómodos en 
el papel de formar parte del rol de perdedores, buscan encontrar elementos de 
reivindicación de su situación (“no todo pudo ser tan malo, la lucha tiene que 
tener algún sentido”). Otros se niegan por completo a reconocer la vergüenza 
y se ponen rápidamente en el rol de lo “políticamente correcto” que, bajo los 
principios democráticos, “saben” quienes son los enemigos y los culpables139. 
Particularmente, Agüero usa como camino de irrupción su vergüenza, la hace 
pública y así “renuncia a la autoprotección”, se ve descubierto, vive vulnerado. 
Agüero reconoce el error de sus padres, ellos hicieron mal, sus decisiones 
hicieron daño público. Dice también, que él –jurídicamente hablando– no 
tenía la culpa de nada, porque era un niño de padres terroristas, una víctima, 
aunque le de vergüenza también serlo. Pero el escritor no se queda en ese rol 
socialmente asignado, sino que quiere ir más allá y mostrar esa vergüenza como 
propia y, al mismo tiempo, como la generalidad social: “Yo planteo el camino 
inverso. Ser una víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad de 
perdonar y, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente 
a la censura, la mirada y la compasión de los demás”140. Haciendo pública su 
vergüenza, Agüero resignifica el lenguaje de los años de violencia porque “hace 
explotar” nuestra vergüenza en nuestros propios rostros lectores, como un 
camino de reconstrucción pública para la ética y la política.

Las reflexiones de Merleau-Ponty tienen mucho en común con estos relatos. 
Como profesor universitario de filosofía y obligado a ir a la guerra contra Ale-
mania para defender su país, Merleau-Ponty reconoce que, en este período, los 

139	 En varias partes del texto puede entreverse la insatisfacción de Agüero respecto de los 
paradigmas académicos y de la ética en la que se sitúan los estudios de posguerra y que el autor 
llama “el discurso políticamente correcto” (cf. ibid., pp. 24 y 35, por ejemplo).
140	 Ibid., p. 120.
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intelectuales franceses no conocían el horror y que vivirlo supuso otra forma 
de comprender el mal141. Es en esa situación que uno reconoce la complicidad 
de las relaciones humanas de las que uno, antes de la guerra, ya era partícipe: 
“Es así como la historia solicita y despide a los individuos; es así como, viendo 
las cosas desde cerca, no se encuentran nunca culpables y siempre cómplices; es 
así como todos nosotros tuvimos nuestra parte en los sucesos de 1939. Entre 
nuestros alemanes y nosotros sólo hay la diferencia de que ellos tenían ya a 
la vista el nazismo y nosotros todavía no. Ellos no podían ignorar el uso que 
se hacía de sus vidas, nosotros todavía no habíamos aprendido ese juego”142.

En síntesis, Agüero y Merleau-Ponty muestran que la violencia guarda una 
relación profunda con los sistemas de justicia. Dicha relación solo puede ser 
vista desde lo pre-reflexivo, donde yacen nuestras relaciones de co-existencia 
que se han sedimentado históricamente. En nuestro caso peruano, los para-
digmas de justicia se sedimentan sobre el horror que queremos hacer “pasar 
desapercibido” porque duele, pero que, sin embargo, cuando uno lo logra 
mirar nos muestra –sin tapujos– una posición que tenemos sobre los otros y 
sobre uno mismo. En nuestro contexto nacional, ese es el rol de la obra de 
Agüero: es instituyente porque busca pensar las vivencias, o decirlas, como 
nunca antes se han dicho, sin claridad ni evidencia, sin pretensiones universales, 
sin objetivos claros, sino sabiéndose situado en un lugar y momento desde el 
cual buscar conversar, reconociendo que su perspectiva de los hechos forma 
parte de la generalidad social. Debemos entonces entender este camino que 
nos proponen los autores: el hacer público algo (en este caso la vergüenza) 
es un acto de reflexión que supera el dolor que siempre queremos evitar, es 
un acto de reflexión pública porque permite la comprensión de la experiencia 
como participante en una historia de guerra y conflicto.

141	 “Sabíamos que existían campos de concentración, que los judíos eran perseguidos, pero 
estas certezas pertenecían al universo del pensamiento. No vivíamos todavía en presencia de la 
crueldad y de la muerte, nunca se nos había puesto en la alternativa de sufrirlas o de afrontarlas” 

(La guerra tuvo lugar, p. 211).
142	 Ibid., p.214, cursivas nuestras.
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§ 2. El mundo de la vida, el rendido y la libertad

Optando por el papel del rendido y las contradicciones que eso supone (no fui 
terrorista, pero participé de la guerra; soy familiar y amigo de terroristas, pero 
ellos hicieron mal), Agüero reclama ser una víctima escuchada. Escucharlo 
a él es escuchar su tejido social y afectivo, su mundo de la vida (que también 
es nuestro, aunque posiblemente desde una posición distinta). A partir de 
sus palabras, conocemos a su madre que protege a sus hijos de la guerra, 
pero que cree que Sendero Luminoso es una opción para que sus niños no 
tengan que luchar en el futuro; conocemos a su padre como un militante 
trágicamente asesinado en el Frontón, quien no fue juzgado ni enterrado; así 
también hemos conocido a la abuela, a los amigos terroristas de paso, a los 
vecinos pro-Sendero en cada mudanza familiar, a los espías del partido, a los 
policías pobres que luchaban en el conflicto; en fin, a los que siempre estaban/
están ahí pero queríamos/queremos ver como enemigos –o, peor aún, como 
“monstruos”– para salvación nuestra. Agüero repite en varias entrevistas que 
lo que ha querido expresar en su texto es una denuncia de los estereotipos de 
la guerra: esa gente (su familia, sus amigos) eran personas (como todos) y no 
“monstruos”, “cargaban agua”, “hacían fiestas”, trabajaban, estudiaban y, sin 
embargo, sus ideas hicieron un gran daño nacional. Agüero exige no olvidar, 
sin justificar, claro está, que su respuesta “revolucionaria” nacía de una historia 
de injusticias más antigua que no se había ni se ha resuelto.

Merleau-Ponty explica, al final de la Fenomenología de la percepción, que el 
pasado nos solicita nuestra libertad, pues si fuese lo contrario esta nacería 
de la nada y la historia iría a ninguna parte. La libertad es el proyecto humano 
concreto de dar sentido a una historia, donde aquella es motivada por esta 
última143. La libertad individual es un proyecto concreto de futuro, que solo 
puede ser elaborado en la coexistencia social de la generalidad, antes que 
en cualquier decisión individual. Rendirse y perdonar es, de este modo, un 
proyecto de cura que busca darle un sentido particular a nuestra historia en 
nuestro devenir político.

143	 Cf. FP, p. 457.
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Es importante mencionar que con “político” nos referimos al nivel irreflejo que 
podría ser explicitado desde la propuesta de Chantal Mouffe sobre la agonía 
democrática. Mouffe propone lo político como la dimensión de coexistencia 
en la que convergen las identidades en oposición o conflicto y que, a su vez, 
alimentan o motivan la política. Esta última es el lugar del discurso u orde-
namiento institucional, donde las oposiciones encuentran una estructura en 
la que son reconocidas. En el plano político la diferencia no desaparece, más 
bien se mantiene como un motivo de interés de la política; esta, en cambio, se 
“hace cargo” del estrato subyacente de oposiciones que lleva “potencialmente” 
esta contradicción144. Hay una relación de motivo-motivado145 entre la política 
y lo político, así como hay una relación motivo-motivado entre la historia y la 
libertad. De ese modo, la “rendición” supone una toma de posesión distinta de 
nuestra propia temporalidad o, dicho de otra manera, la rendición es motivada 
por la historia reflexionada y la historia se hace nueva con esta rendición. En 
palabras de Merleau-Ponty, es como “un momento en que el sentido que se 
dibuja en lo impersonal (on), y que no era más que un posible inconsistente, 
amenazado por la contingencia de la historia, es recogido por un individuo”146.

Hay dos características centrales en la actitud del rendido que nos interesan 
para la fenomenología. La primera tiene que ver con el concepto de inter-
subjetividad y la segunda con el de historicidad. Miremos esto detenidamente.

Sobre la intersubjetividad, Merleau-Ponty nos dice que en el plano pre-reflexivo 
no nos encontramos con una conciencia de sí mismo, sino que uno es para 
el otro, como “colaboradores de una reciprocidad perfecta”. Merleau-Ponty 
explica esta reciprocidad desde la infancia: los niños “no tienen la ciencia de 
los puntos de vista (…) los demás son para él miradas que inspeccionan las 
cosas, tienen una existencia cuasi mareal, hasta el punto de que un niño se 
pregunta por qué las miradas al cruzarse, no se rompen”147. Hay que enten-
der que el niño vive en un trasfondo de significados sin someter a crítica sus 
pensamientos, él es a través de los otros. Por eso, para el fenomenólogo, 
el sentido del sí mismo se da posteriormente en los niños, en su impetuosa 

144	 Cf. Mouffe, Chantal, La paradoja democrática, Barcelona: Gedisa, 2000.
145	 Lo que Merleau-Ponty define como Fundierung.
146	 FP, p. 457.
147	 Ibid., p. 366.
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búsqueda de ser individuos. En el plano de entrecruzamiento que hemos lla-
mado generalidad, anonimato o Naturaleza, la intersubjetividad es la situación 
común por la que nos comunicamos con los demás que me son familiares, tal 
como sucede en el niño. Pertenezco a este todo general en el que mis padres 
(o cuidadores) son el mundo.

Agüero narra así su infancia: el niño se autoconoce indesligablemente desde 
su fondo, es decir, su familia senderista, cuyo fondo mayor es un país injusto. 
Solamente mientras tenga más experiencia de la profundidad del fondo, el 
sujeto puede ser impulsado por este para construir su individualidad. Narra 
el historiador: “La guerra era el marco de fondo de nuestra vida familiar, 
nuestra normalidad, como ir al colegio, acarrear agua, salir a jugar. (…) Que 
te eduquen desde niño para mirar la pobreza y para que te duela, acaba 
por tener resultado y se vuelve una especie de naturaleza y sentido común. 
Ahora, cuando se dicen o escriben cosas así, suenan patéticas y bobas, más si 
se dicen en público. Pero no veo otra forma de describirlo. (…) Lo cierto es 
que esa fue mi manera de relacionarme con mi mundo, creo que en parte así 
eran también los adultos que entonces militaban en Sendero. Sólo que quizá 
por ser niño, todas estas sensaciones y aprendizajes se convirtieron en mi 
lenguaje materno, mi ADN”148.

Para entender la complejidad de nuestra libertad, su punto de vista pasa por 
esa generalidad en la que ha nacido, que es –para él– un comportamiento 
“natural”. El primer otro –la madre, el padre– es la entrada al mundo que 
uno asume tácitamente como el estilo de lo social. En el mundo de Agüero, 
“hacer la guerra” era, por lo tanto, un proyecto con sentido. El después de 
la guerra es más complejo y crítico: ¿qué pasa si el proyecto es un fracaso?, 
¿qué sucede si yo y mi familia somos los perdedores y los culpables para el 
resto del país?, ¿qué pasa ahora que para “los demás” yo soy una víctima? Solo 
inmediatamente después de narrar la muerte de su madre, Agüero describe 
el desmoronamiento de mundo circundante: “Yo había sido educado en valores 
que no tenían sentido, que hubieran servido de haberse instaurado el socia-
lismo utópico. Mis habilidades sociales eran inservibles, no más solidaridad, 
no más sufrir por los demás, no más ofrecer amparo. Pero uno no apaga esas 

148	 LR, pp. 85-86.
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cosas como si fueran botones de una máquina. Mi lenguaje tampoco servía 
ya, no solo era poco práctico, sino que era tabú, era objeto de sospecha. Mis 
lecturas, mis libros preferidos, todos inservibles. Mis amigos muertos. Mi 
familia dividida. Mis hermanos separados e igual de confundidos. Pero sobre 
todo me sentía solo. Esa extraña sensación de haberme quedado de pronto 
como el único habitante del planeta que no existió”149.

Después de la guerra, no solo el mundo deja de tener sentido para el autor, 
sino también para su lector, desde su propia forma de haber vivido el conflicto 
armado. Sin embargo, la narración ha revelado algo que se mantiene en esa 
generalidad aún compartida y que se vive nuevamente de formas sutiles pero 
llenas de horror: las estructuras sociales son todavía injustas, inadmisibles. 
Ahora bien, si uno parte del sentimiento de posguerra universalizando el 
rechazo a la barbarie, puede que ignore los “rostros” de los otros afectados 
en este mundo injusto. Merleau-Ponty nos sugiere tener cuidado con la 
pretensión de que compartimos el “mismo mundo” y, por ello, nos propone el 
concepto de intermundo. Con él, el fenomenólogo quiere explicar que somos 
un ego y un alter ego, con posiciones y situaciones de vida distintas, pero que 
podemos coexistir “recíprocamente”. Lo que entiende Merleau-Ponty por 
“reciprocidad” es el ejercicio de una libertad que no es el sentido moderno 
y convencional de la autonomía, sino que supone que solo puedo ser libre 
responsabilizándome de la libertad del otro. Dice el filósofo: “(…) yo no ten-
go, en rigor, ningún terreno común con el otro, la posición del otro con su 
mundo y la posición de mí mismo con un mundo constituyen una alternativa. 
Una vez el otro pro-puesto, una vez la mirada del otro sobre mí, al inserirme 
en su campo, me ha despojado de una parte de mi ser, se comprende muy 
bien que yo no pueda recuperarla más que entablando una relaciones con el 
otro, haciéndome reconocer libremente por él, y que mi libertad exija para 
los demás la misma libertad”150.

Entonces, hay una relación dialéctica de la libertad o, como lo propone el 
fenomenólogo, una relación de Fundierung: la libertad del otro es el motivo 
de mi libertad, puesto que no tiene sentido ser libre sin que otro no lo sea y 
viceversa. La invitación a rendirse, desde esta postura fenomenológica, es un 

149	 Ibid., p. 93.
150	 FP, p. 369.
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motivo para declararme yo también responsable de lo que vi, veo o no quiero 
ver, de lo que hago o no quiero hacer, pero debo hacerlo porque el otro me 
interpela desde el pasado compartido. Este es el núcleo central de la justicia, 
tal como lo manifiesta Agüero: “Porque en una guerra el daño es un tema 
central para comprender las relaciones. Funda un mundo de víctimas. Un 
pueblo está habitado por víctimas. Esa es la primera condición para acercarse 
a él. El país, el mundo entero es una fosa común. Sin esa honestidad, se cae 
en la arrogancia del intelectual o del esnob, o peor aún, en un nuevo vicio de 
la institucionalidad de derechos humanos, lo fue el activismo narcisista antes: 
la tecnocracia”151.

La segunda característica que describe las relaciones del mundo de la vida es la 
de la historicidad. Para Merleau-Ponty, la historia no puede entenderse como 
una serie de sucesos históricos causados por otros hechos que se concatenan 
entre sí. Tampoco cree Merleau-Ponty que haya una determinación históri-
ca: el hombre está condicionado por el tiempo, por su campo de relaciones 
concretas, pero de la misma manera está abierto a lo posible, a resignificarse, 
porque es un “proyecto inacabado”. En la historicidad también se puede en-
trever la relación de motivo-motivado, porque yo actúo motivado por el pasado 
para hacer el futuro. Ese movimiento se entiende aquí como responsabilidad. 
En otros términos, la responsabilidad es el ejercicio de nuestra temporalidad 
humana, es la invitación que nos hace el pasado en tanto motivo, pues más allá 
de si ha habido o no un hecho de guerra, uno debe responder al pasado en el 
presente. A diferencia de la filosofía kantiana, que propone al tiempo como 
una forma a priori de la sensbilidad, Merleau-Ponty explica el tiempo como 
“reprise” (retomar) el pasado y a través del presente hacerlo futuro. En otras 
palabras, el tiempo es un movimiento dialéctico o de Fundierung, donde uno 
recoge el pasado y le da sentido. Dice el fenomenólogo: “la temporalización 
no es una sucesión (Nacheinander) de éxtasis. El futuro no es posterior al 
pasado, y este no es anterior al presente. La temporalidad se entiende como 
el futuro-que-va-al-pasado-viniendo-al-presente”152. Así entendido, el tiempo 
es “retomar” (como movimiento, producción de sentido). Entonces, podemos 
pensarnos como sujetos que producimos o hacemos el futuro retomando el 
pasado, como el impulso de nuestra propia libertad.

151	 Los rendidos, p. 48.
152	 FP, p. 428.
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Ahora bien, ¿cómo pasamos de esta temporalidad del sujeto a pensar la his-
toria? La historia, para Merleau-Ponty, es el inter-mundo, pues este no existe 
sino es una posibilidad, una “verdad por hacer”, por crear. La historia supone 
los movimientos de retoma de nuestro pasado. Pensemos entonces, ¿cómo 
podríamos entender el intermundo para nuestro país? Nuestra sociedad, que 
fácilmente etiqueta, desprecia y agrede al otro “diferente”, tiene la tarea del 
“rendimiento” para la construcción del intermundo. Si asumimos esta tarea 
que propone Agüero, reconocemos que –efectiva e ineludiblemente– cada 
uno es diferente al otro, pero que el pasado nos está exigiendo compren-
derlo, “escucharlo”; más allá de si uno cree que el comportamiento del otro 
es “reprobable”, quisiera entender su punto de partida, el “cómo” y el “por 
qué” de sus valores, creencias y acciones. Y en esa experiencia de reflexión 
profunda, reconocemos pues que estamos entramados en unas estructuras 
injustas para ambos. Merleau-Ponty expresa lo mismo en sus reflexiones 
sobre la guerra: “La guerra y la ocupación nos han enseñado solamente que 
los valores siguen siendo nominales, y que no tienen ningún peso sin una in-
fraestructura económica y política que los haga entrar en existencia. Es más, 
que los valores no son nada, en la historia concreta, sino una manera distinta 
de designar las relaciones entre los hombres según éstas se establezcan por 
el modo de su trabajo, de sus amores, de sus esperanzas y, en una palabra, 
de su coexistencia”153.

Merleau-Ponty nos plantea, desde el ámbito pre-reflexivo, una apertura hacia el 
otro que no se basa en una serie de valores o ideales compartidos. Lo irreflejo, 
en tanto condición de posibilidad de mi reflexión, me hace ver al otro sujeto 
“encarnado” en el mismo mundo en el que él y yo co-habitamos. La tempo-
ralidad humana (la historicidad) nos hace saber que el otro se mueve como 
yo y que tampoco podrá ser un ser completo. Impulsado por su pasado, crea 
su futuro, integra y transforma su historia. No es pues un sujeto cerrado, es 
un sujeto “posible”, “inconcluso”; del mismo modo, el mundo es “inconcluso”, 
pues tiene una “herida abierta” (dehiscencia) que es el tiempo en tanto motor 
de su propia transformación.

153	 La guerra tuvo lugar, p. 229.
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Gracias a las explicaciones de Merleau-Ponty sobre la historicidad y al relato 
de Los rendidos podemos pensar que la vergüenza colectiva, aquella que se 
reflexiona y se hace pública, aparece como el intermundo. Por eso mismo, 
ellas exigen reflexionar sobre la historia y hacer el futuro desde un punto 
de vista distinto, considerando a todos los involucrados como parte de ese 
intermundo: “Los enemigos. Los culpables. Mis padres lo fueron. También lo 
fueron estos políticos. Los soldados que mataron a senderistas y los sende-
ristas que mataron a policías y soldados. Los niños colocados en situación de 
matar y violar. Los torturadores, jóvenes pobres que tuvieron que quemar 
cientos de cadáveres y enterrarlos atrás de cuarteles para que nadie pueda 
encontrar más. Los mandos senderistas que por escarmiento, por pedagogía 
y para ahorrar munición mataron con piedras, hueso tras hueso roto, a sus 
enemigos en campos y barrios. ¿Dónde pueden los enemigos hallar su refle-
jo? ¿Es en el conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? ¿En el mínimo 
reconocimiento de que también el otro ha padecido? ¿En lo absurdo de un 
orden que nos coloca como las sombras asesinas de cuerpos que son nuestro 
reflejo? (…) Mi enemigo, que sumergido en mí, duerme porque en la práctica, 
no es sino otra forma de mi ser”154.

A modo de conclusión de esta presentación, diremos que la coexistencia no 
puede ser ni agotada ni sintetizada, sino solamente comprendida en su “latera-
lidad” (ya no universalidad). En la coexistencia tengo características, historias 
compartidas que trascienden mi propia síntesis del mundo. En ese sentido, el 
otro me desborda y me trasciende, y con ello descubro que el mundo nunca es 
solo mío y tampoco nunca es solo del otro. Somos cómplices del inter-mundo, 
lo que hacemos en el tiempo se hace en esa relación de motivo-motivado. Para 
relacionarme con mi futuro aquí y ahora, solo puedo saber que lo construyo en 
diálogo con otro sujeto, que exige mi descentramiento, así como yo “violento” 
su centralidad egológica.

Entonces, el libro de Agüero aparece como un motivo para construir un es-
pacio de reflexión de lo que Merleau-Ponty llama intermundo, es decir, de la 
posibilidad de experimentar una solidaridad con el otro comprendiéndonos 
históricamente, de saber que estamos viviendo en una sociedad que es injusta 

154	 LR, p. 129.
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y donde muchos pretenden invisibilizar esas estructuras sociales que violentan 
y dañan y que, por tanto, son vergonzosas. La vergüenza está ahí, se mantiene 
en nuestro presente, en nuestras desigualdades económicas y sociales, en el 
no escuchar a otros ciudadanos, o en las diferencias que hacemos privilegiando 
solo para algunos derechos civiles, políticos y económicos. Y, sin embargo, lo 
histórico nos plantea posibilidades y motivos para “hacer” algo sobre estas 
brechas profundas que existen entre nosotros.

Queremos terminar con una cita de Agüero que sirva como apertura a la 
reflexión de aquello que hemos querido mostrar en esta ponencia: la posi-
bilidad de hacer un ejercicio individual sobre la vergüenza y el perdón como 
un punto de partida para la reflexión de la justicia. “Quizá esta necesidad de 
rendirme, de entregarme, es una forma de perdón. Nadie tiene que pedirlo, ni 
aún que desearlo. Ni siquiera debo querer otorgarlo (…). Pero sé, mi perdón 
no vale nada. No ayudará a la paz. Ni mil perdones ayudarían a que la paz no 
se agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus 
cuerpos se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdón. Solo la 
prolongación de una entrega. Y una fe en los demás que no será satisfecha”155.

155	 LR, pp. 133-134.


