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87Gramáticas espectrales. Entre Wittgenstein, Deleuze y Derrida 

victor j. krebs
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: Tanto Derrida como Deleuze concuerdan en que con el advenimiento de 
la imagen en movimiento y el arte del cine, necesitamos articular una nueva ontología 
o –en palabras de Wittgenstein–, una nueva gramática. Derrida sugiere por lo menos 
esto, cuando reflexiona sobre lo que llama el retorno de los fantasmas, que él atribuye 
al advenimiento del cine y de los medios de la comunicación. Deleuze hace lo mismo 
en sus estudios de cine, y en particular en lo que llama la imagen-tiempo. Ambos tallan 
un espacio gramatical donde se abre un lugar para poder hablar de una experiencia 
que funde, paradójica, y problemáticamente lo real y lo virtual. Wittgenstein está 
rastreando esta gramática en sus discusiones sobre la experiencia interna y en sus 
observaciones sobre el fenómeno de ver aspectos. Articular una nueva gramática 
requiere también de una nueva forma de ver y esta nueva visión es el propósito de 
sus métodos; métodos “clarividentes” podríamos llamarlos, siguiendo a Deleuze 
cuando describe lo que la imagen-tiempo propicia en el espectador, en la medida en 
que nos permite ver más allá de las cosas a sus aspectos, más allá de las substancias 
a los procesos. En otras palabras nos entrenan a pensar en la imagen en movimiento. 
La filosofía es por lo tanto siempre una labor de duelo y un comercio con fantasmas. 
Lo que esto significa es que Wittgenstein es –como Derrida y Deleuze lo son tam-
bién– un filósofo del devenir

Palabras clave: Wittgenstein, Deleuze, Derrida, Cavell, cine. 

Abstract: “Wittgenstein’s Ghosts. Between Deleuze and Derrida”. Both Derrida and 
Deleuze agree that with the advent of the moving image and the art of film, we need 
to articulate a new ontology or –in Wittgenstein’s terms–, a new grammar. Derrida 
suggests this much when he reflects on what he calls the return of ghosts, which he 
attributes to the advent of film and the communications media; Deleuze does the 
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same in his studies of film, and in particular in what he calls the time-image. They both 
carve a grammatical space where room is opened for us to talk about an experience 
that fuses, paradoxically, problematically, the real and the virtual. Wittgenstein is 
tracing this grammar in his discussions on inner experience and in his observations 
about the phenomenon of aspect-seeing. Articulating a new grammar requires also 
a new way of seeing and this new seeing is the purpose of his methods; “clairvoy-
ant” methods we can call them, following Deleuze’s term for what the time image 
propitiates in the viewer, in that they allow us to see beyond things to their aspects, 
beyond substances to processes; in other words, they train us to think in moving time. 
Philosophy is thus always a work of mourning and a commerce with ghosts.  What 

this means is that Wittgenstein is –as Derrida and Deleuze are too–, what we might 
call a philosopher of becoming.   

Keywords: Wittgenstein, Deleuze, Derrida, Cavell, film.

“Fantasma es lo que está entre la vida y la muerte”.

Derrida, Políticas de la amistad

§ 1. Preludio

En su pionera reflexión filosófica sobre el cine en The World Viewed, Stanley 
Cavell escribió que es “un hecho innegable que sobre la pantalla, en la imagen 
en movimiento, no encontramos a ningún ser humano. Aunque sí tenemos un 
algo humano, muy distinto de cualquier cosa que hayamos conocido antes; 
es un algo humano que está ‘presente ante nosotros’ aunque ‘nosotros no 
ante él’”1. Empieza de esa manera Cavell a explorar la gramática particular, 
fantasmagórica, que se instaura en nuestra conciencia colectiva con la creación 
de la imagen cinemática.

Y Jacques Derrida, después de aceptar ser filmado para una entrevista y en 
respuesta a la pregunta de si creía en fantasmas, reflexionó, sintomáticamente, 
sobre la naturaleza del cine, alegando que “es un arte de fantasmas (…), [que 

1 Cavell, Stanley, The World Viewed, Cambridge: Harvard University Press, 1979, p. 26.
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permite] que los fantasmas vuelvan”2. Al vincular a ese “algo humano”, cuya 
gramática Cavell empezaba a rastrear, con “fantasmas”, Derrida hace una 
asociación audaz al mismo tiempo que natural. Pero para una cultura predicada 
en la verdad científica y racionalmente comprobable, pareciera sugerir, antes 
que nada, una suerte de regresión; todo un ámbito de la experiencia humana, 
que supuestamente habríamos dejado atrás como ingenuo o “primitivo” por 
poco científico, pareciera retornar en estas reflexiones filosóficas acerca de 
nuestra época; y retornar hoy, paradójicamente, a través de la tecnología –por 
(el) medio del cine.

Como pretendo sostener en lo que sigue, es precisamente un ámbito espectral 
de la experiencia, de alguna manera vinculado al que aluden ambos filósofos 
aquí en relación al cine, lo que Wittgenstein pretende rescatar del cientificismo 
causalista que predominaba en el pensamiento de su época –empezando con 
sus críticas a Frazer en La rama dorada, pero llegando hasta sus reflexiones 
sobre el fenómeno del “ver como” o de la visión de aspectos, que prevalece 
centralmente en sus últimos escritos (en última instancia vinculará su labor 
filosófica, como lo hace Derrida, con una forma de duelo, como veremos 
también).

En sus observaciones sobre La rama dorada, Wittgenstein trata de contra-
rrestar esa estrechez moderna ejemplificada por Frazer, con un nuevo mé-
todo, así como una nueva forma de hacer y escribir filosofía (que transferirá 
prácticamente ad litteram a las Investigaciones y de ahí en adelante extenderá 
a toda su obra), en función no sólo de diálogos internos, sino además de lo 
que llama “presentaciones perspícuas” (übersichtliche Darstellungen), cuyo 
propósito explícito es el de enseñarnos, como él insiste, a “ver conexiones”3.
 
Para Benjamin el desarrollo de la mentalidad moderna implicaba un em-
pobrecimiento de la facultad “mimética”, como llamaba a esa facultad de 

2 Derrida, Jacques, The Science of Ghosts, entrevista en: http://www.youtube.com/
watch?v=0nmu3uwqzbI, 1983.
3 Wittgenstein, Ludwig, “Observaciones sobre La rama dorada de Frazer”, en: Ocasiones 
filosóficas 1912-1951, edición de James Klagge y Alfred Nordmann, Madrid: Cátedra, 1997, p. 
151.
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discernimiento4, que se reflejaba en nuestra reducida capacidad para discernir 
“las innumerables semejanzas percibidas de modo inconsciente”5 (que en la 
antigüedad no se limitaba a las semejanzas perceptibles, sino que abarcaba 
semejanzas que Benjamin llama no-sensoriales, inconscientes o naturales, 
e identifica con las “correspondencias mágicas y analogías familiares a los 
pueblos antiguos”6). El empobrecimiento de nuestra época diagnosticado por 
Benjamin, es precisamente aquello para lo que las presentaciones perspicuas 
sirven de ejercicio. Cavell podría decirse que apunta al concepto de ver as-
pectos como el descendiente de esa antigua visión, al caracterizarlo como 
“una capacidad de comprender las cosas de manera íntima, de comprender 
aquello que podríamos denominar el sentido interior que le conferimos a las 
palabras y a los gestos”7.

§ 2. Fantasmas

Pero volvamos al cine, y pensemos por un momento en la revolución onto-
lógica, epistemológica y psicológica ocasionada hace poco más de un siglo 
por el advenimiento de esta nueva técnica, que con sus imágenes lumínicas 
sobre la pantalla empiezan a subvertir nuestras concepciones al instituir en 
la experiencia humana un nuevo juego de presencia y ausencia, virtualidad y 
realidad, objetividad y subjetividad, realidad y ficción. Con la película, se generan 
entidades ontológicamente originales, suficientemente potentes como para 
constituir un nuevo espacio de subjetividad colectiva y de experiencia inter-
subjetiva, cuya presencia está, al mismo tiempo, atravesada por la ausencia.

Las imágenes del cine son capaces de mostrarnos algo que las palabras pue-
den hacernos perder de vista: que, junto con la detención de la experiencia 
en una representación, hay también siempre una dialéctica paradójica de 

4 Una facultad que, observa, no solo pareciera marcar cada una de las funciones superiores 
del ser humano sino que también “tiene un significado fundamental para esclarecer grandes 
sectores del saber oculto” (ibid).
5 Benjamin, Walter, “Doctrina de lo semejante”, en: Obras, I, Madrid: Abada Editores, 2010, 
p. 208.
6 Ibid., pp. 209-211.
7 Cavell, Stanley, “What Becomes of Things in Film?”, en: Themes Out of School, Effects and 
Causes, Chicago: University of Chicago Press, 1998, p. 176.
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cambio continuo, y un juego interminable de presencia y ausencia. El cine 
revierte la reducción atemporal que efectúa toda representación, al poner a 
la imagen en movimiento e inaugurar un espacio inédito, en el que somos no 
solo capaces (como con las palabras) de pensar el pasado desde una distancia, 
sino de pensarlo, al mismo tiempo que lo experimentamos, inmediatamente.

Pero en cierto sentido no es verdad que sean las imágenes cinemáticas únicas 
en este aspecto; las palabras también están marcadas con el juego temporal 
de presencia y ausencia de la experiencia real. Ellas también están sometidas 
a esta misma dinámica, aun cuando no tan impactantemente como lo están 
las presentaciones en movimiento del filme. Kafka, por ejemplo, habla de 
“los fantasmas” epistolares, refiriéndose al hecho de que lo que escribimos al 
redactar cartas llegará a tener un significado solamente una vez que sea leído8. 
Es decir, que su significado no pertenece solo al pasado detenido en la repre-
sentación, sino también al presente emergente en cada nuevo contexto, como 
si las palabras fueran semillas por germinar en algún futuro incierto. Nuestra 
experiencia del tiempo y del espacio es entonces subvertida por el lenguaje, 
pero no sólo sedimentando presencias pasadas, sino también propiciando un 
nuevo movimiento psíquico orientado hacia el por-venir. La palabra entonces, 
efectivamente nos abre al futuro a partir de su propia naturaleza “fantasmal”, 
pero la imagen en movimiento, como lo sugiere Derrida, potencia “ese poder 
que tienen los fantasmas de acosarnos”9. La subversión del tiempo y del es-
pacio que efectúa el lenguaje concebido desde esta perspectiva y potenciado 
desde el cine implica entonces, necesariamente, un íntimo comercio con la 
pérdida del pasado y su posible redención en cada nuevo minuto del presente. 

Reflexionando sobre el proceso de duelo y melancolía, Derrida considera la 
labor del duelo como el proceso por el cual se “supera” la pérdida, pero no 
en el sentido en que es absorbida en la propia subjetividad (como lo sugeriría 
Freud). No “superando” la pérdida (que más bien podría parecer una resis-
tencia melancólica a ésta), sino sosteniéndola en su diferencia10 –con lo cual 
se cambia por completo nuestra comprensión de la dinámica del duelo y la 

8 Cf. Kafka, Franz, Letters to Milena, New York: Schocken Books, 1990, p. 223.
9 Derrida, Jacques, op. cit.
10 “Incorporándola” es la palabra que acuñan Abraham y Torok, a quienes sigue Derrida 
aquí.
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melancolía. Se trata ya de una interiorización de la pérdida, pero no como una 
superación de la pérdida sino preservándola como un resto que nos persigue 
desde el pasado con nuevas posibilidades, siempre incierta, siempre latente. 
Es en esa dirección que apunta la noción de fantasmas de Derrida, pues ella 
presupone, como nos dice, “un recuerdo del pasado que nunca ha tomado la 
forma del presente, un pasado que encuentra un momento de reconocimiento 
ahora, que siempre permanece potencialmente nuevo, y por lo tanto implica 
una relación con la ausencia que es, al mismo tiempo, presencia”11. En lo que 
sigue quisiera hacer uso de esta invocación a los fantasmas de Derrida para 
reflexionar sobre el objetivo de las exploraciones gramaticales de Wittgenstein.

§ 3. Gramática espectral

Ya a los veinte y pocos años, cuando filosofaba intensamente en el frente de 
batalla de la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein había sido impresionado 
por el hecho de que, como escribió en su Tractatus, “el mundo del hombre 
feliz es distinto al mundo del hombre infeliz”12, aun cuando el mundo en 
ambos casos siga siendo el mismo. Más de dos décadas después, en lo que 
sería la segunda parte de las Investigaciones, empieza otra vez a hablar de esa 
peculiar experiencia, que introduce ahora de la siguiente manera: “Contem-
plo un rostro, y de repente me percato de su semejanza con otro. Veo que 
no ha cambiado; y sin embargo, lo veo distinto”13. La forma cómo vemos, en 
otras palabras, es una preocupación omnipresente en la obra de Wittgenstein 
desde el comienzo; en realidad, pareciera estar hablando de lo mismo todo 
el tiempo: ya desde el Tractatus, cuyo objetivo profeso era el de alcanzar a 
“ver el mundo correctamente”, evoluciona a través de la visión sinóptica de 
los años 30 hasta transformarse, eventualmente, en la “visión de aspectos” 
de las Investigaciones, que no solo figura prominentemente en casi todos sus 
escritos tardíos sino que, podría argumentarse, se vuelve el eje mismo de 

11 Derrida, Jaques, op. cit.
12 Wittgenstein, Ludwig, Tractactus logico-philosophicus, Madrid: Alianza Editorial, 1997, 6.43. 
En adelante TLP.
13 Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filosóficas, México D. F.: UNAM; Barcelona: Crítica, 
1998, segunda parte, p. xi. En adelante IF.
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toda su reflexión y un concepto indispensable para entender el propósito de 
la filosofìa de Wittgenstein14.

Es instructivo por ello, rastrear esta preocupación por el “ver” en la “Confe-
rencia sobre Ética” escrita poco después de la publicación del Tractatus. Como 
se recordará, Wittgenstein evita ahí el empezar dándonos una definición de 
su tema y opta más bien, en sus palabras, por “(…) poner ante ustedes una 
serie de expresiones más o menos sinónimas, cada una de las cuales podría 
sustituir a la definición anterior, y al enumerarlas quiero producir el mismo 
tipo de efecto producido por Galton cuando reveló una serie de fotografías 
de caras distintas en la misma placa fotográfica, con el fin de obtener la figura 
de las características típicas que todas ellas tenían en común. Y de la misma 
manera que mostrarles esa fotografía colectiva podría hacerles ver cuál es, 
pongamos por caso, la cara china típica, igualmente si examinan con cuidado 
la serie de sinónimos que voy a poner ante ustedes, podrán ver, espero, los 
aspectos característicos (…) [de la ética]”15.

Ver el rostro chino típico a partir de varias versiones diferentes de rostros 
chinos, o ver lo que significa la ética a partir de diversos ejemplos y descrip-
ciones de la misma, constituyen un ejercicio que más tarde Wittgenstein 
vinculará al reconocimiento que consiste en “ver conexiones”, es decir, ver 
las cosas no en función de propiedades vinculadas externamente, sino en 
función de lo que Wittgenstein llamará “relaciones internas”. Al considerar el 
mismo fenómeno a través de diferentes ángulos o diferentes descripciones, se 
propicia una mirada que “afloja” la rigidez de los conceptos esencialistas, y los 
libera a la apertura y plasticidad de lo que más tarde llamará las semejanzas 
de familia, que se rigen más por procesos y relaciones que resuenan entre sí, 
que por sustancias y propiedades vinculadas empírica o causalmente. Es así 
que en este texto de fines de los años veinte empiezan a forjarse los métodos 
filosóficos, que elaborará Wittgenstein en los años treinta en su crítica de la 
mentalidad científica de Frazer, como métodos de descripciones o presen-
taciones perspícuas, que eventualmente transcribirá literalmente al texto de 
las Investigaciones filosóficas.

14 Esta es la motivación detrás de la colección de ensayos en Day, William y Victor J. Krebs 
(eds.), Seeing Wittgenstein Anew, Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
15 Wittgenstein, Ludwig, “Conferencia de Ética”, en: Ocasiones Filosóficas 1912-1951, p. 58.
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Pero es más, Wittgenstein comienza este libro dando testimonio de la nece-
sidad de un cambio en el modo de pensar y escribir filosofía. Como explica 
famosamente en el prefacio: “Mi intención era desde el comienzo reunir 
todo esto alguna vez en un libro, de cuya forma me hice diferentes repre-
sentaciones en diferentes momentos. Pero me parecía esencial que en él los 
pensamientos debieran progresar de un tema a otro en una secuencia natural 
y sin fisuras. Tras varios intentos desafortunados de ensamblar mis resultados 
en una totalidad semejante, me di cuenta de que eso nunca me saldría bien 
[…] que mis pensamientos desfallecían tan pronto como intentaba obligarlos 
a proseguir, contra su inclinación natural, en una sola dirección. Y esto estaba 
conectado, ciertamente, con la naturaleza de la investigación. Ella misma nos 
obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamiento en todas las 
direcciones”16.

La expectativa de un orden natural, de sucesión lineal sin quiebres, paradig-
mática de la modernidad, explica su sensación de fracaso. Pero la práctica 
acostumbrada se contrapone aquí a una “inclinación natural” de su pensamien-
to que hace de la expectativa habitual algo insoportable para Wittgenstein. 
Aunque lamenta que su libro sea “en realidad sólo un álbum”, el supuesto 
“fracaso” termina subvirtiendo el paradigma tradicional e instaurando una 
nueva forma de escritura y de reflexión, cuyo propósito será descubrir los 
presupuestos vacíos de una visión idealizada del lenguaje y propiciar más bien 
un cambio de actitud y una mirada atenta a la complejidad y densidad de lo 
concreto. Como él escribe: “Cuanto más de cerca examinamos el lenguaje 
efectivo, más grande se vuelve el conflicto entre él y nuestra exigencia… El 
conflicto se vuelve insoportable; la exigencia amenaza ahora convertirse en 
algo vacío. — Vamos a parar a terreno helado en donde falta la fricción y así 
las condiciones son en cierto sentido ideales, pero también por eso mismo 
no podemos avanzar. Queremos avanzar; por ello necesitamos la fricción. 
¡Volver a terreno áspero!17.

Wittgenstein empieza a concebir la tarea del filósofo como la reconducción de 
las palabras, “de vuelta de su uso metafísico a su uso ordinario”18. Y para ello 

16 Wittgenstein, Ludwig, IF, Prólogo, p. 11. Las cursivas son mías.
17 Ibid., § 107.
18 Ibid., § 116.
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será útil abordar “los mismos puntos, o casi los mismos (…) continuamente 
(…) de nuevo desde diferentes direcciones”19. Y es que, como dice en algún 
momento, una “dieta unilateral, [donde] uno nutre su pensamiento sólo de 
un tipo de ejemplos”20, es la causa principal de las enfermedades filosóficas. 
La lisa uniformidad del lenguaje idealizado es por lo tanto desplazada a favor 
de la áspera y discontinua fragmentariedad de lo real, que se convierte en la 
nueva base sobre la que se apoya su trabajo.

Así lo vemos empleando su método de presentaciones perspicuas, por ejem-
plo, al considerar lo que significa dirigir nuestra atención al color de algo, en 
que nos pide que comparemos cómo decimos lo que decimos en cada uno 
de estos contextos específicos: “(…) «¿Es ese azul el mismo que ese de ahí? 
¿Ves alguna diferencia?» — / Mezclas colores y dices: «Es difícil acertar con 
ese azul del cielo» / «¡Está mejorando [el día], ya se ve de nuevo el cielo azul!» 
/ «¡Mira qué distintos efectos hacen estos dos azules!» / «¿Ves allí el libro azul? 
Tráelo, por favor» / «Esta señal luminosa azul significa que… [etc.]» / «¿Cómo 
se llama este azul? — ¿Es ‘índigo’?» / El dirigir la atención al color se efectúa 
a veces suprimiendo con la mano el contorno de la forma; o no dirigiendo la 
vista al perfil de la cosa; o mirando fijamente el objeto y tratando de recor-
dar dónde se ha visto ya ese color. / (…) Quiero decir: esto y cosas similares 
suceden mientras [dirigimos la atención a colores]”21.

Avner Baz ha argumentado persuasivamente, que el detalle de estas des-
cripciones, su función imaginativa, es esencial para entender el objetivo de 
Wittgenstein. “Sus observaciones”, escribe Baz, “pretenden volvernos, o 
proyectarnos al interior de situaciones de habla (…) en las que se requieren 
palabras –palabras particulares, para descubrir de esa manera cosas acerca de 
los significados de las palabras que pronunciamos, cosas que no podemos no 
haber visto (...)”22. Y así como nos hace recordar nuestros usos de “azul”, nos 
invita a imaginar y comparar los muchos sentidos de “descripción”, por ejemplo, 
“la descripción de la posición de un cuerpo por medio de sus coordenadas”, 
o “la descripción de una expresión facial”, o “la descripción de una sensación 

19 Ibid., Prólogo, p. 11.
20 Ibid., § 593.
21 Ibid., §33.
22 Baz, Avner, “On Learning from Wittgenstein, or What Does It Take to See the Grammar 
of Seeing Aspects?”, en: Day, William y Victor J. Krebs (eds), Seeing Wittgenstein Anew, p. 228.
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táctil”, o “la descripción de un estado de ánimo”23. Y para desengañarnos de la 
supuesta claridad del significado de “simple”, nos desafía a pensar si es simple 
“el color de un cuadrado en un tablero de ajedrez, o si consiste de amarillo 
puro y blanco puro”, o si el blanco es simple, o si consiste de los colores del 
arco iris, o si es simple “esta longitud de 2 cm.” o si “se compone de dos 
partes, cada una de 1 cm. de largo o “¿por qué no? de un pedazo de 3 cm. de 
largo, y otro pedazo de 1 cm. de largo medido en la dirección opuesta?”24.

Imágenes y descripciones múltiples proliferan constantemente, para aflojar 
de manera sistemática el poder que tienen las imágenes habituales sobre 
nosotros, ideales que nos tienen pensando rígidamente en las cosas en lugar 
de mirar receptivamente a la complejidad de la experiencia concreta, a las 
relaciones internas que definen la forma en que hablamos, es decir, las formas 
de nuestra gramática. Estas consideraciones, con sus interminables casos 
intermedios y vívidas descripciones perspicuas, nos obligan a ejercitar una 
forma de pensamiento que tiene que ver más con las asociaciones y rela-
ciones internas de nuestra gramática, que con la continuidad secuencial de 
relaciones lógicas o causales. Como si el ejercicio al que nos someten tuviese 
como propósito el hacer evidente aspectos tácitos e inconscientes en el uso 
de nuestras palabras, que como espectros o huellas flotan expectantes sobre 
el silencio de sus diferencias, para constelizarse espontáneamente en nuevos 
usos y variaciones de sentidos.

Wittgenstein siempre hace hincapié en que uno debe leerlo lentamente, quizás 
para que aprendamos a escuchar a través de su estilo no solo el contenido 
informativo de sus palabras sino su conexión con la densidad de la propia 
experiencia. Lo que está en juego, como se hace evidente eventualmente, es 
el desarrollo de una intimidad, o como lo pone Wittgenstein, un “cariño” por 
nuestras palabras25, cuya ausencia en nuestro tiempo diagnostica como una 
de las causas del extrañamiento de lo que decimos y vivimos, responsable, a 
su vez, de muchos de los falsos problemas que agobian al filósofo. 

23 Wittgenstein, Ludwig, IF, § 24.
24 Ibid., § 47.
25 “El rostro familiar de una palabra, la sensación de que recogió en sí su significado, de que 
es el retrato vivo de su significado — podría haber seres humanos a quienes todo eso fuera 
ajeno. (Les faltaría el cariño por sus palabras.) — ¿Y cómo se manifiestan estos sentimientos 
entre nosotros? — En que escogemos y valoramos las palabras” (ibid., p. 499).
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Hablando sobre el estado de la imagen a propósito de una instalación que curó 
en Madrid hace unos años26, Georges Didi-Huberman caracterizó el tipo de 
pensamiento que yo estoy señalando en las Investigaciones de Wittgenstein, 
como un pensamiento que altera todos los marcos de inteligibilidad de la 
forma moderna de captar el mundo, “(…) [e] introduce una impureza funda-
mental –pero también una exuberancia, una notable fecundidad (...). Contra 
toda pureza epistémica (...) introduce en el saber, la dimensión sensible, lo 
diverso, el carácter lagunar de cada imagen, todo aquello que esos marcos de 
inteligibilidad pretendían conjurar. Quiebra las autoproclamadas certezas de la 
ciencia segura de sus verdades y del arte seguro de sus criterios. Inventa, entre 
todo ello, zonas intersticiales de exploración, intervalos heurísticos. Ignora 
deliberadamente los axiomas definitivos, [ya] que responde a una teoría del 
conocimiento expuesta al peligro de lo sensible y a una estética expuesta al 
peligro de la disparidad. Por su propia exuberancia, deconstruye los ideales 
de unicidad, de especificidad, de pureza, de conocimiento integral”27.

“Zonas intersticiales de exploración”, “intervalos heurísticos”; una teoría 
del conocimiento expuesta al “peligro” de lo sensible; una estética abierta al 
“peligro” de la disparidad. Todo ello resuena con el propósito de Wittgens-
tein. Preocupados ya no por la búsqueda de esencias comunes y certezas, 
heridos por la imposibilidad de ver sinópticamente, debemos aprender a ver 
de manera diferente. La noción de parecidos de familia responde a una epis-
temología aterrizada en el conocimiento concreto y a una estética sensible a 
la pluralidad y a la diferencia. Constituyen un modo de pensamiento que está 
más en sintonía o reconciliado con la constante pérdida de la contingencia 
y de la experiencia temporal; un modo de pensamiento que desplaza a las 
substancias para atender a los procesos, generando conexiones y asociaciones 
en la contingencia.

26 A propósito de la instalación “Atlas. How to Carry the World on One’s Back”, que curó 
en Madrid, que permitió “una exhibición performativa de la noción de un tiempo discontinuo 
y no-linear de Aby Warburg, en la que obras de arte de diferentes épocas son yuxtapuestas 
inesperadamente” (de Llano, Pedro, “Atlas. How to Carry the World on One’s Back”, en: Afterall 
(http://www.afterall.org/online/atlas-how-to-carry-the-world-on-one-s-back).
27 Didi-Huberman, Georges, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2010, p. 15.
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Wittgenstein hace así eco de la idea de Derrida, de que el compromiso de las 
palabras responde a algo ausente, implica una promesa a algo que pertenece 
a un tiempo aún por venir, impredecible y siempre sorprendente. En esta gra-
mática que quisiera por eso mismo llamar “espectral”, usar nuestras palabras 
implica siempre una deuda con algo que aún no se ha dado, una promesa de 
algo por venir que se nos hace presente solo entre las grietas y las ausencias 
de significado, como amaneceres o relámpagos, donde de pronto un aspecto 
que nos había eludido se hace presente y reviste las cosas y las palabras de 
un nuevo sentido. Hablar implica, en este sentido, un permanente comercio 
con fantasmas.

§ 4. clarividencia

Pero volvamos otra vez al cine. La “Conferencia de ética” nos permite hacer 
otra conexión que quisiera observar: los experimentos fotográficos de Galton 
que inspiran los métodos filosóficos de Wittgenstein están de cierto modo 
también ligados al origen de la imagen del cine28. Y esta coincidencia me parece 
sintomática, ya que tanto el cine como los métodos wittgensteinianos, ambos 
responden a la necesidad, creciente en la cultura contemporánea, de aban-
donar el paradigma escribal, de compleción sistemática y linearidad racional 
abstracta, que ha prevalecido en la cultura moderna, para moverse hacia un 
paradigma de procesos rizomáticos, fragmentarios y asociativos –paradigma 
que se realiza, efectivamente, en el modo de pensamiento cinematográfico29.

28 Esta conexión puede explorarse de diversos modos, pero tal vez lo más inmediato está 
en la utilización de la imagen fotográfica para crear una impresión compositiva, que en Galton 
tiene un interés particular, pero que es afín a la inserción de la fotografía en el movimiento del 
tiempo en el cine. “Galton’s belief that his composite photographs gave abstract ideas material 
tangible form is just one example of a more general modern phenomenon. This phenomenon 
can be called externalization of the mind. It shows itself in two ways. On the one hand, we wit-
ness recurrent claims by the users of new visual technologies, from Galton to Jaron Lanier, that 
these technologies externalize and objectify the mind. On the other hand, modern psychological 
theories of the mind, from Freud to cognitive psychology, also equate mental processes with 
external, technologically generated visual forms (…). Galton saw photography as a machine for 
externalization of ideas. Even stronger claims were made about the next visual technology –film” 
(Manovich, Lev, “From the Externalization of the Psyche to the Implantation of Technology”, 
en: http://manovich.net/TEXT/externalization.html.)
29 Obviamente no en el sentido que critica Bergson, sino en el sentido que se hace patente 
en las técnicas que ha producido el cine en estos 100 años de historia, gracias a los cuales el 
pensamiento cinemático no tiene nada de mecánico.
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Según Deleuze, tras el trauma de la guerra, la imagen del cine comienza a 
responder a “una nueva forma de la realidad, (…) supuestamente dispersiva, 
elíptica, errante u oscilante, que opera por bloques y con nexos deliberadamente 
débiles y acontecimientos flotantes. Ya no se representaba o reproducía lo 
real sino que «se apuntaba» a él. En vez de representar un real ya descifrado, 
el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siempre ambiguo; de ahí que 
el plano-secuencia tendiera a reemplazar al montaje de representaciones”30.

El desplazamiento en la imagen del cine, de un montaje representacional que 
sigue de una narrativa continua, a la secuencia discontinua de la presentación 
del hecho en el plano secuencia, hace eco del desplazamiento que ocurre 
en el pensamiento wittgensteiniano al enfatizar la descripción por sobre la 
explicación; un desplazamiento que equivale, además, a la sustitución de una 
epistemología sustancialista por una epistemología procesal o aspectual. El 
cine está aquí respondiendo a una sensación de interrupción y discontinuidad 
en la experiencia con la que el pensamiento de Wittgenstein parece estar 
especialmente sintonizado. En otras palabras, se articula en ambos espacios, 
el del cine y el de la reflexión filosófica wittgensteiniana, una actitud hacia la 
experiencia que renuncia a la aspiración clásica de categorizar y estructurar 
para poder más bien escuchar y deconstruir.

Pero la analogía no termina aquí. En el comienzo, explica Deleuze, las imá-
genes del cine jugaban en un campo perceptual vinculado a la continuidad 
sensorio-motriz, donde la percepción está regida por formas automáticas de 
movimiento en el espacio. Bergson llama a esa percepción, el reconocimiento 
“habitual”. Por ejemplo, cuando en una película veo una toma que provoca 
inmediatamente en mí la expectativa de una acción de acuerdo a un plano 
narrativo implícito y continuo; o, en la experiencia en el cine en 3D, cuando 
percibo un objeto avanzar de la pantalla en dirección a mí y me muevo de 
manera refleja para evitar el supuesto impacto. En otras palabras, estamos 
hablando de un cine que depende de una particular representación de la rea-
lidad. Las películas de acción dependen así –con el cuerpo como colaborador 
implícito y pasivo–, de que continuemos, física e imaginativamente, la fantasía 

30 Deleuze, Gilles, Cinema 2, Barcelona: Paidós, 1987, p.11.
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sensorio-motriz de un espacio continuo de movimiento. Este es, como dice 
Deleuze, un cine de acción o de agente.

Pero con la imagen-tiempo, es decir, la imagen ejemplificada por el neo-realismo 
italiano luego de la guerra, nos vemos obligados a abandonar la ampliación 
automática de nuestra percepción en función del movimiento espacial. “Mis 
movimientos”, explica Deleuze, ahora “(…) más sutiles y de diferente naturaleza, 
reforman al objeto, vuelven sobre el objeto para subrayar ciertos contornos y 
extraer «algunos rasgos característicos» (…). En lugar de una suma de objetos 
distintos en un mismo plano, ahora el objeto sigue siendo «el mismo» pero 
pasa por «diferentes planos»”31.

En otras palabras, la imagen del cine se libera del plano continuo de movi-
miento y genera lo que Bergson llama el reconocimiento “atento”, donde el 
ojo comienza a trabajar con diferentes circuitos de relaciones que van más 
allá de lo sensorio-motriz; circuitos dentro de las múltiples funciones de los 
objetos y en relación con las asociaciones imaginativas, imágenes de memoria 
y significados aparentemente desconectados. Comenzamos a relacionarnos 
con el mundo ya no en el plano meramente empírico, en función de relaciones 
externas sino además ahora en función de relaciones internas. Ocurre, en otras 
palabras, un movimiento de introversión mental donde, como dice Deleuze, 
“(…) lo que entraría en relación sería lo real con lo imaginario, lo físico con 
lo mental, lo objetivo con lo subjetivo, la descripción con la narración, «lo 
actual con lo virtual» (...). A tal o cual aspecto de la cosa le corresponde una 
zona de recuerdos, sueños o pensamientos: se trata cada vez de un plano o 
de un circuito, hasta tal extremo que la cosa pasa por una infinidad de planos 
o de circuitos que corresponden a sus propias «capas» o a sus aspectos”32.

Deleuze se refiere explícitamente a “aspectos” para hablar de estas nuevas 
percepciones e ilustra lo que tiene en mente con un ejemplo de la película 
Europa 51 de Rossellini, donde la heroína visita una fábrica y tiene la clara 
experiencia de ver a los condenados como trabajadores, donde, como insiste 
Deleuze, “[la heroína] no evoca un simple recuerdo, la fábrica no le recuerda 

31 Ibid., pp. 67-68.
32 Ibid., p. 70.



G
ra

m
át

ic
as

 e
sp

ec
tr

al
es

. E
nt

re
 W

itt
ge

ns
te

in
, D

el
eu

ze
 y

 D
er

rid
a 

185 

una prisión [sino que] tiene una visión mental, casi una alucinación”33. Es la 
capacidad de la imagen-tiempo para articular estas experiencias que lleva a 
Deleuze a afirmar que el cine deja de ser simplemente un cine de agente y se 
convierte, como lo pone, en un cine de vidente.

Cuando Wittgenstein describe la percepción de aspectos, también insiste en 
que se trata de una amalgama paradójica de sensación y pensamiento que 
abre un nuevo campo de la experiencia. Lo que percibimos cuando percibimos 
un aspecto, no percibimos, aclara Wittgenstein, “una propiedad del objeto, 
sino una relación interna entre éste y otros objetos”34. El cine de vidente de 
Deleuze en el que, como hemos visto, entran en relación “lo real con lo ima-
ginario, lo físico con lo mental, lo objetivo con lo subjetivo, la descripción con 
la narración, «lo actual con lo virtual»” involucra justamente ese mismo tipo 
de percepción. Y entonces “clarividencia” parece ser exactamente el término 
correcto a utilizar para describir lo que está sucediendo con los métodos witt-
gensteinianos, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando Benjamin habló 
de la facultad mimética como la capacidad de ver semejanzas no sensibles, se 
refería a una percepción de relaciones invisibles, que tenían el poder de darle 
nuevo sentido a las cosas, de transformar el mundo.

Si el cine se convierte en un arte de vidente en vez de uno de agente, las in-
vestigaciones gramaticales de Wittgenstein se vuelven clarividentes, al hacer 
de la filosofía un asunto de ver en cuanto a posibilidades de asociación en vez 
de al descubrimiento de esencias35.

33 Ibid.
34 Wittgenstein, Ludwig, IF, p. 485.
35 “Nos parece como si tuviéramos que penetrar los fenómenos: nuestra investigación, sin 
embargo, no se dirige a los fenómenos, sino, como pudiera decirse, a las ‘posibilidades’ de los 
fenómenos. Nos acordamos, quiere esto decir, del tipo de enunciado que hacemos sobre los 
fenómenos. De ahí que Agustín se acuerde también de los diversos enunciados que se hacen 
sobre la duración de los sucesos, sobre su pasado, presente o futuro. (Éstos no son, naturalmente, 
enunciados filosóficos sobre el tiempo, el pasado, el presente y el futuro). Nuestro examen es 
por ello de índole gramatical” (ibid., §90).
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§ 5. coda: duelo y filosofía

Así es como explica Deleuze lo que sucede en la videncia cinematográfica: 
“Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en este «doble 
movimiento de creación y de borradura» donde los planos sucesivos, los 
circuitos independientes, anulándose, contradiciéndose, restableciéndose, 
bifurcándose, van a constituir a la vez las capas de una sola y misma realidad 
física y los niveles de una sola y misma realidad mental, memoria o espíritu. 
Como dice Bergson, «vemos que el progreso de la atención tiene el efecto 
de crear de nuevo no sólo el objeto apercibido sino los sistemas más y más 
vastos a los que puede adherirse (…)”36.

No es difícil detectar las resonancias con esta descripción de lo que vemos 
acerca de los juegos cuando Wittgenstein somete el concepto a sus presen-
taciones perspicuas: “(…) [encontramos] muchas correspondencias con [un 
primer grupo de ejemplos], pero desaparecen muchos rasgos comunes y se 
presentan otros. (…) los parecidos surgen y desaparecen (…). Vemos una 
complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos a 
gran escala y de detalle (…) [que no pueden caracterizarse] mejor (…) que 
con la expresión «parecidos de familia» (…). Y diré: los ‘juegos’ componen 
una familia (…). Y extendemos nuestro[s] concepto[s] (…) como cuando al 
hilar trenzamos una madeja hilo a hilo. Y la robustez de la madeja no reside en 
que una fibra cualquiera recorra toda su longitud, sino en que se superpongan 
muchas fibras”37.

Una filosofía que depende de la representación, ávida en la búsqueda de 
esencias, empeñada en la mismidad, es una filosofía que se resiste al cambio 
y a la diferencia, aquejada por la melancolía de la pérdida; en vez de aceptar 
y asimilar el cambio necesario de la contingencia y del tiempo, se aferra a la 
estática y segura representación de la experiencia. La filosofía de Wittgenstein, 
como la de Derrida, se abre a la impredicibilidad de lo sensible, se compro-
mete a una estética de la pluralidad y la diferencia, para constituir un modo de 
pensamiento que renunciando a la metafísica de la presencia y su melancolía 

36 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 70.
37 Wittgenstein, Ludwig, IF, §§ 66-67.
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se convierte en una filosofía de duelo, abierta a la vivencia del devenir y a la 
omnipresencia de la muerte.

Al concluir con estas palabras, pienso en la siguiente admonición de Rilke en 
sus Sonetos a Orfeo: “Joven […] aprende a olvidar ese cantar apasionado. / Él 
acabará. El verdadero cantar es un aliento diferente, sobre / la Nada. Una 
brisa en el interior de un dios. Un viento”38.

38 Rilke, Rainer Maria, Sonetos a Orfeo, I, 3.


