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§ 1. Idea: yo es otro

Ha sido un placer leer el libro de Ani Bustamante. Ha sido un refugio, una
cabafa en medio del bosque agreste en el que se han convertido hoy en dia
las grandes ciudades como Lima. No obstante, no he podido pasar por él sin
experimentar una cuota de dolor, ese temblor que inevitablemente siento
cuando, replegado sobre mi mismo, constato que —contra el deseo de Sécra-
tes— no hay tal cosa como un yo que proteger, sino simplemente puentes que
transitar mientras se dibujan y desdibujan continuamente sobre un abismo
interior. Porque el alma no es mas que un vacio; y existir, el arte del equilibrio.
Por ello, Gilles Deleuze decia, parafraseando a Herman Melville en Moby Dick,
que si nos asomamos a las profundidades de nuestra subjetividad —compuesta
deinfinitas larvas— seguramente retornaremos de ellas con los ojos inyectados
de sangrey con los timpanos reventados. Es este el destino del pensador. Y no
cabe duda —como Nietzsche y Heidegger supieron en su momento— que los
grandes maestros del pensamiento son los poetas. Y ahi tenemos a Fernando
Pessoa, centro del andlisis del libro de Ani Bustamante.

El malestar que experimentamos en la convivencia cotidiana —del que Freud
ya nos habia hablado- y el sufrimiento existencial intimo son el derecho y el
revés, los pliegues, de una misma realidad a la que el libro de Bustamante
trata de aproximarnos, desde sus primeras paginas, de la mano de la obra
poética de Fernando Pessoa. Me refiero a la realidad nombrada en la potente
férmula de Arthur Rimbaud: “yo es otro”. Esta afirmacién constituye el nicleo
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del libro, pues expresa de forma minima la condicién paradéjica del sujeto
contemporaneo sobre el que Bustamante quiere pensar: no ser nunca igual
a si mismo. Esta diferencia instalada en medio de nuestra identidad no es un
déficit superable; es, por el contrario —y de aqui la paradoja—, la condicién de
posibilidad del advenimiento del sujeto: para que haya “yo” tiene que haber
“otro(s)” que lo produzcan y, en esa dindmica de constitucién, esos otros
quedan plenamente adheridos al yo (o0 mejor: son el yo, “infinitas larvas”). De
ahi que el sujeto no sea uno y monolitico; sino, plural y fracturado.

El libro de Bustamente es, ademas de una reflexién sobre la nocién de subje-
tividad, una invitacién a mirarnos intimamente y a reconocer esa multiplicidad
que nos constituye. Hoy en dia casi nadie se detiene a observarse, nadie
se toma el tiempo de atravesar sus puentes, de transitar sus umbrales, de
desplazarse por sus litorales. Y no lo hacemos pues tememos perdernos en
esa subjetividad viscosa, liquida, desfondada y vacia que finalmente somos.
Preferimos aferrarnos a una “idea del yo” claramente definida, estructurada,
codificada y socialmente aceptada que nos dé orden, control y seguridad.
Para lograrlo, nuestro mecanismo de defensa es la negacién omnipotente,
narcisista y violenta de lo otro; pero no principalmente de lo otro externo
—aunque también—, ese que tal vez toleramos pues hoy en dia hacerlo es lo
politicamente correcto; sino delo otro intimo, eso que también somos pero no
queremos aceptar. Sin embargo, al final siempre sabemos que estanegacién es
solo un escape temporal; sabemos que la alteridad reprimida retornara, como
decia Freud, para des-estructurarlo todo. {Cémo evitar que la noche oscura
del caos se apodere del cosmos subjetivo? (Como integrar positivamente la
diferencia en la identidad?

Haciendo frente a esta actitud negadora, lo que la autora nos muestra a través
de su libro es cémo, por el contrario, la aceptacién de lo otro como elemento
constitutivo de la subjetividad puede ser una forma de sanar aquel dolor que
nos ocasiona sabernos escindidos y coémo, gracias a ello, este reconocimiento
también puede llegar a ser la creacién de un sendero de liberacién. Desple-
gando esta idea, Bustamante analiza el “caso Pessoa”. El poeta portugués
desarrollé su obra a partir de la creaciéon de heterénimos (“otros yos”), los
cuales constituiran el elemento privilegiado del anélisis positivo de nuestra
autora. Algunas interpretaciones han hecho de la heteronimia de Pessoa un
sintoma patoldgico, la expresién de una psicosis profunda —lo mismo que se



ha hecho con la obra de Nietzsche-. El libro de Bustamante deja entrever
que, por el contrario, la creacién de un universo complejo de heterénimos
—un pluriverso para ser mas precisos— ha sido el medio hacia, y la expresién
de, su cura: una terapia pacientemente autoimpuesta, una iniciativa de salud.
En este sentido, multiplicarse, reconocerse plural y aceptarse como tal, nos
dice Bustamante, no implicé un camino hacia la perdicién para Pessoa; sino,
por el contrario, una forma de encontrarse. Pero ya no en un punto fijo y
estable, en un nlcleo sélido y seguro, en un yo cartesiano; sino en un espacio
de transicién, en un umbral o intervalo en el que, pliegue a pliegue, se fue
tejiendo su propia identidad. Existir fue para él devenir, nunca ser.

§ 2. Estructura: el cono

Bustamante desarrolla su tesis en dos momentos. En primer lugar, en lo que
vendria a ser el marco teérico del libro, se detiene en Freud, Lacan, Winicott
y Deleuze. Luego, en la segunda parte del texto, se concentra en la obra de
Pessoa. A pesar de esta aparente estructura académica y dicotémica, el libro,
en realidad, esta formado como un gran cono que, en el inicio, en su maximo
punto de condensacion, nos dice “yo es otro” y que, en sus aproximadamente
300 paginas, esta compuesto por diferentes anillos de despliegue que no son
otra cosa que movimientos de explicacién de aquella idea originaria.

Deestaforma, el primeranillo,como erade esperarse, le corresponde a Sigmund
Freud. En este punto, el “yo es otro” se despliega a partir de la teorizacién de
las dos topicas (inconsciente, preconsciente y consciente; ello, yo y stiper yo)
y de la escisién del yo (Spaltung). Luego, el segundo momento de desarrollo se
centraen Jacques Lacan. Aqui, Bustamante presentalaidealacanianade que el
sujeto se constituye en torno a un vacio fundamental en tanto su advenimiento
se da por/en el lenguaje, situacién que lo escinde del mundo. Vinculado a lo
anterior, la autora discute la posicién del sujeto como punto de interseccién
del Nudo Borromeo que anuda lo imaginario, lo simbdlico y lo real. El tercer
anillo lo protagoniza Donald Winicott. En este psicoanalista perteneciente a
la tradicién inglesa, Bustamante encuentra el “yo es otro” desplegado bajo la
idea de que el sujeto se individualiza en un intervalo (en un entre dos: el bebe
y la madre) que le permite desligarse de la unidad materna y que el autor
de Juego y realidad llama Espacio Potencial. Finalmente, la autora recurre a
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un filésofo que aparentemente desentona teniendo en cuenta que los tres
autores antes trabajados pertenecen directamente al campo del psicoanalisis.
Sin embargo, Gilles Deleuze termina siendo el referente mas importante de
Bustamante en esta primera parte del libro, no solo porque este autor tiene
un trabajo muy importante sobre el psicoanalisis (notablemente en su obra
intitulada el Anti-Edipo), sino, principalmente, porque tal vez sea Deleuze el
filésofo que nos ha dejado una de las reflexiones mas poderosas del siglo XX
sobre la cuestién del sujeto. Por ello, laidea deleuzeana de que la subjetividad
es una multiplicidad rizomatica, un Pliegue, sera finalmente la mas influyente
en la propuesta de la autora.

Y asi, através de estos complices, el libro nos conduce directamente aFernando
Pessoa. En la obra poética del portugués —especificamente, en la creacién de
sus heterénimos y en la constitucién de si mismo como un Poetodrama—, la
autora encuentra los elementos necesarios para crear un concepto de sujeto
que nos permita pensar positivamente lo multiple, la alteridad y la diferencia.
Finalmente, gracias a Pessoa, Bustamante puede decir, al terminar el libro,
(casi) lo mismo que decia al inicio apoyandose en la férmula de Rimbaud: “yo
esotro”. Y digo “casi” porque laautora sutilmente afiade la “s” al final de “otro”
para remarcar el caracter inherentemente plural del yo. Algo aparentemente
insignificante (afadir una letra), cobra una gran relevancia pues no surge de un
arbitrario antojo, sino de un recorrido conceptual que, como decia, se inicié
con la discusién de la escision del yo en Freud y terminé con el andlisis de la
obra heterénima de Pessoa. De esta forma, el despliegue del “yo es otro” alo
largo del libro se detiene en el “yo es otros”, formula que propone Bustamante
para expresar su propia nocién de la subjetividad, la Estrella: anudamiento
deseado y modelado de las singularidades heterdclitas que nos componen
para dar forma a la propia identidad como una obra de arte.

§ 3. Escritura: los intercesores

Desde el punto de vista del trabajo creativo, nuestra autora ha hecho en su
libro algo muy parecido a lo que Pessoa hizo en su obra poética. Original-
mente, Pessoa tuvo la pretensién de crear un poema universal o un drama
total. Este tendria la forma de un Poemodrama y llevaria por nombre Fausto.
Sin embargo, este proyecto nunca fue concluido, pues se le presenté a Pessoa



como una tarea inabarcable en una sola vida. Frente a esta imposibilidad, para
poder expresar todo lo que queria en aquel poema total, para poder llevar a
cabo su tarea en una sola vida, para que el tiempo le fuese suficiente, Pessoa
tuvo que multiplicarse a si mismo produciendo con ello diferentes visiones
de mundo al mismo tiempo. Esto le permitiria expresar lo que en el Fausto
habia quedado pendiente. De estaforma, transitando del Poemodrama (poema
total) al Poetodrama (poeta total), Pessoa lograria vivir varias vidas al mismo
tiempo. En el Poetodrama, entonces, asistimos a la constitucién y expresiéon
de un escenario y de un drama interior, a la formacién de un teatro que re-
presenta los paisajes del alma del poeta a partir de los que se creara su obra.
Es asi que Pessoa le da nacimiento a sus famosos heterénimos, a sus otros
Yos, a sus otras voces, las que le permiten decir cosas que antes no hubiera
podido por estar sometido a la tirania de su yo dominante. Pessoa se multiplica
para liberarse.

Ahora bien, ¢por qué sostenemos que la autora ha hecho algo muy similar alo
que hizo Pessoa? Porque ella también tiene algo que expresar que no puede
manifestar por si misma. Pues, icudl es el lugar que ocupan Freud, Lacan,
Winicott, Deleuze e, incluso, el mismo Pessoa a lo largo del libro? (Qué busca
en estos personajes? Ellos no son valiosos por si mismos, eso es claro. El libro
de Bustamante estad muy lejos de ser un texto erudito o exegético. La autora
no concibe el libro, seglin me parece, ni como receptaculo de verdades ni
como representacion del mundo. Ellibro, el suyo, funciona mas bien como un
collage —como una caja de herramientas, tal como gustaba decir Foucault—,
donde los autores y los conceptos son Utiles para hacer cosas, para pensar.
¢Son ellos entonces heterénimos, son sus heterénimos? No precisamente, pues
no surgen de la multiplicacién interna de su yo. Mas bien, los cinco autores
trabajados le sirven a Bustamante como intercesores.

Este es un bello concepto inventado por Gilles Deleuze. Los intercesores son
medios de expresién. Funcionan como detonadores del pensamiento creativo.
El intercesor es alguien (o algo) con quien entramos en relacion para, gracias a
esta conjuncién, lograr expresarnos poniendo entre paréntesis a nuestro yo.
Fingimos que es él quien se esta expresando a través de nosotros, cuando, en
realidad, somos nosotros los que hablamos a través de él: nuestros rostros
se confunden y vuelven a si transformados. Es quien nos permite liberar las
fuerzas impersonales que nos conforman, esto es, las singularidades que
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nos pueblan pero que normalmente son desplazadas de la representacién
consciente que tenemos de nosotros mismos, es decir, reprimidas. Por ello,
Deleuze asegura que es fundamental para el trabajo de la escritura y del
pensador (incluso para vivir simplemente) encontrar a nuestros intercesores.
Pueden ser reales o ficticios, vivos o muertos, humanos o inhumanos... en fin,
un intercesor puede ser cualquier cosa. Lo clave es que nos permiten dejar
de lado el discurso colonizador, en primera persona, mayoritario y oficial;
liberando al mismo tiempo el discurso impersonal, minoritario y subversivo.
Nos ofrecen, entonces, la posibilidad de encontrar vias de escape o lineas
de fuga para poder huir de toda forma de control y para crear, al mismo
tiempo, nuevas conexiones, agenciamientos antes inimaginables, logrado
con ello pensar lo impensado, decir lo indecible y vivir lo invivible. Asi, pues,
los intercesores son otros, pero que, al entrar en una red de relaciones con
nosotros, terminan formando parte de lo que somos. Freud, Lacan, Winicott,
Deleuze y Pessoa son esas voces que la autora ha necesitado y que ha hecho
suyas para poder escribir sobre eso que ella misma nos dice, hacia el final del
libro, que siempre la empujé a pensar: la condicién del sujeto. La autora se
pluraliza, entonces, gracias a ellos.

Pero, entonces, éno son acaso los heterénimos y los intercesores lo mismo?
Son pliegues —el anverso y el reverso, el adentro y el afuera— diferentes de
una misma realidad: |a subjetividad. Podriamos decir que los heterénimos de
Pessoa —Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos principalmente—
son puntos singulares de su interioridad que en sus relaciones mutuas forman,
finalmente, lamultiplicidad, laEstrella, dice Bustamante, que constituye al sujeto
“Fernando Pessoa”. Estos, para poder ser expresados, visibilizados, tuvieron
que ascender a su superficie subjetiva, discursiva, convirtiéndose en autores
reales: en sus otros nombres. Es el yo multiplicado desde adentro. En el caso
de nuestra autora, me atrevo a sostener que Freud, Lacan, Winicott, Deleuze
y Pessoa son otros ahi afuera que sintonizan con el sujeto “Ani Bustamente”,
pero que lo hacen precisamente porque le permiten expresar singularidades
antes inexpresables, lo re-potencian multiplicandolo. Dirfa, entonces, que
Bustamante se conecta con ellos, hace agenciamiento, para poder abrir su
subjetividad gracias a ellos, con ellos, a través de ellos. En ese movimiento,
observamos un despliegue de la subjetividad de la autora que abraza a sus
referentes para luego, en un movimiento de repliegue, hacerlos suyos. Es el
yo multiplicado desde afuera.



§ 4. Accion: la politica del sujeto

En fin, Los pliegues del sujeto busca ofrecernos herramientas utiles para pen-
sar la experiencia del sujeto contemporaneo, es decir, el caosmos del sujeto
que se desborda. La aproximacién que nos ofrece el libro al fenémeno antes
mencionado es necesaria, pues nhos permite comprender la experiencia de
la despersonalizacién —tan frecuente hoy en dia— fuera del marco de la pato-
logia, de la enfermedad, ligandola mas bien a la creacién y a la liberacion del
individuo. Asi, propone una filosofia del sujeto que nos permite pensarlo de
una forma diferente a la que estamos acostumbrados. Es, por ello, filosofia
en el sentido mas noble del término: reconfiguray reordena lo real para per-
mitirnos ver, pensar, sentir de una manera diferente. Prolonga asi nuestras
posibilidades de existencia.

Por esto ultimo, aunque no sea explicito, estamos frente a un libro de ética
y politica. Lo importante de una obra, como dice Slavoj Zizek, no es lo que
dice en la superficie de su discurso, sino lo que ella implica, es decir, lo que
pliega sobre si: su espiritu. Este libro propone una ética de la diferencia y de
la apertura. El sujeto como Estrella —teorizado a partir del “yo es otro” y sus
diferentes mascaras, notablemente la de los heterénimos de Pessoa— nos
muestra que es posible convivir con lo heterogéneo en un mismo plano de
existencia. Y no solo posible, sino también deseable. Es politica, ademas, pues
nos invita a abrirnos al otro, ya sea préximo o lejano, pues nos guste o no
ese otro siempre sera parte de nos-otros. Esto es clave para pensarnos como
colectivo, sobre todo en un pais como el nuestro en el que diariamente se
destruyen—simbolicay realmente—los lazos sociales a partir de lainstauracién
de un odio tribal hacia lo otro. Solo aceptando a todos los otros (internos o
externos, al final son lo mismo) es posible aceptarnos a nosotros mismos. Y
es esta la ensefianza que nos deja el libro.

ALEJANDRO LEON CANNOCK
Pontificia Universidad Catdlica del Pert
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

151



