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Resumen:

El trabajo realiza una lectura del libro La civilizacién del espectdculo (2012) de Mario
Vargas Llosa, teniendo como intencion sacar a la luz los prejuicios estéticos de los
que parte su critica al arte contempordneo. Para esto nos apoyaremos en las tesis
expuestas por el filésofo estadounidense y tedrico del arte Larry Shiner, quien sos-
tiene, en The Invention of the Art (2001), que la nocidn que tenemos de arte nace de
un proceso histérico que lo define y determina, especialmente por las condiciones
histéricas de la economia y sociedad de la Europa de los siglos XVIII y XIX. Con
esto, allanamos el terreno para un debate serio sobre la condicion actual del arte
y la cultura. Si bien Vargas Llosa recibié resefias, columnas, mesas de didlogo en
universidades y diferentes publicaciones virtuales, de las cuales hacemos recuento,
pretendemos aqui una comprensién de su mirada, desde la que parte para opo-
nerse a las manifestaciones artisticas actuales. Para ello, explicaremos primero las
teorias novelisticas y estéticas del autor peruano, lo que nos permitira entender su
critica cultural para, en un segundo momento, desmontar los prejuicios estéticos
que operan detras de él. Nuestra conclusién es que la vision del nobel peruano de
un arte autonomo y libre, que desafia al tiempo, tiene la ironia de poseer un inicio
histérico, por lo que tratar de explicar dichas fronteras temporales que la bordean
nos permite comprenderla mejor.
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Abstract:

“When did art get fucked? Between spectacle and invention in contemporary art”
The monograph offers a reading of Mario Vargas Llosa’s The Spectacle Civilization
(2012), with the intention of bringing to light the aesthetic prejudices upon which
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his criticism of contemporary art is based. For this, we will rely on the thesis stated by
the American philosopher and art theorist Larry Shiner, who holds in The Invention
of the Art (2001), that the notion we have of art is born from a historical process that
defines and determines it, especially from the historical conditions of the economy
and society of Europe in the 18" and 19™ centuries. With this, we pave the way for
a serious debate about the current condition of art and culture. Although Vargas
Llosa triggered reviews, columns, and round tables in universities and different
virtual publications we pretend here an understanding of his view from which he
opposes current artistic manifestations. To do this, we will first explain the novelistic
and aesthetic theories of the Peruvian author, which will allow us to understand his
cultural criticism and, in the second part, dismantle the aesthetic prejudices from
which he operates. Our conclusion is that the vision of the Peruvian Nobel laureate
of an autonomous and free art that defies time has the irony of having a historical
beginning, so trying to explain these temporal boundaries that border it allows us
to understand it better.
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Introduccion

No debe resultar extrafio el titulo del presente trabajo, pues es una clara
intertextualidad. Hace directa alusién a Carlos Zavala “Zavalita”, el perso-
naje principal de Mario Vargas Llosa en Conversacién en La Catedral, quien
dice la célebre frase: “;En qué momento se habia jodido el Peru?” (1974,
13). Creemos que este titulo resume bien el lamento del narrador peruano
frente a la situacién de la cultura en nuestro tiempo. Es en su ensayo La
civilizacién del espectdculo (2012) donde critica la decadencia de las artes
y la cultura. Segun él, estas han perdido la tentaciéon de inmortalidad y la



sustancia que en su época tenian, manteniendo la idea de que el arte se ha
disuelto en una condicién cultural liviana, sin médula que lo sostenga. De
estaforma, excluye explicitamente a las artesanias del riguroso concepto de
“bellas artes”. El arte contemporaneo es criticado por ser una fantasia light
que carece del contenido que antafio lo definia: ahora solo se refiere a las
pasarelas o revistas de moda y solo tiene un afan transgresor sin finalidad
real, siempre en comparacién a un antes idilico. El ensayo gener6 criticas
y resenas de diverso tipo, asi como mesas universitarias y discusiones pu-
blicas. Muestras de ello son, por ejemplo, las columnas que en el diario La
Republica le dedicé el sociélogo Nelson Manrique, las mesas en la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd o la Universidad de Lima sobre el libro, asi
como otros diversos debates al respecto. Sin embargo, nuestra propuesta
es un poco mas modesta, pues pretendemos entender los presupuestos
que operan dentro de la critica del autor, es decir, haremos un desmantela-
miento hermenéutico de la dptica estética que tiene el ensayo. Por eso, nos
preguntamos: ;qué condicion definia a ese arte de “antes”? ;Era realmente
ahistérico y atemporal en el sentido de tentar lo absoluto?

La tarea de un estudio estético critico sobre este ensayo consistiria en se-
Aalar los prejuicios que operan en la perspectiva de Vargas Llosa. Compren-
derlos no solo allanara el terreno para un debate mas enriquecedor, sino
que también nos permitira una confrontacion con la postura conservada
por el nobel de literatura. En respuesta a esta, una estética critica desmonta
las premisas que sobre el arte hemos ido acumulando a través de los siglos,
casi sin darnos cuenta, convencionalismos que arrastramos siempre en
desmedro de un arte minoritario y provincial. En ese sentido, comprende-
mos a la obra artistica como una produccién de su tiempo, que responde
a preguntas y lenguaje de su momento. Es aqui en donde recurrimos a la
obra de Larry Shiner, puesto que con ella podemos ir notando cémo la
nocién que ahora tenemos de arte tuvo su origen en el s. XVIIl. Entender
a las manifestaciones artisticas del pasado desde los moldes actuales es
una malinterpretacién del significado originario de términos como moinalg,
ars o inventio. Anterior a este momento fundacional al que alude Shiner,
no existia una discrepancia conceptual entre artesano y artista; pues esta
diferencia es estrictamente moderna y tiene una fecha fundacional con los
trabajos de Charles Batteux.
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Asi, para lograr esto, vamos a dividir nuestra investigacion en dos seccio-
nes: primero, expondremos la tesis del libro en de Vargas Llosa para, en un
segundo momento, sacar a la luz la raiz histérica de la perspectiva que tiene
sobre la situacion actual del arte y la cultura, echando mano de las tesis de
Larry Shiner, fildsofo, historiador y critico de arte. Correspondientemente,
los titulos de cada seccion aluden a las vifietas de la historieta de Quino que
hemos elegido de epigrafe visual.

“Un desastre”: La civilizacién del espectdculo

Mario Vargas Llosa no solo es un prolifico narrador, sino que tiene ademas
una amplia ensayistica en la que analiza la obra de importantes escritores;
por ejemplo, Victor Hugo, Onetti, Rubén Dario, Flaubert, Pérez Galdos y
Garcia Marquez. Precisamente sobre este ultimo tiene un libro lleva por
subtitulo Historia de un deicidio. El deicidio es parte inmanente de la teoria
literaria vargasllosiana, por medio de la cual concibe al novelista (y por
extension a cualquier otro artista) como un rebelde de lo real. Analizando
la obra de su par colombiano, Vargas Llosa dice que

ESCRIBIR novelas es un acto de rebeliéon contra la realidad, contra
Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de
correccién, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucion por
la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal
como son (o0 como cree que son). La raiz de su vocacién es un sentimien-
to de insatisfacciéon contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un
asesinato simbolico de la realidad (1971, 88; mayusculas en el original).

Dado que se siente inconforme con esta, el escritor crea una realidad
ficticia que fractura la relacion vida-obra, pues ambas se encuentran en
polos opuestos. Esta oposicidn es irreconciliable, incluso si el autor quisiera
mostrar la realidad de manera objetiva y veridica, ya la estaria re-creando.
No se escriben ficciones para mostrar la vida o sefalar la realidad, sin para
rehacerlas, “al ser contados, los hechos sufren una profunda modificacion
(...) lo que describe se convierte en lo descrito”, (Vargas Llosa 2002, 18).



El creador de ficciones es un deicida porque crea un mundo rebelde al real,
echando mando de sus propias obsesiones o frustraciones, su materia prima
son sus experiencias. Es asi la elaboracion de una novela un proceso inverso
al de un strip-tease, ya que el novelista inicia desnudo, solo con sus expe-
riencias personales (sean estas vividas, sofladas o simplemente leidas), para
disfrazarlas mediante el proceso de creacién, terminando arropado hasta
el punto de desconocimiento del verdadero pulso autobiografico que late
en ellas (Vargas Llosa 2001, 11-12). Con respecto a lo ultimo, esto sucede
incluso en el momento en que uno intenta mostrar lo mas veridicamente
un hecho. Basta que uno lo escriba para que falsee la verdad'. Sin embargo,
la relacion entre una y otra realidad solo la hace posible el autor (artista),
pues este se alimenta de sus propias experiencias para crear el mundo de la
ficcion. Uno crea novelas para eludir la realidad y es esta actividad artistica
una pretension de trascendencia del tiempo por medio del establecimiento
del suyo propio; es decir perdurar, que las obras sobrevivan a los autores,
una tentacién del absoluto (cf. Vargas Llosa 2012a, 31y 2002, 19).

Esta dptica tedrica salpica en su narrativa, asi como en su valoracion ante la
cultura actual. La critica a las artes que esgrime en su libro La civilizacién del
espectdculo es una propuesta consecuente con su teoria de la ficciéon; ambas
van hermanadas. El libro es un ensayo en el que se intenta dar un diagndsti-
co sobre la situacién de la cultura. La tesis sostiene que nuestra actual socie-
dad es una civilizacién del espectaculo, en tanto todas las manifestaciones
civilizadas y formas culturales se han reducido a mero entretenimiento, futil
diversioén, incluyendo este fenédmeno a las esferas de la cultura, tales como
el arte, lo publico, social, la religion, el periodismo, lo politico e, incluso, la
esfera sexual. El término “cultura” incluiria toda manifestacién social, desde
el sexo hasta la religion, desde la literatura hasta la politica. Asi, “[qlué
quiere decir civilizacion del espectaculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde
divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasién universal” (Vargas Llosa
2012a, 33). El espectaculo esta ceiido al ambito mismo de la cultura actual,
entendida esta no solo como cualquier epifendmeno de la vida material

1 Segun propia confesion, le pasé al escribir La tia Julia y el escribidor, un libro con una gran
carga autobiogréfica, en el que él mismo es personaje-narrador (cf. Oviedo 2016).
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(econdémica o social), sino, muy por el contrario, como realidad auténoma,
es decir, que esta hecha de ideas, asi como también de los valores estéticos
y éticos, sin olvidar especialmente a las obras de arte, las cuales interactian
con el resto de nuestra vida social y, a su vez, son los reflejos y fuente de
los demds fendmenos, desde los sociales hasta los econdmicos, incluyendo
politicos y religiosos (2012a, 25). Por eso, actualmente “[l]a cultura es diver-
siony lo que no es divertido no es cultura”(2012a, 31) y toda manifestacion
artistica liviana, tal como la literatura light, pasando por el cine light 'y, sobre
todo, el arte plastico light, dan todos ellos la vana impresién a un lector y
espectador de ser culto y especialista, sin mencionar que se sienten ellos
como revolucionarios y modernos, de encontrarse a la vanguardia solo con
un minusculo esfuerzo intelectual. Por ello, toda esa cultura que de antaifo
considerabamos como avanzada, ademas de rupturista, realmente lo que
estd haciendo es propagar el conformismo por medio de medios que la
menoscaban: la complacenciay la autosatisfaccion (2012a, 37). Se genera el
triunfo de una gran confusion, el gran desplome de los valores estéticos y el
de un canon establecido. Dentro de la libertad, podemos ser victimas de un
embauco. Notoriamente el caso mas dramdtico es el de las artes plasticas®.
Dentro de este contexto de extrema libertad, tenemos el tragico designio
de que todo puede ser arte y, a su triste vez, nada lo es; asi como también
todo puede ser bello o ser feo, pero no tenemos la capacidad de saber cual
es cual.

A contrario sensu de la actualidad, el verdadero arte por el que aboga Vargas
Llosa equipa al individuo para vivir mucho mejor y ser mas consciente de
las problematicas que atraviesan la vida conjunta social, para despertar en
el individuo la libertad de la lucidez. Es esta la “rebeldia” de la cual hablaba-
mos al inicio. Precisamente porque el escritor-artista se siente disconforme
con la realidad, tiene la necesidad estética de crear mundos ficticios y es la
ficcion-arte la que nos da testimonio de la libertad frente a un mundo social
o politicamente establecido. La disconformidad estética del artista educa
politicamente al ciudadano. La alta cultura, asi como el bello arte, llenaron

de pura espiritualidad la vida del individuo.

2 Para comprender su postura, basta leer el articulo de Vargas Llosa, “Caca de elefante” de
1997 y que funciona como parte de uno de los llamados “Antecedentes” en el libro, cf. 2012a,
60-64)



Segun los pensadores liberales a los cuales hace referencia, el capitalismo
como sistema econdmico requiere de limites; no es un sistema perfecto,
por lo que el ciudadano debe nutrirse de una rica vida espiritual, “[é]ste era
el mejor modo, seguin ellos, de que la cesura entre precio y valor desapare-
ciera o al menos se atenuara” (2012a, 182). Si estas desaparecen a cambio
del puro y frivolo entretenimiento, ;como salvaremos esa espiritualidad?
La mejor manera de contrarrestar el egoismo y la soledad es una rica vida
cultural. Ahora, sin embargo, hay un vacio espiritual, un desvario estético;
prevalece, mas que el sosiego y el conformismo y la caracteristica de
nuestra época contemporanea es la atenuacién de la vida critica y creativa,
mayormente caracteristicas de una vida cultural fortalecida por las bellas
artes. Por el contrario de lo que se cree, este derrumbe no solo afecta a una
minoria o elite cultural, sino al conjunto de la sociedad, puesto que

(...) la alta cultura siempre ha sido fuente de inconformismo. No se
puede leer a Kafka, TéIstoi, Flaubert sin convencerse que el mundo esta
mal hecho: sentimiento de inconformidad, rebeldia y resistencia. La
cultura nos dio conciencia de las injusticias. Establece una comunidad de
intereses y nos torna fraternos, jamas la técnica (2012b).

Lo que establece un nexo claro y proporcional del sostenimiento de la
educacién democratica con la cultura de las bellas artes. Es ella que le per-
mite al miembro de una sociedad abierta darse cuenta de que la libertad
es una condicién que le pertenece. El vinculo entre su teoria de la novela
con su critica del arte se cierra al regresar esta a aquella, puesto que su
afan pedagogico es propio de la ficcidn-arte, puesto que “[eln el corazén
de todas ellas llamea una protesta” (Vargas Llosa 2002, 22). Es aqui el placer
desinteresado que tiene una rica vida cultural, puesto que ella nace de
la rebeldia ante una realidad incompleta, verdaderamente insuficiente;
la ficcién, perfecta mentira, no solo nace del inconformismo, sino que lo
siembra, la buena cultura nos vacuna contra miramientos dictatoriales.

Como conclusién provisional, entonces, podemos decir que el arte, segun la
perspectiva que conserva Vargas Llosa, posee las siguientes caracteristicas:
es autotélico, un fin en si mismo; atemporal, desafia al tiempo bajo pre-
tensién de la eternidad; civilizador, permite a los ciudadanos cultivar una
cultura democratica; supraecondémico, supera la confusion entre precio y
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valor; ficcional, construye su mundo en oposicién a la realidad, inventando
la belleza bajo sus propias reglas; y extrahistérico, posee una esencia que
se mantiene y trasciende los pequefios momentos de la historia. La critica
del libro parte de la idea de que el arte es la muestra cultural mas elevada,
su refinamiento y reglas lo hacen retar el tiempo, superponerse a él, por lo
que el artista es un genio que desafia la realidad por medio de su obra, una
que tiene autdbnomamente sus propias convicciones, reglas y fines. Es esta
rebeldia la que constituye al arte como simbolo de la libertad y vehiculo
para una cultura civica democratica y liberal.

Podriamos atacar el ensayo desde diferentes frentes, los cuales han sido, en
efecto, desplegados por diversos intelectuales. El mas directo es calificar a
Vargas Llosa de una aversion furibunda contra las nuevas propuestas artisti-
cas, jugando en pared con un totalitarismo cultural (Volpi 2012). Siguiendo
esta linea, podriamos también considerar el libro como una muestra paten-
te de ignorancia ante los nuevos fendmenos artisticos; de otro modo no se
explica cdmo podria estar hablando de un cine contemporaneo que tenga
como referente a Woody Allen, por ejemplo (cf. Bedoya y otros 2012). Junto
a su desconocimiento sobre las manifestaciones artisticas propiamente
actuales, también hay quienes detectan una exagerada vision apocaliptica
del autor (es el caso de Sagasteqgui, cf. Manrique y otros 2012). Otra via es
senalar una incoherencia total entre su postura econémico-politica liberal
y su tradicionalismo artistico-cultural, pues “el mismo mercado que, para él,
es condicion necesaria para un funcionamiento democratico, es el que pro-
voca la crisis radical de la cultura como la conocemos” (Cabrera y Voionmaa
2013). También podriamos tomar la via de responderle que su definicion
de cultura es elitista, que deslegitima a las otras maneras de hacer arte en
nombre de un etnocentrismo (Ferndndez-Cozman 2016), y que no nos en-
contramos ante altas o bajas culturas, “sino ante sociedades ricas (y pode-
rosas) y culturas asociadas a sociedades pobres (y dominadas)” (Manrique
2012). Hay también quienes han buscado una respuesta transformadora
ante la civilizacién del espectaculo, una que funja de propuesta politica (i. e.
Vich 2015). Por ultimo, también existen las perspectivas que conciben que
la tesis del autor no es pesimista, sino mas bien es una postura transgresora,
pues es esta civilizacion del espectaculo que critica la que permitiria dar las
condiciones para su reflexion y posible enmienda (Cueto 2012).



Como vemos, podemos plantear la postura vargasllosiana desde diversos
ambitos; sin embargo, todos pueden ser respondidos por el mismo libro.
Aunque podamos calificar su critica como misoneista, etnocéntrica, con-
tradictoria o desconocedora, Vargas Llosa es consciente tanto de ser con-
siderado un conservador (2012a, 70) o de los perjuicios que representan
para el arte la presencia el libre mercado (2012a, 180-181), asi como de la
incorreccion politica (2012a, 67) y el etnologocentrismo que le sefalarian
(20123, 87), y a todos ellos tiene, a su vez, una contraargumentacion, una
que a su vez no comprende a las propias criticas que se le esta haciendo.
No se esta entablando una discusién real entre la propuesta del ensayo y
las objeciones que llegan a él, es como si ambos bandos se lanzaran piedras
por doquier pero ninguno creyese en la fuerza de gravedad del otro. En
suma, se estd realizando una polémica en ausencia de contendores. Por
ello, abordaremos la cuestiéon enfocando su nucleo, el corazén mismo
de su critica. Toda postura tiene una perspectiva y esta parte siempre de
prejuicios. Si desmontamos el armatoste interpretativo desde el que Vargas
Llosa observa la cultura y las artes, podremos entender mejor su critica.
La intencién no es poner en tela de juicio los hechos que muestra, sino
comprender el punto de partida desde el que los lee, de nada nos sirve
caracterizarla de una u otra manera si no la alcanzamos en sus raices.

La situacion del arte y la cultura contemporaneas, asi como la del genio
creadory del intelectual, estd en decadencia por la aparicién de expresiones
artisticas y conceptualizaciones filoséficas que en realidad son solo “falacias
y excesos intelectuales del posmodernismo” (Vargas Llosa 2012a, 89). Asi,
uno de los factores de la decadencia de una nocién decente y honrada
de cultura son los pseudointelectuales, como Derrida, Foucault y demas
deconstruccionistas. No obstante a esta postura, debemos aceptar que el
autor tiene razén en algo: detecta que el s. XX ha sido el eclipse del aura
de las artes y la razén. No obstante, Vargas Llosa hierra el blanco en el mo-
mento de diagnosticar la causa de este desmoronamiento, pues presupone
una Unica definicién autorizada para el arte como premisa universal, asu-
miéndola atemporal, cuando en realidad dicha concepcién se encuentra
encarnada en el tiempo y tiene fecha histérica para su nacimiento. Es aqui
que los estudios de Larry Shiner cobran utilidad y nos permiten desmontar
el aparato de lectura del que echa mano La civilizaciéon del espectdculo, el
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cual es heredero de las ideas romanticas del s. XVIll y XIX, cuando es que
se establecid, pues “[e]l moderno sistema del arte no es una esencia o un
destino sino algo que nosotros mismos hemos hecho” (Shiner 2004, 21).
Descubrimos asi que el artefacto llamado obra de arte que creiamos como
una tentativa humana de eternidad y muestra de alta cultura y sofistica-
cién, en realidad se encuentra encasillado en una linea temporal y a un
sistema de conceptos sin el cual carece de todo sentido. Este es el paso de
una critica de la estética a una estética critica.

“El futuro en la nuca”: La invencién del arte

Larry Shiner es profesor de filosofia y arte en la Universidad de lllinois en
Springfield. Ha publicado diversos textos sobre critica de arte en grandes
revistas sobre estética, como Contemporary Aesthetics, British Journal of Aes-
thetics, Journal of Aesthetics and Art Criticism, en donde sostiene una lectura
que desnuda los condicionamientos histéricos del arte clasicoy, a su vez, un
diagnostico de las nuevas manifestaciones artisticas, con énfasis en las ba-
sadas en la artesania, estudios que se encuentran de manera sistematizada
y completa en su obra més conocida, The Invention of the Art, publicada en el
2001 (La invencidn del arte. Una historia cultural, 2004). En esta, sostiene una
historia que intente entender el concepto de arte vinculado a una suma de
factores contingentes que lo hicieron posibles, tales como los intelectuales,
una naciente nueva sociedad y la apariciéon de nuevas instituciones que,
hacia el s. XVIII, se crean las bellas artes en oposicién a la artesania (2004,
39). Esto se nota si resaltamos la diferencia entre lo que entendemos por
arte ahora y los premodernos, puesto que para estos no existia un término
para designar un “bello arte’, porque simplemente no habia una distincion
entre un propdsito o uso particular y un placer refinado. El mismo término
de téxvn o ars era sindbnimo para arte y artesania; los antiguos no poseian
una categoria especifica para “bellas artes’, por lo que también seria vano
buscar en ellos alguna especificidad que diferencia al artista del artesano.

En efecto, incluso las concepciones y las practicas diversas que parecen
semejantes a las nuestras adquieren un significado distinto cuando se
las examina en su contexto. Por muy reconfortante que sea buscar pre-
cedentes y origenes para nuestras creencias en la antigliedad tenemos



mucho mas que aprender acerca de las profundas diferencias que nos
separan de las antiguas actitudes (2004, 47).

Asi, por mas que exista una etimologia que nos vincule, no existe una mis-
ma semdantica de los términos, pues son practicas elaboradas en contextos
histéricos totalmente distintos. Para nosotros, el arte posee la condicion de
ser un placer mas refinado, a diferencia de la mera utilidad practica o placer
ordinario de lo artesanal. El modelo constructivo de la moéiolg y del ars se
reemplaza por un modelo contemplativo, de un arte como espontaneidad
e inspiracion original, libre creacion. El arte, a partir de ese momento, tiene
que ver con la contemplacién, generdndose una clara oposiciéon entre lo
estético y lo que tiene un propdsito y utilidad. El artista comienza asi a
considerarse como un genio, el cual tiene una sensibilidad especifica (ins-
piracion), mientras que el artesano solo sigue reglas y calculos, un modelo
constructivo basado solamente en la practicidad. Por el contrario, en el
modelo contemplativo de las bellas artes se disocia a estas de la vida y el
artista es un ser excepcional. El fabricante es quien con facilidad se puede
sobreponer a las dificultades planteadas por la naturaleza, mientras que el
artista-genio es quien tiene la facultad creativa, pues “[mlientras se decia
que el artista actuaba con la espontaneidad propia de la naturaleza, se creia
que el artesano actuaba “mecéanicamente’, siguiendo reglas, usando la ima-
ginacion sélo para combinar, sirviendo sélo por la via de cumplir 6rdenes”
(2004, 169). De las producciones artesanales no se espera belleza, sino solo
utilidad, diferencidandose claramente entre el genio y el simple asalariado.
Solo aqui nace la pregunta por la relacidon entre el arte y la vida, el arte y la
sociedad, en la medida en que esta diferencia estd interiorizada. Esta es una
escision de la historia occidental que no se hizo efectiva hasta entrada ya
la modernidad. Ejemplo de esto: Leonardo Da Vinci firmé un contrato con
una fraternidad, considerando al pintor como un decorador miembro de
un taller, lo cual no es chocante y ajeno porque estamos acostumbrados a
entender a las obras de arte como objetos autonomos y a los artistas como
solitarios creadores raptados por la inspiracion (2004, 67).

Sucintamente, veamos esta diferencia entre ambos modelos para poder
entender con mayor cabalidad el quiebre que se hizo de un paradigma a
otro. Antes de la ruptura entre artista y artesano, ambos eran indistinguibles
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en los talleres, incluyendo a su labor tanto el talento como la inspiracion,
basada en una imitacion de la naturaleza y emulacién de los maestros. Era
una imaginacién reproductiva. Luego, ya después de la ruptura que se fue
gestando en el renacimiento, el concepto de genio era reservado especial-
mente para el artista, quien tenia una inspiracion espontdnea y original;
mientras que el artesano solo se dejaba llevar por la regla y el calculo, su
habilidad de reproducir e imitar, copiar. Aca podemos comparar la libertad
creativa con el salario condicionado, el play con el pay. El segundo, pues,
estd determinado por el patronaje y la comisién, donde la produccién es
solo una labor concreta y relativa a la pieza que se esta “fabricando”; en
cambio, en el primero, en el nuevo sistema del fino arte, la labor abstracta
de la creacion y el libre intercambio del mercado dan paso a la relacion
entre creacion y contemplacion (Shiner 2004, 169).

En sintesis, el mismo Shiner dice que es un prejuicio comun el creer que
antiguamente se manejaba el mismo concepto de arte, como si fuera un
término ahistérico o atemporal. Asi, para él, una antologia de poesia mo-
derna fracasa en su propésito de apuntar las verdaderas motivaciones que
tuvo en su momento: produce un efecto similar al que experimentamos
ante piezas artisticas expuestas en un museo como obras auténomas,
cuando en realidad tienen un caracter distinto ya que “estamos tan acos-
tumbrados a ver las pinturas renacentistas en las paredes de un museo, en
las reproducciones de los libros o en diapositivas, que tenemos que hacer
un esfuerzo para recordar que casi todo lo que hoy en dia guardan nuestros
museos se hizo originalmente por encargo y fue a menos disefado para
un lugar especifico” (2004, 91). Esta dptica también se puede encontrar en
un antecedente de los estudios de Shiner y que, incluso, puede ser este
deudor: Paul Oskar Kristeller, quien tiene por propdsito “mostrar que este
sistema de las cinco artes principales, que subyace a toda la estética mo-
dernay es tan familiar para todos nosotros, es de origen comparativamente
reciente y no asumio una forma definida antes del siglo XVIIl, aunque tiene
muchos ingredientes que se remontan al pensamiento clasico, medieval y
renacentista” (1965, 1653).

3 Traduccion nuestra de “It is my purpose here to show that this system of the five major
arts, which underlies all modern aesthetics and is so familiar to us all, is of comparatively



Segun Larry Shiner, al observar las obras de arte con un afan estético
“tendemos a proyectar nuestros ideales modernos al pasado” (2004, 61). Es
decir, vemos moigoig y ars como formas del mismo concepto que nosotros
entendemos por arte y es “[s]6lo después que el moderno sistema del arte
se hubo establecido como dmbito auténomo [que] podemos preguntar-
nos:“;Es realmente arte?” 0 “;Qué relacion tiene el ‘arte’ con la ‘sociedad’?"»
(2004, 36-37). Sin embargo, el Vargas Llosa de La civilizacién del espectdculo
no solo idealiza el pasado y lo proyecta al presente, sino que también lo en-
cartona al futuro. Incluso el como este uUltimo la diferencia tajantemente de
las artesanias, cuando en nuestra contemporaneidad este abismo ha sido
puesto en cuestién por la actividad de los mismos artistas. Por eso, la no-
cion de artesania es problematica no solo porque se refiere a una oposicion
clésica al arte, como su otro abyecto?, sino también porque puede referirse
a una dicotomia que la enfrente a la técnica industrial, como un fenémeno
socio-econdmico aparecido a finales del siglo XIX. Esta diferenciacion no
se encuentra en el libro de Vargas Llosa, lo cual quiere decir que o bien se
toma una licencia en su uso o esta partiendo de una confusion al respecto.

Sobre el punto educativo que tiene la obra de arte, también Shiner tiene
una perspectiva al respecto. Esta confianza que se tiene en una pedagogia
de las artes es efectivamente sostenida por los inicios del pensamiento em-
pirista liberal, tal como Hume y Smith, quienes veian en las obras de arte un
mecanismo didactico para educar los sentidos, en especial la empatia ante
el otro. Sin embargo, el origen de una civilizaciéon por medio de las artes
nacié no de un afan altruista, sino de uno burgués. Esa naciente distincion
de beaux arts era, a su vez, una distincién “al mismo tiempo social y cultural”
(Shiner 2004, 146). Eran artes bien educadas para clases bien educadas
y las artes, en realidad, servian como apice de separacién de alcurnia; es
decir, de capital cultural para separar las clases media y alta de las bajas,
por el simple hecho del tipo de refinamiento de su produccion (2004, 136).
Mientras que, por un lado, Vargas Llosa piensa que la debacle de las bellas
artes se debe a la dificultad que implica en su comprensién asi como a la

recent origin and did not assume definite shape before the eighteenth century, although it
has many ingredients which go back to classical, medieval and Renaissance thought"”.

4 Asilodice Shiner:“art’s abject‘other”, tanto en una conferencia (2013) como en un articulo
sobre el tema (2012, 241).
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necesidad de una preparacién intelectual para tratar de experimentarlas
(2012a, 181); por el otro, lo correcto es resaltar que el auge burgués de las
bellas artes se debio a la aparicion de “lo publico” como propietario de una
cultura especial y, sobre todo, dominante; pues “lo publico” emerge como
distincion socio-econdmica frente a lo que se conoce como pueblo en tan-
to turba, chusma, etc. (Shiner 2004, 141-142). Es decir, incluso esa distincion
democrética y obvia que el novelista esboza tiene un origen histérico de
elitismo econdmico-social que debemos tener presente y, si no lo estd,
entonces empezar a sacarlo a la luz en un debate critico y serio sobre la
situacion actual del arte y la cultura.

En suma, segun el estudio histdrica que realiza Larry Shiner, las polarizacio-
nes basicas entre el modelo constructivo y el contemplativo son (1) el arte
como opuesto a la artesania; (2) el artista, creador del arte fino, frente al
artesano, mero hacedor de alto util y entretenido; y (3) el disfrute refinado
apropiado a las finas artes frente a los placeres ordinarios de las artesanias
(2004, 24). Resaltamos estos tres puntos porque son estas tres cuestiones
las que permiten leer La civilizacién del espectdculo como un heredero
de las visiones romanticas francesas, dada la clara influencia de estas en
la obra literaria y, por sobre todo, en la teoria literaria y artistica de este
literato. Caracteristicas como la oposicion a la artesania, la creaciéon de un
arte fino que reta a la vida cotidiana y el disfrute exquisito de las artes que
son atemporales,

son caracteristicas esenciales de lo que Vargas Llosa entiende por arte se
comprenden dentro de las que mencionamos en la seccién anterior. De
caracteristicas no estd siendo consciente en su critica. La sana critica siem-
pre suele ser mordaz y atrevida, pero el atrevimiento mal llevado puede ser
sintoma de ignorancia mas que de cordura y buen juicio.

Conclusion: espectaculo o invencién

Habiendo determinado la obra de arte como un artefacto histoérico, la pri-
mera conclusion es que este, dada su condicion, no esta fuera del tiempo 'y
no tiene algo especial que en esencia lo diferencie de las artesanias u otros
trabajos mecdnicos, salvo la diferencia arbitraria y voluntaria que nosotros



podamos otorgarle. Vargas Llosa es heredero de la autonomia de las artes,
considerandolas un acceso especial a cierto orden de cosas. Sin embargo,
esta postura se vuelve anacrénica cuando obvia sus mismos presupuestos:
por hacer un manifiesto de nuestro presente, no debemos malinterpretar
nuestro pasado. De lo contrario, corremos el riesgo de confundir el arte
con las convicciones e identificarlo solo a la obra producida, invalidando el
arte como una tesis, pues no vehiculiza un contenido comunicacional (cf.
Perniola 2002, 10-12).

Los prejuicios son parte natural de nuestra forma de leer los hechos. Es
completamente natural que nos apoyemos en ellos y que los usemos como
lentes para interpretar cualquier fenémeno. Asi, lo que hemos intentado
hacer en este texto es dar un sentido histérico a la interpretaciéon que
realiza Mario Vargas Llosa sobre el arte contemporaneo y por eso hemos
creido oportuno recurrir a los estudios de Larry Shiner, pues este nos brinda
herramientas para sefalar los prejuicios de aquel. Esta vision tiene un mo-
mento de origen histérico y hemos intentado detectar las inconsistencias
en la teoria que tiene a la luz del estudio histérico. Podemos concluir que
Vargas Llosa esta diagnosticando la situacién actual del espectaculo con la
agudeza de quien, como dice el epigrafe visual del inicio, vive mirando el
futuro con la nuca.
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