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¿En qué momento se jodió el arte?
Entre el espectáculo y la invención en el arte actual

juan RamíRez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: 
El trabajo realiza una lectura del libro La civilización del espectáculo (2012) de Mario 
Vargas Llosa, teniendo como intención sacar a la luz los prejuicios estéticos de los 
que parte su crítica al arte contemporáneo. Para esto nos apoyaremos en las tesis 
expuestas por el filósofo estadounidense y teórico del arte Larry Shiner, quien sos-
tiene, en The Invention of the Art (2001), que la noción que tenemos de arte nace de 
un proceso histórico que lo define y determina, especialmente por las condiciones 
históricas de la economía y sociedad de la Europa de los siglos XVIII y XIX. Con 
esto, allanamos el terreno para un debate serio sobre la condición actual del arte 
y la cultura. Si bien Vargas Llosa recibió reseñas, columnas, mesas de diálogo en 
universidades y diferentes publicaciones virtuales, de las cuales hacemos recuento, 
pretendemos aquí una comprensión de su mirada, desde la que parte para opo-
nerse a las manifestaciones artísticas actuales. Para ello, explicaremos primero las 
teorías novelísticas y estéticas del autor peruano, lo que nos permitirá entender su 
crítica cultural para, en un segundo momento, desmontar los prejuicios estéticos 
que operan detrás de él. Nuestra conclusión es que la visión del nobel peruano de 
un arte autónomo y libre, que desafía al tiempo, tiene la ironía de poseer un inicio 
histórico, por lo que tratar de explicar dichas fronteras temporales que la bordean 
nos permite comprenderla mejor.

Palabras clave: 
arte, artesanía, Vargas Llosa, Larry Shiner, sistema de bellas artes

Abstract: 
“When did art get fucked? Between spectacle and invention in contemporary art”. 
The monograph offers a reading of Mario Vargas Llosa’s The Spectacle Civilization 
(2012), with the intention of bringing to light the aesthetic prejudices upon which 
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his criticism of contemporary art is based. For this, we will rely on the thesis stated by 
the American philosopher and art theorist Larry Shiner, who holds in The Invention 
of the Art (2001), that the notion we have of art is born from a historical process that 
defines and determines it, especially from the historical conditions of the economy 
and society of Europe in the 18th and 19th centuries. With this, we pave the way for 
a serious debate about the current condition of art and culture. Although Vargas 
Llosa triggered reviews, columns, and round tables in universities and different 
virtual publications we pretend here an understanding of his view from which he 
opposes current artistic manifestations. To do this, we will first explain the novelistic 
and aesthetic theories of the Peruvian author, which will allow us to understand his 
cultural criticism and, in the second part, dismantle the aesthetic prejudices from 
which he operates. Our conclusion is that the vision of the Peruvian Nobel laureate 
of an autonomous and free art that defies time has the irony of having a historical 
beginning, so trying to explain these temporal boundaries that border it allows us 
to understand it better.

Keywords: 
art, craft, Vargas Llosa, Larry Shiner, system of fine arts

Quino, Mafalda 04 – 133

Introducción

No debe resultar extraño el título del presente trabajo, pues es una clara 
intertextualidad. Hace directa alusión a Carlos Zavala “Zavalita”, el perso-
naje principal de Mario Vargas Llosa en Conversación en La Catedral, quien 
dice la célebre frase: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (1974, 
13). Creemos que este título resume bien el lamento del narrador peruano 
frente a la situación de la cultura en nuestro tiempo. Es en su ensayo La 
civilización del espectáculo (2012) donde critica la decadencia de las artes 
y la cultura. Según él, estas han perdido la tentación de inmortalidad y la 
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sustancia que en su época tenían, manteniendo la idea de que el arte se ha 
disuelto en una condición cultural liviana, sin médula que lo sostenga. De 
esta forma, excluye explícitamente a las artesanías del riguroso concepto de 
“bellas artes”. El arte contemporáneo es criticado por ser una fantasía light 
que carece del contenido que antaño lo definía: ahora solo se refiere a las 
pasarelas o revistas de moda y solo tiene un afán transgresor sin finalidad 
real, siempre en comparación a un antes idílico. El ensayo generó críticas 
y reseñas de diverso tipo, así como mesas universitarias y discusiones pú-
blicas. Muestras de ello son, por ejemplo, las columnas que en el diario La 
República le dedicó el sociólogo Nelson Manrique, las mesas en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú o la Universidad de Lima sobre el libro, así 
como otros diversos debates al respecto. Sin embargo, nuestra propuesta 
es un poco más modesta, pues pretendemos entender los presupuestos 
que operan dentro de la crítica del autor, es decir, haremos un desmantela-
miento hermenéutico de la óptica estética que tiene el ensayo. Por eso, nos 
preguntamos: ¿qué condición definía a ese arte de “antes”? ¿Era realmente 
ahistórico y atemporal en el sentido de tentar lo absoluto?
 
La tarea de un estudio estético crítico sobre este ensayo consistiría en se-
ñalar los prejuicios que operan en la perspectiva de Vargas Llosa. Compren-
derlos no solo allanará el terreno para un debate más enriquecedor, sino 
que también nos permitirá una confrontación con la postura conservada 
por el nobel de literatura. En respuesta a esta, una estética crítica desmonta 
las premisas que sobre el arte hemos ido acumulando a través de los siglos, 
casi sin darnos cuenta, convencionalismos que arrastramos siempre en 
desmedro de un arte minoritario y provincial. En ese sentido, comprende-
mos a la obra artística como una producción de su tiempo, que responde 
a preguntas y lenguaje de su momento. Es aquí en donde recurrimos a la 
obra de Larry Shiner, puesto que con ella podemos ir notando cómo la 
noción que ahora tenemos de arte tuvo su origen en el s. XVIII. Entender 
a las manifestaciones artísticas del pasado desde los moldes actuales es 
una malinterpretación del significado originario de términos como ποίησις, 
ars o inventio. Anterior a este momento fundacional al que alude Shiner, 
no existía una discrepancia conceptual entre artesano y artista; pues esta 
diferencia es estrictamente moderna y tiene una fecha fundacional con los 
trabajos de Charles Batteux.
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Así, para lograr esto, vamos a dividir nuestra investigación en dos seccio-
nes: primero, expondremos la tesis del libro en de Vargas Llosa para, en un 
segundo momento, sacar a la luz la raíz histórica de la perspectiva que tiene 
sobre la situación actual del arte y la cultura, echando mano de las tesis de 
Larry Shiner, filósofo, historiador y crítico de arte. Correspondientemente, 
los títulos de cada sección aluden a las viñetas de la historieta de Quino que 
hemos elegido de epígrafe visual.

“Un desastre”: La civilización del espectáculo

Mario Vargas Llosa no solo es un prolífico narrador, sino que tiene además 
una amplia ensayística en la que analiza la obra de importantes escritores; 
por ejemplo, Víctor Hugo, Onetti, Rubén Darío, Flaubert, Pérez Galdós y 
García Márquez. Precisamente sobre este último tiene un libro lleva por 
subtítulo Historia de un deicidio. El deicidio es parte inmanente de la teoría 
literaria vargasllosiana, por medio de la cual concibe al novelista (y por 
extensión a cualquier otro artista) como un rebelde de lo real. Analizando 
la obra de su par colombiano, Vargas Llosa dice que

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por 
la realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: crea vida 
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal 
como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimien-
to de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un 
asesinato simbólico de la realidad (1971, 88; mayúsculas en el original).

Dado que se siente inconforme con esta, el escritor crea una realidad 
ficticia que fractura la relación vida-obra, pues ambas se encuentran en 
polos opuestos. Esta oposición es irreconciliable, incluso si el autor quisiera 
mostrar la realidad de manera objetiva y verídica, ya la estaría re-creando. 
No se escriben ficciones para mostrar la vida o señalar la realidad, sin para 
rehacerlas, “al ser contados, los hechos sufren una profunda modificación 
(…) lo que describe se convierte en lo descrito”, (Vargas Llosa 2002, 18).
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El creador de ficciones es un deicida porque crea un mundo rebelde al real, 
echando mando de sus propias obsesiones o frustraciones, su materia prima 
son sus experiencias. Es así la elaboración de una novela un proceso inverso 
al de un strip-tease, ya que el novelista inicia desnudo, solo con sus expe-
riencias personales (sean estas vividas, soñadas o simplemente leídas), para 
disfrazarlas mediante el proceso de creación, terminando arropado hasta 
el punto de desconocimiento del verdadero pulso autobiográfico que late 
en ellas (Vargas Llosa 2001, 11-12). Con respecto a lo último, esto sucede 
incluso en el momento en que uno intenta mostrar lo más verídicamente 
un hecho. Basta que uno lo escriba para que falsee la verdad1. Sin embargo, 
la relación entre una y otra realidad solo la hace posible el autor (artista), 
pues este se alimenta de sus propias experiencias para crear el mundo de la 
ficción. Uno crea novelas para eludir la realidad y es esta actividad artística 
una pretensión de trascendencia del tiempo por medio del establecimiento 
del suyo propio; es decir perdurar, que las obras sobrevivan a los autores, 
una tentación del absoluto (cf. Vargas Llosa 2012a, 31 y 2002, 19).

Esta óptica teórica salpica en su narrativa, así como en su valoración ante la 
cultura actual. La crítica a las artes que esgrime en su libro La civilización del 
espectáculo es una propuesta consecuente con su teoría de la ficción; ambas 
van hermanadas. El libro es un ensayo en el que se intenta dar un diagnósti-
co sobre la situación de la cultura. La tesis sostiene que nuestra actual socie-
dad es una civilización del espectáculo, en tanto todas las manifestaciones 
civilizadas y formas culturales se han reducido a mero entretenimiento, fútil 
diversión, incluyendo este fenómeno a las esferas de la cultura, tales como 
el arte, lo público, social, la religión, el periodismo, lo político e, incluso, la 
esfera sexual. El término “cultura” incluiría toda manifestación social, desde 
el sexo hasta la religión, desde la literatura hasta la política. Así, “[q]ué 
quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el primer 
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde 
divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal” (Vargas Llosa 
2012a, 33). El espectáculo está ceñido al ámbito mismo de la cultura actual, 
entendida esta no solo como cualquier epifenómeno de la vida material 

1 Según propia confesión, le pasó al escribir La tía Julia y el escribidor, un libro con una gran 
carga autobiográfica, en el que él mismo es personaje-narrador (cf. Oviedo 2016).
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(económica o social), sino, muy por el contrario, como realidad autónoma, 
es decir, que está hecha de ideas, así como también de los valores estéticos 
y éticos, sin olvidar especialmente a las obras de arte, las cuales interactúan 
con el resto de nuestra vida social y, a su vez, son los reflejos y fuente de 
los demás fenómenos, desde los sociales hasta los económicos, incluyendo 
políticos y religiosos (2012a, 25). Por eso, actualmente “[l]a cultura es diver-
sión y lo que no es divertido no es cultura” (2012a, 31) y toda manifestación 
artística liviana, tal como la literatura light, pasando por el cine light y, sobre 
todo, el arte plástico light, dan todos ellos la vana impresión a un lector y 
espectador de ser culto y especialista, sin mencionar que se sienten ellos 
como revolucionarios y modernos, de encontrarse a la vanguardia solo con 
un minúsculo esfuerzo intelectual. Por ello, toda esa cultura que de antaño 
considerábamos como avanzada, además de rupturista, realmente lo que 
está haciendo es propagar el conformismo por medio de medios que la 
menoscaban: la complacencia y la autosatisfacción (2012a, 37). Se genera el 
triunfo de una gran confusión, el gran desplome de los valores estéticos y el 
de un canon establecido. Dentro de la libertad, podemos ser víctimas de un 
embauco. Notoriamente el caso más dramático es el de las artes plásticas2. 
Dentro de este contexto de extrema libertad, tenemos el trágico designio 
de que todo puede ser arte y, a su triste vez, nada lo es; así como también 
todo puede ser bello o ser feo, pero no tenemos la capacidad de saber cuál 
es cuál.
 
A contrario sensu de la actualidad, el verdadero arte por el que aboga Vargas 
Llosa equipa al individuo para vivir mucho mejor y ser más consciente de 
las problemáticas que atraviesan la vida conjunta social, para despertar en 
el individuo la libertad de la lucidez. Es esta la “rebeldía” de la cual hablába-
mos al inicio. Precisamente porque el escritor-artista se siente disconforme 
con la realidad, tiene la necesidad estética de crear mundos ficticios y es la 
ficción-arte la que nos da testimonio de la libertad frente a un mundo social 
o políticamente establecido. La disconformidad estética del artista educa 
políticamente al ciudadano. La alta cultura, así como el bello arte, llenaron 
de pura espiritualidad la vida del individuo.

2 Para comprender su postura, basta leer el artículo de Vargas Llosa, “Caca de elefante” de 
1997 y que funciona como parte de uno de los llamados “Antecedentes” en el libro, cf. 2012a, 
60-64)
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Según los pensadores liberales a los cuales hace referencia, el capitalismo 
como sistema económico requiere de límites; no es un sistema perfecto, 
por lo que el ciudadano debe nutrirse de una rica vida espiritual, “[é]ste era 
el mejor modo, según ellos, de que la cesura entre precio y valor desapare-
ciera o al menos se atenuara” (2012a, 182). Si estas desaparecen a cambio 
del puro y frívolo entretenimiento, ¿cómo salvaremos esa espiritualidad? 
La mejor manera de contrarrestar el egoísmo y la soledad es una rica vida 
cultural. Ahora, sin embargo, hay un vacío espiritual, un desvarío estético; 
prevalece, más que el sosiego y el conformismo y la característica de 
nuestra época contemporánea es la atenuación de la vida crítica y creativa, 
mayormente características de una vida cultural fortalecida por las bellas 
artes. Por el contrario de lo que se cree, este derrumbe no solo afecta a una 
minoría o elite cultural, sino al conjunto de la sociedad, puesto que

(…) la alta cultura siempre ha sido fuente de inconformismo. No se 
puede leer a Kafka, Tólstoi, Flaubert sin convencerse que el mundo está 
mal hecho: sentimiento de inconformidad, rebeldía y resistencia. La 
cultura nos dio conciencia de las injusticias. Establece una comunidad de 
intereses y nos torna fraternos, jamás la técnica (2012b).

Lo que establece un nexo claro y proporcional del sostenimiento de la 
educación democrática con la cultura de las bellas artes. Es ella que le per-
mite al miembro de una sociedad abierta darse cuenta de que la libertad 
es una condición que le pertenece. El vínculo entre su teoría de la novela 
con su crítica del arte se cierra al regresar esta a aquella, puesto que su 
afán pedagógico es propio de la ficción-arte, puesto que “[e]n el corazón 
de todas ellas llamea una protesta” (Vargas Llosa 2002, 22). Es aquí el placer 
desinteresado que tiene una rica vida cultural, puesto que ella nace de 
la rebeldía ante una realidad incompleta, verdaderamente insuficiente; 
la ficción, perfecta mentira, no solo nace del inconformismo, sino que lo 
siembra, la buena cultura nos vacuna contra miramientos dictatoriales.

Como conclusión provisional, entonces, podemos decir que el arte, según la 
perspectiva que conserva Vargas Llosa, posee las siguientes características: 
es autotélico, un fin en sí mismo; atemporal, desafía al tiempo bajo pre-
tensión de la eternidad; civilizador, permite a los ciudadanos cultivar una 
cultura democrática; supraeconómico, supera la confusión entre precio y 
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valor; ficcional, construye su mundo en oposición a la realidad, inventando 
la belleza bajo sus propias reglas; y extrahistórico, posee una esencia que 
se mantiene y trasciende los pequeños momentos de la historia. La crítica 
del libro parte de la idea de que el arte es la muestra cultural más elevada, 
su refinamiento y reglas lo hacen retar el tiempo, superponerse a él, por lo 
que el artista es un genio que desafía la realidad por medio de su obra, una 
que tiene autónomamente sus propias convicciones, reglas y fines. Es esta 
rebeldía la que constituye al arte como símbolo de la libertad y vehículo 
para una cultura cívica democrática y liberal.

Podríamos atacar el ensayo desde diferentes frentes, los cuales han sido, en 
efecto, desplegados por diversos intelectuales. El más directo es calificar a 
Vargas Llosa de una aversión furibunda contra las nuevas propuestas artísti-
cas, jugando en pared con un totalitarismo cultural (Volpi 2012). Siguiendo 
esta línea, podríamos también considerar el libro como una muestra paten-
te de ignorancia ante los nuevos fenómenos artísticos; de otro modo no se 
explica cómo podría estar hablando de un cine contemporáneo que tenga 
como referente a Woody Allen, por ejemplo (cf. Bedoya y otros 2012). Junto 
a su desconocimiento sobre las manifestaciones artísticas propiamente 
actuales, también hay quienes detectan una exagerada visión apocalíptica 
del autor (es el caso de Sagástegui, cf. Manrique y otros 2012). Otra vía es 
señalar una incoherencia total entre su postura económico-política liberal 
y su tradicionalismo artístico-cultural, pues “el mismo mercado que, para él, 
es condición necesaria para un funcionamiento democrático, es el que pro-
voca la crisis radical de la cultura como la conocemos” (Cabrera y Voionmaa 
2013). También podríamos tomar la vía de responderle que su definición 
de cultura es elitista, que deslegitima a las otras maneras de hacer arte en 
nombre de un etnocentrismo (Fernández-Cozman 2016), y que no nos en-
contramos ante altas o bajas culturas, “sino ante sociedades ricas (y pode-
rosas) y culturas asociadas a sociedades pobres (y dominadas)” (Manrique 
2012). Hay también quienes han buscado una respuesta transformadora 
ante la civilización del espectáculo, una que funja de propuesta política (i. e. 
Vich 2015). Por último, también existen las perspectivas que conciben que 
la tesis del autor no es pesimista, sino más bien es una postura transgresora, 
pues es esta civilización del espectáculo que critica la que permitiría dar las 
condiciones para su reflexión y posible enmienda (Cueto 2012).
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Como vemos, podemos plantear la postura vargasllosiana desde diversos 
ámbitos; sin embargo, todos pueden ser respondidos por el mismo libro. 
Aunque podamos calificar su crítica como misoneísta, etnocéntrica, con-
tradictoria o desconocedora, Vargas Llosa es consciente tanto de ser con-
siderado un conservador (2012a, 70) o de los perjuicios que representan 
para el arte la presencia el libre mercado (2012a, 180-181), así como de la 
incorrección política (2012a, 67) y el etnologocentrismo que le señalarían 
(2012a, 87), y a todos ellos tiene, a su vez, una contraargumentación, una 
que a su vez no comprende a las propias críticas que se le está haciendo. 
No se está entablando una discusión real entre la propuesta del ensayo y 
las objeciones que llegan a él, es como si ambos bandos se lanzaran piedras 
por doquier pero ninguno creyese en la fuerza de gravedad del otro. En 
suma, se está realizando una polémica en ausencia de contendores. Por 
ello, abordaremos la cuestión enfocando su núcleo, el corazón mismo 
de su crítica. Toda postura tiene una perspectiva y esta parte siempre de 
prejuicios. Si desmontamos el armatoste interpretativo desde el que Vargas 
Llosa observa la cultura y las artes, podremos entender mejor su crítica. 
La intención no es poner en tela de juicio los hechos que muestra, sino 
comprender el punto de partida desde el que los lee, de nada nos sirve 
caracterizarla de una u otra manera si no la alcanzamos en sus raíces.

La situación del arte y la cultura contemporáneas, así como la del genio 
creador y del intelectual, está en decadencia por la aparición de expresiones 
artísticas y conceptualizaciones filosóficas que en realidad son solo “falacias 
y excesos intelectuales del posmodernismo” (Vargas Llosa 2012a, 89). Así, 
uno de los factores de la decadencia de una noción decente y honrada 
de cultura son los pseudointelectuales, como Derrida, Foucault y demás 
deconstruccionistas. No obstante a esta postura, debemos aceptar que el 
autor tiene razón en algo: detecta que el s. XX ha sido el eclipse del aura 
de las artes y la razón. No obstante, Vargas Llosa hierra el blanco en el mo-
mento de diagnosticar la causa de este desmoronamiento, pues presupone 
una única definición autorizada para el arte como premisa universal, asu-
miéndola atemporal, cuando en realidad dicha concepción se encuentra 
encarnada en el tiempo y tiene fecha histórica para su nacimiento. Es aquí 
que los estudios de Larry Shiner cobran utilidad y nos permiten desmontar 
el aparato de lectura del que echa mano La civilización del espectáculo, el 
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cual es heredero de las ideas románticas del s. XVIII y XIX, cuando es que 
se estableció, pues “[e]l moderno sistema del arte no es una esencia o un 
destino sino algo que nosotros mismos hemos hecho” (Shiner 2004, 21). 
Descubrimos así que el artefacto llamado obra de arte que creíamos como 
una tentativa humana de eternidad y muestra de alta cultura y sofistica-
ción, en realidad se encuentra encasillado en una línea temporal y a un 
sistema de conceptos sin el cual carece de todo sentido. Este es el paso de 
una crítica de la estética a una estética crítica.

“El futuro en la nuca”: La invención del arte

Larry Shiner es profesor de filosofía y arte en la Universidad de Illinois en 
Springfield. Ha publicado diversos textos sobre crítica de arte en grandes 
revistas sobre estética, como Contemporary Aesthetics, British Journal of Aes-
thetics, Journal of Aesthetics and Art Criticism, en donde sostiene una lectura 
que desnuda los condicionamientos históricos del arte clásico y, a su vez, un 
diagnóstico de las nuevas manifestaciones artísticas, con énfasis en las ba-
sadas en la artesanía, estudios que se encuentran de manera sistematizada 
y completa en su obra más conocida, The Invention of the Art, publicada en el 
2001 (La invención del arte. Una historia cultural, 2004). En esta, sostiene una 
historia que intente entender el concepto de arte vinculado a una suma de 
factores contingentes que lo hicieron posibles, tales como los intelectuales, 
una naciente nueva sociedad y la aparición de nuevas instituciones que, 
hacia el s. XVIII, se crean las bellas artes en oposición a la artesanía (2004, 
39). Esto se nota si resaltamos la diferencia entre lo que entendemos por 
arte ahora y los premodernos, puesto que para estos no existía un término 
para designar un “bello arte”, porque simplemente no había una distinción 
entre un propósito o uso particular y un placer refinado. El mismo término 
de τέχνη o ars era sinónimo para arte y artesanía; los antiguos no poseían 
una categoría específica para “bellas artes”, por lo que también sería vano 
buscar en ellos alguna especificidad que diferencia al artista del artesano.

En efecto, incluso las concepciones y las prácticas diversas que parecen 
semejantes a las nuestras adquieren un significado distinto cuando se 
las examina en su contexto. Por muy reconfortante que sea buscar pre-
cedentes y orígenes para nuestras creencias en la antigüedad tenemos 
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mucho más que aprender acerca de las profundas diferencias que nos 
separan de las antiguas actitudes (2004, 47).

Así, por más que exista una etimología que nos vincule, no existe una mis-
ma semántica de los términos, pues son prácticas elaboradas en contextos 
históricos totalmente distintos. Para nosotros, el arte posee la condición de 
ser un placer más refinado, a diferencia de la mera utilidad práctica o placer 
ordinario de lo artesanal. El modelo constructivo de la ποέισις y del ars se 
reemplaza por un modelo contemplativo, de un arte como espontaneidad 
e inspiración original, libre creación. El arte, a partir de ese momento, tiene 
que ver con la contemplación, generándose una clara oposición entre lo 
estético y lo que tiene un propósito y utilidad. El artista comienza así a 
considerarse como un genio, el cual tiene una sensibilidad específica (ins-
piración), mientras que el artesano solo sigue reglas y cálculos, un modelo 
constructivo basado solamente en la practicidad. Por el contrario, en el 
modelo contemplativo de las bellas artes se disocia a estas de la vida y el 
artista es un ser excepcional. El fabricante es quien con facilidad se puede 
sobreponer a las dificultades planteadas por la naturaleza, mientras que el 
artista-genio es quien tiene la facultad creativa, pues “[m]ientras se decía 
que el artista actuaba con la espontaneidad propia de la naturaleza, se creía 
que el artesano actuaba “mecánicamente”, siguiendo reglas, usando la ima-
ginación sólo para combinar, sirviendo sólo por la vía de cumplir órdenes” 
(2004, 169). De las producciones artesanales no se espera belleza, sino solo 
utilidad, diferenciándose claramente entre el genio y el simple asalariado. 
Solo aquí nace la pregunta por la relación entre el arte y la vida, el arte y la 
sociedad, en la medida en que esta diferencia está interiorizada. Esta es una 
escisión de la historia occidental que no se hizo efectiva hasta entrada ya 
la modernidad. Ejemplo de esto: Leonardo Da Vinci firmó un contrato con 
una fraternidad, considerando al pintor como un decorador miembro de 
un taller, lo cual no es chocante y ajeno porque estamos acostumbrados a 
entender a las obras de arte como objetos autónomos y a los artistas como 
solitarios creadores raptados por la inspiración (2004, 67).
 
Sucintamente, veamos esta diferencia entre ambos modelos para poder 
entender con mayor cabalidad el quiebre que se hizo de un paradigma a 
otro. Antes de la ruptura entre artista y artesano, ambos eran indistinguibles 
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en los talleres, incluyendo a su labor tanto el talento como la inspiración, 
basada en una imitación de la naturaleza y emulación de los maestros. Era 
una imaginación reproductiva. Luego, ya después de la ruptura que se fue 
gestando en el renacimiento, el concepto de genio era reservado especial-
mente para el artista, quien tenía una inspiración espontánea y original; 
mientras que el artesano solo se dejaba llevar por la regla y el cálculo, su 
habilidad de reproducir e imitar, copiar. Acá podemos comparar la libertad 
creativa con el salario condicionado, el play con el pay. El segundo, pues, 
está determinado por el patronaje y la comisión, donde la producción es 
solo una labor concreta y relativa a la pieza que se está “fabricando”; en 
cambio, en el primero, en el nuevo sistema del fino arte, la labor abstracta 
de la creación y el libre intercambio del mercado dan paso a la relación 
entre creación y contemplación (Shiner 2004, 169).
 
En síntesis, el mismo Shiner dice que es un prejuicio común el creer que 
antiguamente se manejaba el mismo concepto de arte, como si fuera un 
término ahistórico o atemporal. Así, para él, una antología de poesía mo-
derna fracasa en su propósito de apuntar las verdaderas motivaciones que 
tuvo en su momento: produce un efecto similar al que experimentamos 
ante piezas artísticas expuestas en un museo como obras autónomas, 
cuando en realidad tienen un carácter distinto ya que “estamos tan acos-
tumbrados a ver las pinturas renacentistas en las paredes de un museo, en 
las reproducciones de los libros o en diapositivas, que tenemos que hacer 
un esfuerzo para recordar que casi todo lo que hoy en día guardan nuestros 
museos se hizo originalmente por encargo y fue a menos diseñado para 
un lugar específico” (2004, 91). Esta óptica también se puede encontrar en 
un antecedente de los estudios de Shiner y que, incluso, puede ser este 
deudor: Paul Oskar Kristeller, quien tiene por propósito “mostrar que este 
sistema de las cinco artes principales, que subyace a toda la estética mo-
derna y es tan familiar para todos nosotros, es de origen comparativamente 
reciente y no asumió una forma definida antes del siglo XVIII, aunque tiene 
muchos ingredientes que se remontan al pensamiento clásico, medieval y 
renacentista” (1965, 1653).

3 Traducción nuestra de “It is my purpose here to show that this system of the five major 
arts, which underlies all modern aesthetics and is so familiar to us all, is of comparatively 
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Según Larry Shiner, al observar las obras de arte con un afán estético 
“tendemos a proyectar nuestros ideales modernos al pasado” (2004, 61). Es 
decir, vemos ποίεσις y ars como formas del mismo concepto que nosotros 
entendemos por arte y es “[s]ólo después que el moderno sistema del arte 
se hubo establecido como ámbito autónomo [que] podemos preguntar-
nos: “¿Es realmente arte?” o “¿Qué relación tiene el ‘arte’ con la ‘sociedad’?”» 
(2004, 36-37). Sin embargo, el Vargas Llosa de La civilización del espectáculo 
no solo idealiza el pasado y lo proyecta al presente, sino que también lo en-
cartona al futuro. Incluso el cómo este último la diferencia tajantemente de 
las artesanías, cuando en nuestra contemporaneidad este abismo ha sido 
puesto en cuestión por la actividad de los mismos artistas. Por eso, la no-
ción de artesanía es problemática no solo porque se refiere a una oposición 
clásica al arte, como su otro abyecto4, sino también porque puede referirse 
a una dicotomía que la enfrente a la técnica industrial, como un fenómeno 
socio-económico aparecido a finales del siglo XIX. Esta diferenciación no 
se encuentra en el libro de Vargas Llosa, lo cual quiere decir que o bien se 
toma una licencia en su uso o está partiendo de una confusión al respecto.
 
Sobre el punto educativo que tiene la obra de arte, también Shiner tiene 
una perspectiva al respecto. Esta confianza que se tiene en una pedagogía 
de las artes es efectivamente sostenida por los inicios del pensamiento em-
pirista liberal, tal como Hume y Smith, quienes veían en las obras de arte un 
mecanismo didáctico para educar los sentidos, en especial la empatía ante 
el otro. Sin embargo, el origen de una civilización por medio de las artes 
nació no de un afán altruista, sino de uno burgués. Esa naciente distinción 
de beaux arts era, a su vez, una distinción “al mismo tiempo social y cultural” 
(Shiner 2004, 146). Eran artes bien educadas para clases bien educadas 
y las artes, en realidad, servían como ápice de separación de alcurnia; es 
decir, de capital cultural para separar las clases media y alta de las bajas, 
por el simple hecho del tipo de refinamiento de su producción (2004, 136). 
Mientras que, por un lado, Vargas Llosa piensa que la debacle de las bellas 
artes se debe a la dificultad que implica en su comprensión así como a la 

recent origin and did not assume definite shape before the eighteenth century, although it 
has many ingredients which go back to classical, medieval and Renaissance thought”.
4 Así lo dice Shiner: “art’s abject ‘other’”, tanto en una conferencia (2013) como en un artículo 
sobre el tema (2012, 241).



Ju
an

 R
am

íre
z

146

necesidad de una preparación intelectual para tratar de experimentarlas 
(2012a, 181); por el otro, lo correcto es resaltar que el auge burgués de las 
bellas artes se debió a la aparición de “lo público” como propietario de una 
cultura especial y, sobre todo, dominante; pues “lo público” emerge como 
distinción socio-económica frente a lo que se conoce como pueblo en tan-
to turba, chusma, etc. (Shiner 2004, 141-142). Es decir, incluso esa distinción 
democrática y obvia que el novelista esboza tiene un origen histórico de 
elitismo económico-social que debemos tener presente y, si no lo está, 
entonces empezar a sacarlo a la luz en un debate crítico y serio sobre la 
situación actual del arte y la cultura. 
 
En suma, según el estudio histórica que realiza Larry Shiner, las polarizacio-
nes básicas entre el modelo constructivo y el contemplativo son (1) el arte 
como opuesto a la artesanía; (2) el artista, creador del arte fino, frente al 
artesano, mero hacedor de alto útil y entretenido; y (3) el disfrute refinado 
apropiado a las finas artes frente a los placeres ordinarios de las artesanías 
(2004, 24). Resaltamos estos tres puntos porque son estas tres cuestiones 
las que permiten leer La civilización del espectáculo como un heredero 
de las visiones románticas francesas, dada la clara influencia de estas en 
la obra literaria y, por sobre todo, en la teoría literaria y artística de este 
literato. Características como la oposición a la artesanía, la creación de un 
arte fino que reta a la vida cotidiana y el disfrute exquisito de las artes que 
son atemporales, 
son características esenciales de lo que Vargas Llosa entiende por arte se 
comprenden dentro de las que mencionamos en la sección anterior. De 
características no está siendo consciente en su crítica. La sana crítica siem-
pre suele ser mordaz y atrevida, pero el atrevimiento mal llevado puede ser 
síntoma de ignorancia más que de cordura y buen juicio.

Conclusión: espectáculo o invención

Habiendo determinado la obra de arte como un artefacto histórico, la pri-
mera conclusión es que este, dada su condición, no está fuera del tiempo y 
no tiene algo especial que en esencia lo diferencie de las artesanías u otros 
trabajos mecánicos, salvo la diferencia arbitraria y voluntaria que nosotros 
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podamos otorgarle. Vargas Llosa es heredero de la autonomía de las artes, 
considerándolas un acceso especial a cierto orden de cosas. Sin embargo, 
esta postura se vuelve anacrónica cuando obvia sus mismos presupuestos: 
por hacer un manifiesto de nuestro presente, no debemos malinterpretar 
nuestro pasado. De lo contrario, corremos el riesgo de confundir el arte 
con las convicciones e identificarlo solo a la obra producida, invalidando el 
arte como una tesis, pues no vehiculiza un contenido comunicacional (cf. 
Perniola 2002, 10-12).
 
Los prejuicios son parte natural de nuestra forma de leer los hechos. Es 
completamente natural que nos apoyemos en ellos y que los usemos como 
lentes para interpretar cualquier fenómeno. Así, lo que hemos intentado 
hacer en este texto es dar un sentido histórico a la interpretación que 
realiza Mario Vargas Llosa sobre el arte contemporáneo y por eso hemos 
creído oportuno recurrir a los estudios de Larry Shiner, pues este nos brinda 
herramientas para señalar los prejuicios de aquel. Esta visión tiene un mo-
mento de origen histórico y hemos intentado detectar las inconsistencias 
en la teoría que tiene a la luz del estudio histórico. Podemos concluir que 
Vargas Llosa está diagnosticando la situación actual del espectáculo con la 
agudeza de quien, como dice el epígrafe visual del inicio, vive mirando el 
futuro con la nuca.
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