EL POETAY LA MULTITUD.
“SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE”
DE WALTER BENJAMIN

VicenTeE CUETO

No todos pueden darse el lujo de tomar un bafo de multitud;
gozar de la turba es un arte.

BAUDELAIRE, “Las turbas”

§ 1. Introduccion

Después de siete afios de exilio en diferentes ciudades europeas, Walter
Benjamin muere en 1940 intentando cruzar la frontera entre Franciay Espana.
Habia atravesado los Pirineos esperando poder luego viajar a Estados Unidos.
Escapaba de los nazis. Deja incompleto un proyecto que habia emprendido
casi dos décadas atras: “la construccion histérico filoséfica del siglo XIX como
tiempo en que nace la sociedad industrial” '. Sus ensayos sobre Baudelaire
tienen este propésito. La figuray obra del poeta sirven como punto de partida
para presentar y problematizar la modernidad.

Este trabajo se centrard en “Sobre algunos temas en Baudelaire”?, texto que
Benjamin publicé en 1939. Se trata de la correccién de un escrito previo, “El

' Aguirre, Jesus, “Walter Benjamin: Fantasmagoria y objetividad”, en: Aguirre, Jesus (ed.),
Benjamin, Walter. Poesia y capitalismo. lluminaciones II, Madrid: Taurus, 1993. p.16.

2 Benjamin, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en: Aguirre, Jests (ed.), Benjamin,
Wialter. Poesia y capitalismo. lluminaciones Il, Madrid: Taurus, 1993.
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Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, que Theodor Adorno habia criticado
severamente. Adorno le habia dirigido una carta desde Nueva York, reclamando
el estilo de Benjamin de enumerar temas sin desarrollarlos, con la esperanza
supersticiosa de que algo ocurra a partir de esta reunién de ideas®. Consideraba
que hacia faltamediar el analisis de Baudelaire y del Segundo Imperio a través de
lateoriamarxista. Sibien es cierto que encontramos reflexiones sobresituaciones
muy concretas que no llegan a articularse en una teoria (muchas veces, es dificil
encontrar un hilo conductor), esta era precisamente la intencién de Benjamin.

En El origen del drama barroco alemdn, Benjamin parece describir su propio estilo:
“Es practicacomun en laliteratura barroca apilar fragmentos incesantemente,
sin un propésito determinado; y, con la constante esperanza de que ocurraun
milagro, llevar la repeticién de estereotipos a un proceso de intensificacion™.
Las reflexiones sobre Paris y Baudelaire se suceden rapidamente, parece que
el autor no se detiene en ninguna en particular, sino que las va juntando, una
detras de otra, para esbozar una imagen de la modernidad.

La relacién entre Adorno y Benjamin se remonta a 1925, afio en el que se
conocieron. De acuerdo a Wiggershaus, empezé una relacién provechosa
para ambos. Adorno lo convirtié en colaborador de la revista Zeitschrift fiir
Sozialforschung y posteriormente en miembro de la Escuela de Frankfurt®.
Por otro lado, Benjamin tuvo una profunda influencia en el pensamiento de
Adorno®. Volviendo a la critica de Adorno a “El Paris del Segundo Imperio”,
el filésofo reconocera mas tarde que “era intencién de Benjamin renunciar a
toda interpretaciéon manifiesta y dejar que las significaciones saliesen a la luz
por medio de un montaje chocante del material™.

“Sobre algunos temas en Baudelaire”, como ya dijimos, es una reformula-
cion del primer texto: las reflexiones son las mismas, pero parecen haberse

* Cf. Kelman, David. “The Inactuality of Aura. Figural Relations in Walter Benjamin’s ‘On Some

Motifsin Baudelaire™, en: Petersson, Dagy Erik Steinskog (eds.), Actualities of Aura. Twelve Studies
of Walter Benjamin, Géteborg: NSU Press, 2005, pp.125-126.

* Citado por David Kelman en: ibid., p.126. La traduccién es mia.

® Wiggerhauss, Rolf, La Escuela de Francfort, México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2010,
p.112.

¢ Cf ibid., p. 97.

7 Citado por Jesus Aguirre en: op. cit., p. 18.



condensado. No recurre al dogma marxista como exigia Adorno, sino mas
bien al psicoanalisis (Freud) y a la filosofia de la conciencia (Bergson y Proust).
La idea central de este ensayo es que estos referentes teéricos le permiten
a Benjamin presentar al poeta como conciencia de la multitud. El habitante
de la gran urbe recibe estimulos que no puede procesar. Al no poder captar
lo que él mismo experimenta, todo un ambito de su vida le resulta ajeno. La
masa es incapaz de tomar conciencia de si misma. El poeta, en cambio, reco-
rre la multitud recogiendo lo que a ella se le escapa. Sin embargo, no cumple
una funcién catarquica ni redentora. La referencia del poeta al inconsciente
colectivo no es reconciliadora, sino critica: sefiala su condicién alienada.

§ 2. El contexto

Las dos entregas sobre Baudelaire a las que nos hemos referido tienen como
escenario el Paris del siglo XIX. En 1852, Napoleén Ill se convierte en el
emperador de Francia y emprende una serie de medidas para modernizar la
ciudad. Junto con el arquitecto Haussman dan inicio a una reestructuracién
urbanistica. Hasta ese momento, Paris habia permanecido como una ciudad
medieval, con calles estrechas y problemas de salubridad. Haussman intenta
reorganizar las viviendas, expropiando muchas, para luego destruirlas. La
intencion principal era crear mas espacio para poder ensanchar las calles. La
ciudad se moderniza, aparecen las grandes avenidas y los paseos, proliferan
los cafés y las tiendas. “Se abria una vasta red de bulevares en el corazén de
la vieja ciudad medieval. Napoleén y Haussman imaginaban las nuevas calles
como las arterias de un nuevo sistema circulatorio urbano”®. Ahora no sélo es
mas facil desplazarse porlaciudad, sino que grandes masas pueden atravesarla.

§ 3. Los lectores

Cuando Las flores del mal se publicd, los lectores habian perdido el interés
por la poesia lirica. Solo tiempo después, el poemario se convirtié en una

8 Berman, Marshall, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, México,

D.F.: Siglo Veintiuno, 2006. p.149.
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obra importante y difundida. Este desfase le servira a Benjamin como punto
de partida: si la poesia lirica ya no puede hacer contacto con la experiencia
de los lectores, entonces esta Gltima debe haberse modificado en su estruc-
tura. ¢Cémo entender la experiencia de los lectores? Baudelaire, en el poema
introductorio de Las flores del mal, caracteriza a los lectores de la siguiente
manera: “con su fuerza de voluntad y su capacidad de concentracién no se
llega muy lejos; dan preferencia a los goces sensuales; y estan familiarizados
con el spleen que acaba con el interés y la receptividad®”. Tienen la voluntad
“vaporizada” y son movidos por hilos externos. No parecen darse cuenta del
proceso de degradacién en el que se encuentran.

Cada dia hacia el infierno descendemos un paso,
Sin horror a través de las tinieblas que hieden.

{Quiénes son estos lectores que no pueden ser conscientes de su propia expe-
riencia? Benjamin losidentifica con lamultitud que habitaenlas grandes ciudades.
En el siglo XIX, la lectura se habia extendido a amplias capas de la sociedad.
En este proceso, la multitud de gente empieza a exigir verse retratada en la
literatura que consume. “Proporcionaba encargos, queria encontrarse, como
los donantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela contemporanea”'®.
Asi, al mismo tiempo que la multitud de personas se convierte en multitud de
lectores, la multitud de lectores se vuelve multitud de clientes. En “El Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire” Benjamin examina este proceso, donde
la prensa cumplié un rol determinante, con mas detenimiento''.

La informaciéon de los periédicos empezé a ser acompanada de cuentos y
novelas por entregas que tematizaban la ciudad y la multitud. Sin embargo,
la literatura se incorpora a la prensa bajo las reglas y la légica de esta ultima.
“Una casa puede ser muy hermosa, pero sobre todo, y antes de que nos
detengamos en su belleza, tiene tantos metros de alta y tantos metros de
larga. Igual pasa con la literatura, que presenta una sustancia inestimable: es,

 Benjamin, op. cit., p. 123.

° |bid., p. 135.
" Cf. ibid., pp. 39-53.



sobre todo, lineas llenas; y el arquitecto literario, al que no solo su nombre
promete ganancia, tiene que vender a cada precio”'?. Aparece un nuevo
género literario: las fisiologias. Estas consisten en retratos de los habitantes
de la ciudad y buscan dar una imagen inocente y alegre; sosegar la conciencia
de los lectores, satisfacer las necesidades del consumidor. Por ejemplo, la
imagen del obrero que se alegra solamente cuando escucha el silbido de la
fabrica le permite al empresario descansar tranquilo'. La literatura se dirige
al mercado y termina siendo absorbida por este. Por otro lado, la informacién
del periédico se caracteriza por su “curiosidad, brevedad, facil comprensién
y sobre todo desconexién de las noticias entre si”'. El lector no asimila las
noticias como propias a su experiencia vital. Mas aun, pierde la capacidad de
ser afectado por los hechos que lo rodean: la funcién de las noticias consiste
en “impermeabilizar los acontecimientos frente al ambito en que pudiera
hallarse la experiencia del lector”".

8§ 4. La conciencia

Bergson y Proust le sirven a Benjamin para resaltar cémo la prensa dificulta el
conocimiento que los lectores pueden adquirir de si mismos. Bergson sefala
que el hombre solo puede experimentarse a si mismo como duracién y como
parte de una tradicién. Las noticias de los periédicos no pertenecen a ninguna
tradicion: se guian por la necesidad de lo nuevo y ofrecen unanocién de tiempo
discontinuo. Proust, en En busca del tiempo perdido senala que traer el pasado
al presente no depende de nuestra voluntad. “Es cosa del azar que cada uno
cobre una imagen de si mismo, que pueda aduenarse de su experiencia”'®.
Para Benjamin, esto no es asi: sélo cuando los estimulos exteriores no pueden
ser incorporados a la experiencia, la interioridad se vuelve ajena a nuestro
control. Las reflexiones de estos autores giran en torno al tiempo, al recuerdo,
la memoria y la experiencia humana.

2 Cf ibid., p. 46.
3 Cf ibid., p. 53.
“ Ibid., p. 127

5 Ibid.

¢ Ibid., p. 126.
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Con Freud, Benjamin puede desarrollar una idea que estaba implicita hasta
ahora: la concienciay la inconciencia en la poesia y la multitud. Para el psicoa-
nalisis, todas las percepciones y vivencias de las que no somos conscientes,
pero que sin embargo tenemos, se sedimentan en la memoriay pueden tener
una repercusiéon traumatica (el shock). Cuando percibimos, si lo hacemos
conscientemente, la percepcion se agota en ese punto: no es retenida, no
penetra en el sujeto. Asi, la conciencia es entendida como una defensa frente
a estimulos externos que podrian resultar desestabilizadores. El recuerdo y
el sueno pueden aliviar el shock, en la medida en que traen a la conciencia los
estimulos desestabilizadores y los anulan.

Benjamin sefnala que la poesia se fundamenta en el shock y en la capacidad de
actualizar aquello que permanece en nosotros como potencia destructora.
La conciencia, en cambio, “esterilizara [el] incidente para toda experiencia
poética”’. Cuando Baudelaire retrata la produccién poética, la compara
con una lucha. El poeta pelea contra si mismo: “inclinado sobre su mesa,
penetrando una hoja de papel con la misma mirada que hace un momento
dedicaba a las cosas, esgrimiendo su lapiz, su pluma, su pincel, escurriendo
la pluma en su camisa, presuroso, violento, activo, como si temiese que las
imagenes se le escapasen, peleador, aunque solitario y recibiendo él mismo sus
golpes”'®. Para Benjamin, esta lucha no se da sélo dentro del poeta y consigo
mismo. El poeta retiene en su memoria las experiencias que la colectividad
no ha podido procesar y las enfrenta en su poesia. “Baudelaire hizo asunto
propio parar con su persona espiritual y fisica los shocks, cualquiera que fuese

»|9

su procedencia”®. Benjamin describe a Baudelaire como una conciencia de

todos los shocks de su época.

§ 5. La multitud

La multitud no sélo es multitud de lectores y la prensa no es la principal causa
de su inconciencia. La vida en Paris aparece en Baudelaire como la vida en la
masa: la multitud es la ciudad y viceversa. La dinamica de la urbe hace que

7 Ibid., p. I131.
'8 Ibid., p. 133.
' Ibid.



todo aquel que se encuentre en ella, se diluya en la multitud. Poe describe
cémo en la multitud y bajo la luz de gas del alumbrado publico, se igualan las
clases sociales: todos tienen los mismos rasgos decadentes para el espectador.
Los transetintes se mueven en la masa mirando solamente para identificar las
sefales de transito. Todos sus movimientos se dirigen a evitar obstaculos. La
forma en que aprenden a relacionarse busca evitar el contacto y asegurar la
circulacion. “El habitante de los grandes centros urbanos cae de nuevo en el
estado salvaje, quiero decir en el aislamiento”?°. Parafraseando a Marx, en el
trato con lamultitud aprenden los peatones a coordinar su propio movimiento
como el de un autémata. Sumergido en una dindmica enajenante, el peatén
no puede procesar los estimulos que se le presentan. Su experiencia se le
escapa. En Critica del agravio moral, Axel Honneth sostiene que la critica social
procede identificando patologias sociales?'. Estos autématas son indicativos
de individuos disfuncionales.

Sin embargo, el poeta encuentra los insumos para su trabajo en la masa. En
el poema “A una pasante”, una aparicién en medio de la multitud seduce al
poeta. La mujer que aparece sélo puede resaltar en la medida en que es
Unica dentro de la masa. La multitud la acerca al poeta y se la arrebata en un
mismo movimiento. Aparece la idea del poeta rescatando el instante dentro
del rapido discurrir del tiempo, también presente en la metafora del trapero,
utilizada por Baudelaire y resaltada por Benjamin. Los traperos son el equi-
valente a los actuales recicladores de carretilla. “Aqui tenemos a un hombre
que debera recoger las basuras del pasado dia en la gran capital. Todo lo que
la gran ciudad arrojé, todo lo que perdid, todo lo que ha despreciado, todo
lo que ha pisoteado, el lo registra y lo recoge”?2. Asi como los recicladores
se detienen en las bolsas de basura buscando aquello que puede resultar util,
el poeta vaga entre la multitud buscando rimas?. Si retomamos las nociones
expuestas al hablar de Freud, el reciclador/poeta recoge todo aquello que la
gran masa no ha podido procesar y que se empieza a acumular. El reciclador
no rescata objetos para conservarlos tal cual: los transforma y los pone en

2 |bid., p. 146.

2 Cf. Honneth, Axel, Critica del agravio moral. Patologias de la sociedad contempordnea, México,
D.F: Fondo de Cultura Econémica, 2009, pp. 51- 116.

22 Benjamin, op. cit., p. 98.

B (Cf. ibid.
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circulaciéon nuevamente. Asi, el poeta transforma las experiencias incons-
cientes de la masa.

Baudelaire también compara al poeta con el flaneur: paseante que sin rumbo
fijo deambula a paso lento por la ciudad, observando. Estos paseos llegan a
hacerse imposibles en la multitud de Paris. En “Pérdida de aureola”, el poeta
ya no pasea, se abre camino por las abarrotadas calles. Al hacerlo, pierde la
aureola que lo consagra como poetay termina en una taberna. “Hace un mo-
mento, mientras cruzabaapresuradamente el boulevar, saltando entre el barro,
a través de ese mévil caos donde la muerte llega al galope por todas partes
a la vez, mi aureola, en uno de mis bruscos movimientos, se me deslizé de la
cabeza y callé al fango de la calzada. Yo no tuve el valor de recogerla. Juzgué
menos desagradable perder mis insignias que dejarme romper los huesos”*.
Al igual que para el reciclador, hurgar entre los desperdicios de la gran ciudad
no es una eleccién del poeta: es una condicién que la masa le impone.

8§ 6. Un astro sin atmosfera

La poesia de Baudelaire se presenta como “un astro sin atmosfera en el fir-
mamento del Segundo Imperio”?. David Kelman se dedica a examinar esta
metéaforaZé. Aunque Baudelaire se conecta con su contexto histérico de una
manera muy intensay particular (como trapero, como fldneur, como concien-
cia de los shocks de su época), se encuentra, al mismo tiempo, desfasado de
ella. No sélo la poesia lirica, tal y como describiamos al principio, es incapaz
de hacer contacto con la experiencia de los lectores. Baudelaire también
representa una figura inactual e incomprendida. Su poesia se alimenta de la
masa, pero en la masa no hay espacio para su poesia.

El poeta se hace consciente en y a través de la multitud: esta es el insumo del
cual sealimentay de donde nace la poesia. La multitud, sin embargo, es incapaz
de escuchar al poeta: no puede cobrar conciencia de si misma a través de la
poesia; permanece alienada. El método psicoanalitico no extirpa el mal, sino

# Baudelaire, Charles, Obras, México, D.F.: Aguilar, 1961, p. 420.
% Ibid., p. 170.
% Cf. Kelman, op. cit., pp. 123-147.



que auto-inmuniza al sujeto: le ensefa a vivir con él. La poesia de Baudelaire
no puede ser edificante ni politicamente constructiva. No es, como dijimos al
comienzo, unaformade catarsis. Podria entenderse como redencién, siempre
y cuando entendamos esta palabra como pagar por el otro con la propia vida.
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