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Es la tentacion del maligno, se quiere apoderar de nuestro ser’,
serialaron. Pocos se animaron a tararear canciones al amor, a la
vida o al vuelo de las aves, y esta vez no hubo quien acudiera a

bailar a la plaza.”

El violinista de las montaiias* (Cuento)

Karina Pacheco Medrano**
A Andrew Mold

En las cumbres méas altas que rodean el pueblo de Lawa-Lawa habitaba un violinista al que todos conocian pero a
quien nadie habia visto jamds. Dicen que muchas alpacas y ovejas desaparecieron mientras bailaban seducidas al
son de sus notas encantadoras y que las mismas nubes dejaban de llover mientras vibraban las cuerdas de aquel
violin. Los abuelos cuentan que su repertorio crecia con cada luna llena y que, en noches claras como esas, los pas-
tores se cubrian las orejas para no dejarse arrastrar hasta los abismos donde mejor se escuchaba ese concierto. De
los hombres y animales desaparecidos, de los que volvieron confusos y enloquecidos de las montafias, se echd la
culpa al violinista; aunque su musica siguiera alentando ternura en los pechos de los oyentes, cuyos corazones se

agitaban como tambores.

;Procede la musica del cielo, o es la inica propiedad divina que los dngeles caidos lograron retener en el mundo
subterrdaneo? Porque aunque del cielo parece llegar el conmovedor sonido del violin, son los pies los que danzan
besando en cada paso la tierra. Ni en sequia ni en estacién de tormenta aquellas melodias dejaban de sonar. En
diferentes épocas la gente entendi6 que habian sido compuestas para entregarse a la vida: los enamorados al amor
valiente, los ancianos a la alegria en sus tultimos dias, y los nifios que con sus trompos retozaban por el campo

creian que servian para prolongar el tiempo de sus juegos.

Corrié tanto esa historia de boca en boca, incluso en programas radiales sobre entes sobrenaturales, que, en dos

ocasiones, llegaron espiritistas portando balsamos y grabadoras para tratar de exorcizar, o al menos capturar
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la musica de las montafias. El primer intento no logrd
conjurar nada ni mucho menos grabar ruido alguno
que no fuera el producido por el viento, el cauce de un
riachuelo lejano o el aleteo de un picaflor. Del segundo
intento lo que se sabe es muy confuso: concluyé con la
volcadura del autobus donde viajaba el médium que ha-
bia escalado hasta la cumbre habitada por el violinista.
No hubo muertos, tampoco heridos graves, pero la gra-
badora en la que este aseveraba portar la musica encan-
tada terminé aplastada por varios costales de papas.
Este hecho solo acrecentd las habladurias, asi como las
ganas de muchos por desentrafiar el misterio. Comenzé
a expandirse el rumor de que alli donde se encontrara
el violin se hallaria una fuente inagotable de riqueza,
tan amable, tan brillante, tan infinita, que la gente ni

siquiera pelearia entre si para apropiarse de ella.

Una tarde de agosto, cinco escolares conocidos por ser
los mas talentosos de su clase acudieron a la cumbre
con la intencién de escuchar la nueva melodia que la
luna llena prometia. Sus padres los vieron partir con
sus mochilas al hombro, una de las chicas llevaba ade-
mads una guitarra y el mas joven de todos iba marcando
el ritmo del camino con su zampofia. Por la noche, la
luna desprendi6 tanta luz que en las calles era posible
captar nitida la sombra de los pasos, la de los tallos de
quinua moviéndose con la brisa, la de las patas de los
saltamontes al impulsarse para cada brinco; hasta el
mismo zumbido de las abejas lejanas parecia dejar plas-
mada una sombra perfecta que recordaba a la flor, a la
miel, al polen arrastrado en su vuelo. Y desde la cum-
bre, varias nuevas melodias se extendian hasta el pue-
blo. El violin no estaba solo y la musica que se esparcia
en todos sus ecos era dichosa. La gente abrid de par en
par sus ventanas, sus puertas, sus balcones; deleitados
todos, escuchaban, contemplaban la luna, se dejaban
acariciar por el viento e inventaban letras que se ade-
cuaban a su ritmo: los alfareros al barro primigenio, los
carteros a las misivas importantes que siempre llegan
a tiempo, los jévenes a la construccién de mundos mas
amables, los enamorados a su pasion, los viudos a la au-
sencia terminada, los viejos a la inmortalidad, los nifios
al brillo de las mafianas, a los juegos, a sus animales.
Algunas parejas se animaron a abandonar sus balcones
para bailar en la plaza y el contoneo de sus cuerpos se

duplicé en la sombra que danzaba en el suelo.

No volvieron los escolares al dia siguiente ni al sub-

siguiente. Preocupados, sus padres y algunos amigos
organizaron una expedicion para traerlos de vuelta. Al
empezar a subir por la cumbre, encontraron esparcidos
los cuadernos y los abrigos de los desaparecidos. Per-
turbados, prosiguieron la marcha. Anochecia cuando
empezaron a escuchar la musica que tres dias antes los
habia deleitado. Algunos se taparon los oidos y queda-
ron paralizados sin saber qué hacer; otros dieron mar-
cha atrds y a toda carrera bajaron de nuevo hasta el
pueblo. Solo la madre de uno de los chicos y el mejor
amigo de otra prosiguieron la marcha, con las orejas

descubiertas mas con los pasos temblorosos.

Esa noche la musica de los cerros volvié a expandirse
por el pueblo. Muchas personas no dudaron en abrir
sus ventanas y balcones, pero otras las cerraron a cal y
canto. «Es la tentacién del maligno, se quiere apoderar
de nuestro ser», seflalaron. Pocos se animaron a tara-
rear canciones al amor, a la vida o al vuelo de las aves,

y esta vez no hubo quien acudiera a bailar a la plaza.

Al dia siguiente, nadie se atrevi6 a organizar comitiva
alguna para buscar a los escolares y a los expediciona-
rios que no habian regresado. En el templo se convoco
una reunion para decidir qué se podia hacer. Tras va-
rias horas de discusiones sobre la naturaleza de esas
melodias, sobre las consecuencias que podria acarrear
si se llevara a mas gente del pueblo y las medidas ur-
gentes que habria que adoptar, surgi6 una primera de-
cision. Esa misma tarde, el parroco y tres sacristanes,
rodeados por un grupo de fieles que iban entonando
oraciones, comenzaron a escalar la montafna de la mu-
sica. Por el camino los sacristanes fueron esparciendo
incienso, sahumerios, agua bendita, y celebraron ritos
mas prolongados en los lugares donde se habian en-
contrado los cuadernos escolares y donde la segunda
expedicién habia empezado a escuchar de nuevo la mu-
sica. Al arribar a la cima esparcieron ain mas incien-
sos mientras el sacerdote clamaba por la victoria de la
verdad a su autoridad revelada sobre las tentaciones.
En todo su recorrido, ni siquiera al llegar a la cumbre,
oyeron melodia alguna. Volvieron al pueblo con la se-
guridad de haber ganado una batalla en la lucha del

bien contra el mal.

Por la madrugada, el canto de las aves se vio precedi-
do por el de uno de los escolares desaparecidos. En el

centro mismo de la plaza, acompafiado por una hermo-



sa guitarra, iba entonando canciones que en el pueblo
volvieron a despertar la afioranza por la pasién, por el
valor, por la inmortalidad. Durante mucho tiempo ese
canto no fue contenido, pero llegé el padre de una de
las escolares perdidas, le arrancé la guitarra y empe-
z6 a inquirir por la suerte de su hija. «Ella es libre, no
volverd; ni td volverds a tocarla de la manera sucia en
que lo hacias cuando era una nifia», escuché. Enfureci-
do, aquel hombre derrumbé al escolar de un pufetazo
y procedi6 a clamar que estaba loco, que habia que en-
cerrarlo. Con ayuda de dos vecinos, lo arrastr6 hasta el
templo. Alli, el parroco le rocié abundante agua bendita
y le pidié que fuera racional, que se confesara y expiara

sus culpas.

El escolar empezo a cantar con unas palabras que na-
die logré descifrar. «Es la voz de los dngeles», exclamé6
uno de los sacristanes; pero recibié una bofetada que
sonrojo tanto su cara que nunca mas volvié al templo.
El muchacho sigui6 cantando pese a las exhortaciones
del cura y a las oraciones que en voz cada vez mas alta
emitian las beatas. Pasadas algunas horas ellas se can-
saron y se marcharon, sin haber conseguido impedir
que él siguiera cantando ni que mds gente acudiera a
oirlo. Una nifia ciega se acerc) a tocarlo y le preguntd
si podria devolverle la vista de la belleza, asi como Je-
sus habia curado a tanta gente sufriente. El muchacho
repuso que no tenia esa capacidad, pero que si ella que-
ria podia acudir a la cumbre més alta de Lawa-Lawa,
donde su ceguera y la de muchas personas serian ali-
viadas y donde ademas aprenderia a cantar. La madre
de la nifia exclamo que jamas permitiria que ademas de
lisiada, su hijita se volviera demente, y pidié que ence-
rraran al escolar en una celda de gruesas paredes antes

de que encandilara a mas gente con su voz encantada.

Esa noche, mientras dormia, de puntillas el parroco
acudi6 a su celda e hizo desaparecer su guitarra. No
obstante, en los dias siguientes el muchacho siguié can-
tando desde el alba hasta el anochecer, en varios mo-
mentos acompafiado por el gorjeo de los jilgueros, asi
como por el silbido de los nifios y el viento; hasta que,
una mafana, sus melodias se hicieron echar de menos:
esa madrugada, un grupo de vecinos lo habia amorda-
zado, le pusieron una camisa de fuerza y lo enviaron al
manicomio de la ciudad. Hacia el mediodia, la pequefia
ciega desaparecid y unos pastores sefialaron haberla

visto escalando a gatas la montafia de la musica. Este

hecho colmd la paciencia de las autoridades, quienes al
recordar que esa noche seria de luna llena ordenaron,
bajo pena de arresto, que a partir de las seis de la tar-
de todos se encerraran en sus casas y trancaran cada
una de sus puertas, balcones y ventanas. La orden fue
cumplida, pero la musica volvié a expandirse y logré
colarse a través de las mas breves rendijas, en el mismo
trinar de las aves, el ladrar de los perros o el balar de

las ovejas en los establos.

Al dia siguiente, el alcalde y la duefia de la posada acu-
dieron a la comisaria para denunciar la desaparicion
de sus respectivos cényuges. De inmediato los rumores
identificaron a los desaparecidos como amantes. La de-
sazén comenzo6 a cundir en el pueblo, pero asimismo
subsistia el deseo por descubrir el enigma de esa musi-

ca, por volver a ser regocijados por ella.

No tuvieron mucho tiempo para volverse a sumergir
en lo cotidiano. Una tarde se vieron sacudidos por la
llegada de un camidn del que salté una larga hilera de
hombres armados hasta los dientes. Por un megafono,
la voz del que parecia el jefe dio 6rdenes para que se
cerraran los comercios, bancos, la escuela y la misma
iglesia; y para que todos se recluyeran en sus casas y

nadie se asomara afuera hasta nuevo aviso.

Pese a la severidad de estas 6rdenes, y pese al resque-
mor ante los machetes, metralletas y granadas que la
tropa portaba, algunos curiosos aprovecharon las ra-
jaduras de sus puertas y cortinas para descubrir que
esos hombres empezaban a ascender por la cumbre
mas alta. En el pueblo quedaron cuatro vigilantes que
en ninguin momento dejaban de apuntar con sus armas

en direccién de las calles de salida de la plaza.

Empezaba a oscurecer, en el pueblo solo se oia correr
al viento y a los arboles sacudirse de tal manera que
parecia un chaparrén precipitandose sobre las tejas. La
luna llena destellaba a medida que la noche avanzaba.
Cuando parecia que su luz ya todo lo alumbraria, des-
de las alturas de Lawa-Lawa rafagas de metralletas y
estallidos de granadas comenzaron a tronar multipli-
cando su estruendo en los ecos de las montafias. De
repente, como una voz agonizante, el murmullo de un
violin empez6 a escucharse. Mas granadas explotaron;
mas balas, mds gritos. Tras un largo silencio, un dolo-

roso y débil gemido aun extendié el son mas triste que
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cualquiera en el pueblo hubiera oido jamas. Nuevos es-
tallidos volvieron a romperse en las alturas y la hueste
que estaba en la plaza empez6 a disparar contra toda
sombra que se moviera. Muchos gorriones, jilgueros y
picaflores que habian huido del estruendo de las mon-

tafias cayeron abatidos sobre las calles.

Escondidos dentro de sus casas, los nifos lloraban ima-
ginando que el tiempo de sus juegos infinitos tocaba
a su fin, los jovenes pasaron a arrepentirse de haber
sofiado con mundos mejores, los viejos comenzaron a
ver el perfil de la muerte apostado junto a su puerta, los
curiosos se asustaron de haber deseado subir también
hasta el abismo de aquella montafia, mientras los ena-
morados calculaban con meticulosidad los costos y be-
neficios de sus sentimientos. La luna empezd a cubrirse

de humo y la noche se convirti6 en verdadera noche.

Al alba, con los ojos palidos, los fisgones mas em-pe-
dernidos pudieron atisbar cémo la tropa de hombres
armados descendia ilesa por la falda de los cerros. Tam-
bién vieron cémo, cual trofeo, se fueron pasando uno a
uno los restos de un violin dinamitado hasta colocarlo
sobre el techo de su camién. Antes de marcharse, en el
centro mismo de la plaza dejaron un reguero de tambo-
res, quenas, zampofas, guitarras y charangos a medio
quemar, con las cuerdas reventadas y su madera mez-
clada con restos de sangre y cabellos chamuscados.

Un mes después, no se volvid a oir la musica encantada,
tampoco al siguiente, ni al subsiguiente. La luna llena

siguid saliendo a su tiempo y no dejé de alterar animos

ni deseos en su hora de maximo esplendor. Los enamo-
rados tampoco dejaron de buscar recovecos insélitos
para hacer el amor, los viejos siguieron muriendo y so-
breviviendo, y los nifios continuaron jugando con sus
trompos en las laderas de los cerros mientras vigilaban
el ganado. «Después de todo, nada ha cambiado», se-
fial6 un dia el alcalde. Quizas no se percaté de que, en
medio de las leyendas perdidas, en el pueblo se habia
ido extraviando la curiosidad por desentranar el secre-
to del violin, o el mismo deseo de hallar algin dia la
fuente de la riqueza amable, inagotable, que a todo el

mundo seria capaz de abastecer.

A veces, el canto de los jilgueros parece rememorar
aquella musica. A veces, el viento parece arrastrar
antiguos sones. A veces, en las fiestas, se entonan es-
trofas de las canciones que un dia fueron inspiradas
por el violin hechicero. A veces, en mds ocasiones, la
gente sigue despertando con el tafiido de las campanas
del templo, cuando no con el timbre agudo de un reloj
despertador; se levanta, acude a trabajar la tierra a las
horas precisas, asiste a escuelas y oficinas, entra y sale
de bancos y tiendas, enferma y sana sino muere; come,
bebe, celebra, duerme al final de la jornada; o de dia
y de noche suefia con hallar tesoros cargados de mo-
nedas de oro, ganar la loteria o heredar inmensas for-
tunas de forma imprevista. Pero también, hay noches
de luna llena en las que corre el rumor de que en las
montafas de Lawa-Lawa se vuelve a oir la musica de la

que hablaban los abuelos. &



