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En las cumbres más altas que rodean el pueblo de Lawa-Lawa habitaba un violinista al que todos conocían pero a 

quien nadie había visto jamás. Dicen que muchas alpacas y ovejas desaparecieron mientras bailaban seducidas al 

son de sus notas encantadoras y que las mismas nubes dejaban de llover mientras vibraban las cuerdas de aquel 

violín. Los abuelos cuentan que su repertorio crecía con cada luna llena y que, en noches claras como esas, los pas-

tores se cubrían las orejas para no dejarse arrastrar hasta los abismos donde mejor se escuchaba ese concierto. De 

los hombres y animales desaparecidos, de los que volvieron confusos y enloquecidos de las montañas, se echó la 

culpa al violinista; aunque su música siguiera alentando ternura en los pechos de los oyentes, cuyos corazones se 

agitaban como tambores.

¿Procede la música del cielo, o es la única propiedad divina que los ángeles caídos lograron retener en el mundo 

subterráneo? Porque aunque del cielo parece llegar el conmovedor sonido del violín, son los pies los que danzan 

besando en cada paso la tierra. Ni en sequía ni en estación de tormenta aquellas melodías dejaban de sonar. En 

diferentes épocas la gente entendió que habían sido compuestas para entregarse a la vida: los enamorados al amor 

valiente, los ancianos a la alegría en sus últimos días, y los niños que con sus trompos retozaban por el campo 

creían que servían para prolongar el tiempo de sus juegos.

Corrió tanto esa historia de boca en boca, incluso en programas radiales sobre entes sobrenaturales, que, en dos 

ocasiones, llegaron espiritistas portando bálsamos y grabadoras para tratar de exorcizar, o al menos capturar 
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“‘Es la tentación del maligno, se quiere apoderar de nuestro ser’, 
señalaron. Pocos se animaron a tararear canciones al amor, a la 

vida o al vuelo de las aves, y esta vez no hubo quien acudiera a 
bailar a la plaza.”
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la música de las montañas. El primer intento no logró 

conjurar nada ni mucho menos grabar ruido alguno 

que no fuera el producido por el viento, el cauce de un 

riachuelo lejano o el aleteo de un picaflor. Del segundo 

intento lo que se sabe es muy confuso: concluyó con la 

volcadura del autobús donde viajaba el médium que ha-

bía escalado hasta la cumbre habitada por el violinista. 

No hubo muertos, tampoco heridos graves, pero la gra-

badora en la que este aseveraba portar la música encan-

tada terminó aplastada por varios costales de papas. 

Este hecho solo acrecentó las habladurías, así como las 

ganas de muchos por desentrañar el misterio. Comenzó 

a expandirse el rumor de que allí donde se encontrara 

el violín se hallaría una fuente inagotable de riqueza, 

tan amable, tan brillante, tan infinita, que la gente ni 

siquiera pelearía entre sí para apropiarse de ella.

Una tarde de agosto, cinco escolares conocidos por ser 

los más talentosos de su clase acudieron a la cumbre 

con la intención de escuchar la nueva melodía que la 

luna llena prometía. Sus padres los vieron partir con 

sus mochilas al hombro, una de las chicas llevaba ade-

más una guitarra y el más joven de todos iba marcando 

el ritmo del camino con su zampoña. Por la noche, la 

luna desprendió tanta luz que en las calles era posible 

captar nítida la sombra de los pasos, la de los tallos de 

quinua moviéndose con la brisa, la de las patas de los 

saltamontes al impulsarse para cada brinco; hasta el 

mismo zumbido de las abejas lejanas parecía dejar plas-

mada una sombra perfecta que recordaba a la flor, a la 

miel, al polen arrastrado en su vuelo. Y desde la cum-

bre, varias nuevas melodías se extendían hasta el pue-

blo. El violín no estaba solo y la música que se esparcía 

en todos sus ecos era dichosa. La gente abrió de par en 

par sus ventanas, sus puertas, sus balcones; deleitados 

todos, escuchaban, contemplaban la luna, se dejaban 

acariciar por el viento e inventaban letras que se ade-

cuaban a su ritmo: los alfareros al barro primigenio, los 

carteros a las misivas importantes que siempre llegan 

a tiempo, los jóvenes a la construcción de mundos más 

amables, los enamorados a su pasión, los viudos a la au-

sencia terminada, los viejos a la inmortalidad, los niños 

al brillo de las mañanas, a los juegos, a sus animales. 

Algunas parejas se animaron a abandonar sus balcones 

para bailar en la plaza y el contoneo de sus cuerpos se 

duplicó en la sombra que danzaba en el suelo.

No volvieron los escolares al día siguiente ni al sub-

siguiente. Preocupados, sus padres y algunos amigos 

organizaron una expedición para traerlos de vuelta. Al 

empezar a subir por la cumbre, encontraron esparcidos 

los cuadernos y los abrigos de los desaparecidos. Per-

turbados, prosiguieron la marcha. Anochecía cuando 

empezaron a escuchar la música que tres días antes los 

había deleitado. Algunos se taparon los oídos y queda-

ron paralizados sin saber qué hacer; otros dieron mar-

cha atrás y a toda carrera bajaron de nuevo hasta el 

pueblo. Solo la madre de uno de los chicos y el mejor 

amigo de otra prosiguieron la marcha, con las orejas 

descubiertas mas con los pasos temblorosos.

Esa noche la música de los cerros volvió a expandirse 

por el pueblo. Muchas personas no dudaron en abrir 

sus ventanas y balcones, pero otras las cerraron a cal y 

canto. «Es la tentación del maligno, se quiere apoderar 

de nuestro ser», señalaron. Pocos se animaron a tara-

rear canciones al amor, a la vida o al vuelo de las aves, 

y esta vez no hubo quien acudiera a bailar a la plaza.

Al día siguiente, nadie se atrevió a organizar comitiva 

alguna para buscar a los escolares y a los expediciona-

rios que no habían regresado. En el templo se convocó 

una reunión para decidir qué se podía hacer. Tras va-

rias horas de discusiones sobre la naturaleza de esas 

melodías, sobre las consecuencias que podría acarrear 

si se llevara a más gente del pueblo y las medidas ur-

gentes que habría que adoptar, surgió una primera de-

cisión. Esa misma tarde, el párroco y tres sacristanes, 

rodeados por un grupo de fieles que iban entonando 

oraciones, comenzaron a escalar la montaña de la mú-

sica. Por el camino los sacristanes fueron esparciendo 

incienso, sahumerios, agua bendita, y celebraron ritos 

más prolongados en los lugares donde se habían en-

contrado los cuadernos escolares y donde la segunda 

expedición había empezado a escuchar de nuevo la mú-

sica. Al arribar a la cima esparcieron aún más incien-

sos mientras el sacerdote clamaba por la victoria de la 

verdad a su autoridad revelada sobre las tentaciones. 

En todo su recorrido, ni siquiera al llegar a la cumbre, 

oyeron melodía alguna. Volvieron al pueblo con la se-

guridad de haber ganado una batalla en la lucha del 

bien contra el mal.

Por la madrugada, el canto de las aves se vio precedi-

do por el de uno de los escolares desaparecidos. En el 

centro mismo de la plaza, acompañado por una hermo-
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sa guitarra, iba entonando canciones que en el pueblo 

volvieron a despertar la añoranza por la pasión, por el 

valor, por la inmortalidad. Durante mucho tiempo ese 

canto no fue contenido, pero llegó el padre de una de 

las escolares perdidas, le arrancó la guitarra y empe-

zó a inquirir por la suerte de su hija. «Ella es libre, no 

volverá; ni tú volverás a tocarla de la manera sucia en 

que lo hacías cuando era una niña», escuchó. Enfureci-

do, aquel hombre derrumbó al escolar de un puñetazo 

y procedió a clamar que estaba loco, que había que en-

cerrarlo. Con ayuda de dos vecinos, lo arrastró hasta el 

templo. Allí, el párroco le roció abundante agua bendita 

y le pidió que fuera racional, que se confesara y expiara 

sus culpas. 

El escolar empezó a cantar con unas palabras que na-

die logró descifrar. «Es la voz de los ángeles», exclamó 

uno de los sacristanes; pero recibió una bofetada que 

sonrojó tanto su cara que nunca más volvió al templo. 

El muchacho siguió cantando pese a las exhortaciones 

del cura y a las oraciones que en voz cada vez más alta 

emitían las beatas. Pasadas algunas horas ellas se can-

saron y se marcharon, sin haber conseguido impedir 

que él siguiera cantando ni que más gente acudiera a 

oírlo. Una niña ciega se acercó a tocarlo y le preguntó 

si podría devolverle la vista de la belleza, así como Je-

sús había curado a tanta gente sufriente. El muchacho 

repuso que no tenía esa capacidad, pero que si ella que-

ría podía acudir a la cumbre más alta de Lawa-Lawa, 

donde su ceguera y la de muchas personas serían ali-

viadas y donde además aprendería a cantar. La madre 

de la niña exclamó que jamás permitiría que además de 

lisiada, su hijita se volviera demente, y pidió que ence-

rraran al escolar en una celda de gruesas paredes antes 

de que encandilara a más gente con su voz encantada.

Esa noche, mientras dormía, de puntillas el párroco 

acudió a su celda e hizo desaparecer su guitarra. No 

obstante, en los días siguientes el muchacho siguió can-

tando desde el alba hasta el anochecer, en varios mo-

mentos acompañado por el gorjeo de los jilgueros, así 

como por el silbido de los niños y el viento; hasta que, 

una mañana, sus melodías se hicieron echar de menos: 

esa madrugada, un grupo de vecinos lo había amorda-

zado, le pusieron una camisa de fuerza y lo enviaron al 

manicomio de la ciudad. Hacia el mediodía, la pequeña 

ciega desapareció y unos pastores señalaron haberla 

visto escalando a gatas la montaña de la música. Este 

hecho colmó la paciencia de las autoridades, quienes al 

recordar que esa noche sería de luna llena ordenaron, 

bajo pena de arresto, que a partir de las seis de la tar-

de todos se encerraran en sus casas y trancaran cada 

una de sus puertas, balcones y ventanas. La orden fue 

cumplida, pero la música volvió a expandirse y logró 

colarse a través de las más breves rendijas, en el mismo 

trinar de las aves, el ladrar de los perros o el balar de 

las ovejas en los establos.

Al día siguiente, el alcalde y la dueña de la posada acu-

dieron a la comisaría para denunciar la desaparición 

de sus respectivos cónyuges. De inmediato los rumores 

identificaron a los desaparecidos como amantes. La de-

sazón comenzó a cundir en el pueblo, pero asimismo 

subsistía el deseo por descubrir el enigma de esa músi-

ca, por volver a ser regocijados por ella. 

No tuvieron mucho tiempo para volverse a sumergir 

en lo cotidiano. Una tarde se vieron sacudidos por la 

llegada de un camión del que saltó una larga hilera de 

hombres armados hasta los dientes. Por un megáfono, 

la voz del que parecía el jefe dio órdenes para que se 

cerraran los comercios, bancos, la escuela y la misma 

iglesia; y para que todos se recluyeran en sus casas y 

nadie se asomara afuera hasta nuevo aviso. 

Pese a la severidad de estas órdenes, y pese al resque-

mor ante los machetes, metralletas y granadas que la 

tropa portaba, algunos curiosos aprovecharon las ra-

jaduras de sus puertas y cortinas para descubrir que 

esos hombres empezaban a ascender por la cumbre 

más alta. En el pueblo quedaron cuatro vigilantes que 

en ningún momento dejaban de apuntar con sus armas 

en dirección de las calles de salida de la plaza. 

Empezaba a oscurecer, en el pueblo solo se oía correr 

al viento y a los árboles sacudirse de tal manera que 

parecía un chaparrón precipitándose sobre las tejas. La 

luna llena destellaba a medida que la noche avanzaba. 

Cuando parecía que su luz ya todo lo alumbraría, des-

de las alturas de Lawa-Lawa ráfagas de metralletas y 

estallidos de granadas comenzaron a tronar multipli-

cando su estruendo en los ecos de las montañas. De 

repente, como una voz agonizante, el murmullo de un 

violín empezó a escucharse. Más granadas explotaron; 

más balas, más gritos. Tras un largo silencio, un dolo-

roso y débil gemido aún extendió el son más triste que 
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cualquiera en el pueblo hubiera oído jamás. Nuevos es-

tallidos volvieron a romperse en las alturas y la hueste 

que estaba en la plaza empezó a disparar contra toda 

sombra que se moviera. Muchos gorriones, jilgueros y 

picaflores que habían huido del estruendo de las mon-

tañas cayeron abatidos sobre las calles. 

Escondidos dentro de sus casas, los niños lloraban ima-

ginando que el tiempo de sus juegos infinitos tocaba 

a su fin, los jóvenes pasaron a arrepentirse de haber 

soñado con mundos mejores, los viejos comenzaron a 

ver el perfil de la muerte apostado junto a su puerta, los 

curiosos se asustaron de haber deseado subir también 

hasta el abismo de aquella montaña, mientras los ena-

morados calculaban con meticulosidad los costos y be-

neficios de sus sentimientos. La luna empezó a cubrirse 

de humo y la noche se convirtió en verdadera noche.

Al alba, con los ojos pálidos, los fisgones más em¬pe-

dernidos pudieron atisbar cómo la tropa de hombres 

armados descendía ilesa por la falda de los cerros. Tam-

bién vieron cómo, cual trofeo, se fueron pasando uno a 

uno los restos de un violín dinamitado hasta colocarlo 

sobre el techo de su camión. Antes de marcharse, en el 

centro mismo de la plaza dejaron un reguero de tambo-

res, quenas, zampoñas, guitarras y charangos a medio 

quemar, con las cuerdas reventadas y su madera mez-

clada con restos de sangre y cabellos chamuscados.

Un mes después, no se volvió a oír la música encantada, 

tampoco al siguiente, ni al subsiguiente. La luna llena 

siguió saliendo a su tiempo y no dejó de alterar ánimos 

ni deseos en su hora de máximo esplendor. Los enamo-

rados tampoco dejaron de buscar recovecos insólitos 

para hacer el amor, los viejos siguieron muriendo y so-

breviviendo, y los niños continuaron jugando con sus 

trompos en las laderas de los cerros mientras vigilaban 

el ganado. «Después de todo, nada ha cambiado», se-

ñaló un día el alcalde. Quizás no se percató de que, en 

medio de las leyendas perdidas, en el pueblo se había 

ido extraviando la curiosidad por desentrañar el secre-

to del violín, o el mismo deseo de hallar algún día la 

fuente de la riqueza amable, inagotable, que a todo el 

mundo sería capaz de abastecer.

A veces, el canto de los jilgueros parece rememorar 

aquella música. A veces, el viento parece arrastrar 

antiguos sones. A veces, en las fiestas, se entonan es-

trofas de las canciones que un día fueron inspiradas 

por el violín hechicero. A veces, en más ocasiones, la 

gente sigue despertando con el tañido de las campanas 

del templo, cuando no con el timbre agudo de un reloj 

despertador; se levanta, acude a trabajar la tierra a las 

horas precisas, asiste a escuelas y oficinas, entra y sale 

de bancos y tiendas, enferma y sana sino muere; come, 

bebe, celebra, duerme al final de la jornada; o de día 

y de noche sueña con hallar tesoros cargados de mo-

nedas de oro, ganar la lotería o heredar inmensas for-

tunas de forma imprevista. Pero también, hay noches 

de luna llena en las que corre el rumor de que en las 

montañas de Lawa-Lawa se vuelve a oír la música de la 

que hablaban los abuelos.


