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Comunidad Nativa y Derecho: Dos Experiencias en Ma-
dre de Dios – Perú*

Patricia Urteaga Crovetto*
“No sería un exceso decir que

[el derecho] crea el mundo social,
pero sólo si recordamos que

es el mundo el que antes crea el derecho”

Pierre Bourdieu

i.	 Introducción

A mediados de los años 50, en la comunidad ‘Botukebo’ de Oceanía, tuvo lugar un conflicto que alteró la vida de los 
Kapauku, un grupo papú que habita las montañas centrales de Nueva Guinea Oriental. Como jefe del grupo, Awiiti-
gaaj estaba obligado a resolver conflictos y a representar políticamente a sus súbditos. Pero, además, Awiitigaaj debía 
hacer cumplir el derecho Kapauku y someterse él mismo a sus postulados, uno de los cuales prohibía explícitamente 
la alianza matrimonial con otro miembro de su mismo grupo de parentesco. Cuando Awiitigaaj se enamoró de una 
prima paralela no dudó en romper el tabú del incesto y, para evitar las sanciones, escapó con la pareja prohibida, lo 
cual puso en funcionamiento el aparato de justicia grupal.

Este evento tuvo graves consecuencias para las familias involucradas, pero la magnitud de la hazaña de Awajitigaaaj era 
tal que trascendió de esa esfera afectando las relaciones entre todos los linajes de la Confederación Kapauku. Con la 
presión de los líderes de la Confederación, las partes fueron forzadas a negociar el ‘precio de la novia’ que pondría punto 
final a este conflicto. Sin embargo, Awiitigaaj nuevamente desafió las normas Kapauku negándose a pagar por la novia y 
causando una guerra entre linajes que minimizó los costos de su trasgresión legal, lo absolvió a él y a sus parientes de la 
culpa y, eventualmente, alteró el tabú del incesto entre los Kapauku. Finalmente, Awiitigaaj puso en vigencia una nueva 
norma que sustituyó la anterior, permitiendo las alianzas entre miembros del mismo grupo de parientes que no fueran 
primos en primer grado. Con el tiempo la oposición inicial a este cambio legal fue desapareciendo debido en parte al 
apoyo externo de misioneros y funcionarios coloniales (Pospisil 1969).

*	 Mi agradecimiento a Armando Guevara Gil por sus inteligentes comentarios a versiones previas de este texto. De la misma manera, agradezco 
a la Fundación Wenner-Gren for Anthropological Research por su apoyo durante mis años de estudio en Berkeley. Este texto fue escrito en el 
año 2003 y está basado en el trabajo de campo realizado por la autora en Madre de Dios con motivo de su tesis doctoral.

**	 Abogada y Doctora en Antropología por la Universidad de California, Berkeley. 

“el derecho es visto como 
un instrumento al servicio 
del comportamiento huma-
no y usado de acuerdo a 
sus necesidades. Como con-
secuencia de este uso los 
individuos van induciendo 
cambios en la dinámica del 
derecho que pone a su ser-
vicio”
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Este caso ocurrido en la década del 50 muestra no sólo 
que no existen normas inmutables sino que el cambio es 
un elemento inherente a cualquier sociedad y, por ende, 
a cualquier norma que pretenda regularla. Nos sugiere 
también que la ‘comunidad’ no es un conglomerado 
ahistórico de individuos indiferenciados, sino que éstos 
tienen un papel protagónico en su transformación. En 
definitiva, este caso nos invita a repensar las ideas de 
comunidad y derecho consuetudinario sometiéndolas al 
escrutinio de las evidencias históricas. Por ello, el análisis 
de dos casos ocurridos en comunidades nativas contem-
poráneas de Madre de Dios, Perú, es una oportunidad 
para revisar los mitos académicos y legales sobre el de-
recho consuetudinario y la comunidad revelando la mu-
tabilidad del derecho mediante el uso y la construcción 
social del mismo, los procesos de formación y transfor-
mación de las comunidades, y los diversos vínculos que 
se tejen y destejen entre el derecho y la política, entre la 
comunidad y el Estado.

ii.	L a comunidad nativa Kotsimba

El proceso de formación de la comunidad nativa Kotsimba

La comunidad nativa Kotsimba está ubicada sobre am-
bas márgenes del río Malinowski, distrito de Inambari, 
Provincia de Tambopata en el departamento de Madre 
de Dios. Se encuentra a seis horas y media caminando 
a pie de Mazuko1, el pueblo más cercano. Según datos 
de FENAMAD2, Kotsimba figura entre las cinco últimas 
comunidades de Madre de Dios que fueron reconocidas, 
siendo la fecha de su reconocimiento legal el 9 de marzo 
de 1992. Su territorio de aproximadamente 28,606 hec-
táreas de tierra fue reconocido aún más tarde, el 20 de 
diciembre de 1996. El contexto en el que se producen 
estos dos reconocimientos, el de la comunidad nativa 
como persona jurídica y el de su territorio, es uno de los 
conflictos entre colonos e indígenas, mineros y colonos, 
y mineros e indígenas. Todo ello en el marco de un pro-
ceso de exploración de hidrocarburos a cargo del con-
sorcio Shell-Mobil, cuya concesión incluía el territorio 
comunal (Urteaga-Crovetto 2005). Ello explica, en parte, 
la persistencia de disputas al interior de la comunidad.

Según informaciones de los habitantes de Kotsimba, los 
primeros en ocupar la zona fueron mineros que llegaron 
de Abancay. La zona del río Malinowski, actual territorio 
de Kotsimba, fue ocupada por estos mineros luego de 
abandonar el río Karene en búsqueda de nuevas áreas 
para explotar el oro. Los mineros llegaron a esta zona a 
fines de la década del 50, llevando consigo a indígenas 

Pukirieri y Sapiteri o Sireneri3 y colonos en condición de 
semi-esclavitud para sacar el mineral que sabían abun-
dante. Uno de estos mineros se unió a una mujer indí-
gena Pukirieri y posteriormente sucedió lo mismo con 
otros colonos que llegaron a la zona para trabajar en la 
minería como obreros. Casi todas las alianzas mixtas en-
tre colonos e indígenas que existen en Kotsimba siguie-
ron este patrón, de tal forma que la mayoría de los ac-
tuales descendientes de indígenas tiene como padre a un 
colono. Esto explica que lleven primeramente apellidos 
andinos o mestizos, que son los apellidos de sus padres, y 
como segundo apellido los de sus madres, que eran nom-
bres indígenas adaptados al español por los misioneros.

En el año 1989 se llevó a cabo una de las primeras reu-
niones para conformar la comunidad.

Los problemas empezaron cuando se trató de caracte-
rizar a la comunidad ¿sería una comunidad campesina o 
una comunidad nativa? La mayoría de colonos que vivía 
en el río Malinowski esperaba que se reconociera una co-
munidad campesina, mientras los indígenas querían una 
comunidad nativa. En este proceso Kotsimba recibió el 
apoyo de FENAMAD y otras instituciones como Con-
servación Internacional para su conformación como co-
munidad nativa y, a pesar de la resistencia de los colonos 
para que se reconociera como tal, finalmente una tran-
sacción entre colonos e indígenas allanó el camino. El 
problema, sin embargo, no fue resuelto pues los colonos 
siguen pensando que fueron ‘engañados’. Ello ha creado 
cierto resentimiento entre ambos grupos.

Cuando se reconoció legalmente la comunidad nativa 
Kotsimba, en el padrón de miembros de la comunidad 
existían aproximadamente 26 familias indígenas que ha-
bitaban el territorio comunal y sólo una o dos colonas. 
Este número ha variado dramáticamente en los últimos 
tiempos ya que muchas familias indígenas han salido de 
la zona justamente a causa de los conflictos entre mi-
neros, colonos e indígenas que hacen casi imposible la 
convivencia pacífica en la comunidad.

La comunidad nativa Kotsimba hoy. Entre la exclusión y la in-
tegración

Como mencionamos, Kotsimba tenía al momento de 
su reconocimiento veintiséis familias indígenas del gru-
po étnico Pukirieri y Sapiteri o Sireneri que figuran en 
el padrón original de la comunidad. La realidad actual 
es distinta, siendo seis o siete las familias indígenas que 
aún habitan el territorio comunal. El número de colo-
nos4, aunque fluctuante, no ha disminuido tanto como 
el de indígenas. Muchos colonos ni siquiera viven en la 

1	 Esta distancia se ha acortado con la construcción reciente de la carretera entre Mazuko y Kotsimba.
2	 La FENAMAD es la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes.
3	 Estos indígenas Pukirieri y Sapiteri o Sireneri habían sido trasladados por los misioneros Dominicos desde el río Pukiri a la misión de Kaichi-

hue a mediados de la década del 40 (Fenamad 1992, Vicariato Apostólico de Puerto Maldonado 1969, Rumrrill 1984). Desde allí habrían sido 
contactados por mineros mestizos del río Malinowski. Los Pukirieri y Sapiteri son dos sub-grupos Harakmbut, cuyo número habría disminuido 
a 60 personas debido tanto a las presiones y maltratos de los caucheros y mineros como a las prácticas misioneras de sedentarización (Rumrrill 
1984).

4	 Cabe mencionar que estas distinciones entre ‘colonos’ y ‘mineros’, son del tipo emic, es decir, son autodefiniciones. A pesar de que los colonos 
y mineros realizan tanto actividades mineras como agrícolas, lo que los distingue es el desarrollo predominante de una actividad económica 
que los identifica y, en el caso de los mineros, esta actividad es la minería, mientras que en el caso de los colonos, muchos de éstos no realizan 
actividades mineras sino únicamente agrícolas.
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comunidad pero al igual que los indígenas que se fue-
ron, mantienen “parcelas” adjudicadas por alguna junta 
directiva de la comunidad cuando vivían allí. Actualmen-
te, pocos indígenas hablan su lengua aunque la mayoría 
puede entenderla.

En relación a los colonos cabe hacer una diferenciación. 
Existen colonos que reclaman tener derechos sobre la 
comunidad porque eran habitantes muy antiguos de esa 
zona y además participaron en el proceso de reconoci-
miento legal de la comunidad. Algunos pocos han sido 
incorporados en el padrón original de la comunidad 
como comuneros. Otros colonos poseían tierras dentro 
del territorio comunal. A estos colonos se les respetó de 
hecho esa posesión aunque la propiedad de la tierra fuera 
de la comunidad. Ellos tienen actas de colindancia cuyo va-
lor legal oficial es nulo. También hay colonos que nego-
ciaron para que la comunidad respetara su posesión so-
bre algunas áreas dentro del territorio comunal mediante 
actas de acuerdo. Estas actas establecían que la comunidad 
les brindaría apoyo siempre y cuando los colonos cola-
boraran con la comunidad.

Existen otros que no figuran en el padrón original ni tie-
nen actas de colindancia o de acuerdo, pero tienen un 
área adjudicada por algunas juntas directivas de la comu-
nidad. Estos acuerdos no tienen valor legal oficial pues 
la propiedad y posesión del territorio son únicamente de 
la comunidad nativa, pero sirven como forma de orga-
nizar la distribución interna de la tierra, además de tener 
el valor legal asignado por los miembros de la misma 
comunidad.

Existen aún otros que no tienen ningún derecho ni do-
cumento otorgado y/o respetado por la comunidad pero 
que insisten en tener derechos sobre “sus terrenos” ya 
que eran mineros en la época que la comunidad se for-
mó. La mayoría de estas personas tienen o dicen tener 
títulos de concesiones mineras sobre el oro existente en 
el territorio de la comunidad. Por último, existen colonos 
que llegan a la comunidad como ‘peones’ contratados 
por mineros u otros colonos. Algunos de ellos se han 
establecido en el territorio comunal uniéndose a mujeres 
indígenas, mientras que otros se quedan sólo transitoria-
mente.

Esta situación tan diversa y compleja ha generado ten-
siones que se expresan en la convivencia cotidiana. En 
efecto, la mayoría de los colonos trata de demostrar a los 
dirigentes indígenas que son fieles a la comunidad parti-
cipando en las faenas comunales, asistiendo a las asam-
bleas, reuniones de la comunidad y ‘desalojos’5, aproban-
do los acuerdos de asamblea, pagando las cuotas que se 
establecen, etc. De esta forma los colonos buscan que 
se les reconozca como “parte de la comunidad aunque 
no sean indígenas” permitiéndoles usar la tierra y los 
recursos comunales y evitando que los expulsen del te-
rritorio por carecer de identidad indígena. En otras pala-
bras, los colonos recurren a estas ‘formas de lealtad’ para 

poder vivir en la comunidad ‘como si fueran comuneros’, 
extraer oro, cazar, pescar y algunos, inclusive, para evadir 
la justicia por condenas pendientes.

Si bien algunos colonos cumplen sus tareas para garanti-
zar su estadía en la comunidad, también presionan a los 
líderes indígenas para que los integren de manera formal 
a la comunidad. Así por ejemplo, muchos colonos des-
conocen a la dirigencia comunal indígena, no acatan las 
decisiones que toma la asamblea, generan comentarios 
informales como chismes y acusaciones, no aportan las 
cuotas fijadas por la asamblea o simplemente dejan de 
participar en las tareas comunales. Por otro lado, los co-
lonos que sí aportan cuotas comunales acusan a los diri-
gentes de no rendir las cuentas del dinero que recaudan, 
tratando de deslegitimar su representatividad.

Esta situación no sería crítica si no fuera por el antago-
nismo existente entre mineros e indígenas. En este con-
texto el apoyo y la solidaridad de los colonos son claves 
para determinar la primacía de uno de estos dos grupos 
en la comunidad. Sin embargo, debido a la ‘política de 
ambigüedad’ desarrollada por los colonos, los indígenas 
no tienen certeza sobre la posición del colono respecto al 
minero, incertidumbre que agrava la convivencia.

Recursos naturales, dependencia y conflicto

La falta de recursos para garantizar la autosubsistencia 
en esta comunidad ha convertido a los comuneros en 
personas dependientes de la economía del oro y del mer-
cado. Una muestra de esta dependencia es que los habi-
tantes de Kotsimba, indígenas y colonos, consideran que 
la mejor época del año es la de creciente pues sólo en 
este tiempo se puede extraer oro. Cuando no hay oro se 
recurre a la madera, pero tanto la difícil geografía del lu-
gar como los trámites administrativos engorrosos y one-
rosos impiden que la madera sea un recurso al alcance de 
todos los habitantes de la comunidad.

La escasez de recursos naturales y la dificultad para reali-
zar actividades productivas o para extraer recursos como 
el oro y la madera crea una sensación de angustia entre 
los habitantes de Kotsimba. Muchas veces sucede que 
aquella persona que puede extraer oro o madera es mal 
vista por otras familias generándose envidia, celos, chis-
mes y malentendidos entre familias colonas o indígenas. 
Por otro lado, los habitantes de Kotsimba muchas veces 
carecen de permisos para extraer madera debido a lo cual 
los comerciantes del pueblo engañan a los comuneros 
prometiéndoles un pago que nunca llega o pagándoles 
precios irrisorios por sus recursos.

Esta situación condiciona a los habitantes de Kotsimba 
a dedicarse a la minería, lo cual genera una serie de con-
flictos en la comunidad. Algunos colonos e indígenas ex-
traen oro de áreas que los mineros reclaman como suyas, 
mientras los mineros reclaman áreas que no figuran en su 
concesión. Por otro lado, muchos mineros que tienen tí-
tulos de concesión minera no cumplen con los requisitos 

5	 Los desalojos son estrategias de autodefensa y resistencia que los indígenas de Madre de Dios han desarrollado en su experiencia con los mi-
neros que invaden sus territorios.
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legales para explotar el oro en territorio comunal6, por 
lo cual los indígenas consideran que no tienen derecho a 
extraer oro de su territorio.

Estos conflictos han llegado algunas veces a desenlaces 
fatales como asesinatos7. Aún hoy, algunos mineros si-
guen amenazando de muerte a los dirigentes indígenas, 
quienes responden a estas amenazas restringiéndoles el 
acceso a los caminos comunales e imponiéndolos res-
tricciones que los mineros se niegan a aceptar. Todo ello 
contribuye a que los habitantes de Kotsimba vivan en un 
estado de permanente miedo y angustia.

Resolviendo conflictos en Kotsimba

La conformación multiétnica de la comunidad Kotsim-
ba, característica de varias comunidades nativas en Madre 
de Dios, le da un matiz particular a la administración de 
justicia. Como mencionamos, muchos habitantes colo-
nos de Kotsimba no acatan las decisiones de la asamblea 
lo que hace poco operativas las decisiones jurisdicciona-
les. Sin embargo, las asambleas siguen realizándose cual 
rituales legales cuya función principal es la legitimación 
de la comunidad como tal.

Probablemente por esta razón los dirigentes indígenas 
han optado por derivar a la justicia externa los conflictos 
graves que involucran a agentes externos, mientras que 
los conflictos entre comuneros o individuos que se so-
meten a la jurisdicción interna son resueltos por las auto-
ridades comunales. En los casos más graves, los dirigen-
tes indígenas indican que son las autoridades nacionales 
las que deben administrar justicia. No sólo la incapacidad 
de ejecutar sus decisiones los ha impulsado a tomar esta 
determinación. También la necesidad de los líderes in-
dígenas de poner de su lado a las autoridades externas, 
derivándoles casos que ellos mismos no pueden resolver. 
Aquí, la violencia y el miedo que esta genera en la comu-
nidad son dos factores que determinan la actitud de los 
líderes de Kotsimba de coordinar y someter ciertos casos 
a la justicia extra-comunal. En el caso de conflictos con 
mineros, si la justicia externa resuelve hay más probabili-
dades de que los fallos sean acatados por los individuos 
no indígenas que si resolvieran los órganos de justicia de 
la comunidad8.

En las asambleas siempre hay espacio para la administra-
ción de justicia. Casi siempre al final de cada asamblea se 
da lugar a una sección que los comuneros llaman “que-
jas”. Cada persona que se siente agraviada por la actitud 
de otra presenta su “queja” a la asamblea. Describe las 
circunstancias en las que se cometió la infracción mien-
tras los demás escuchan. En medio del relato no faltan 
interrupciones de los acusados, quienes van aportando 
su interpretación de los hechos descritos por el acusador. 

Generalmente no se disputa el hecho, pero sí las razones 
por las cuales se cometió.

Muchas veces se presentan quejas que buscan equilibrar 
una relación de desigualdad. Este es el caso de un traba-
jador minero que se quejaba porque su empleador había 
destruido su campamento y lo había ‘lapeado’ en la cara. 
Pero la razón principal de la queja era corregir la actitud 
del empleador quien, junto con su esposa, consideraba 
que el empleado merecía el golpe. Durante el juicio, se 
descubre que el empleador sospechaba que este obrero 
había sustraído su escopeta dos meses antes, debido a lo 
cual le había propinado el golpe. Sin embargo, ninguno 
puede probar sus afirmaciones. El patrón no puede de-
mostrar que su empleado le robó y éste no puede com-
probar que el patrón había destruido su campamento.

Ante ello, los dirigentes, en clara referencia a la actitud 
del patrón, concluyen diciendo que no era bueno hacerse 
justicia por mano propia, que para eso había autoridades 
y que esas autoridades investigarían para que las cosas no 
quedaran como estaban, encargándoles esta tarea a los 
miembros del Comité de Defensa Territorial. Finalmen-
te, sentencian que la agresión no era buena y que lo único 
que hacía era traer más problemas.

El caso del ‘levantamiento del cadáver’

La migración minera llevó a Kotsimba a muchos indi-
viduos con antecedentes penales para quienes el único 
refugio era un lugar alejado como esta comunidad. Ade-
más, la extensión del territorio comunal evita que todos 
sus habitantes se conozcan, facilitando el anonimato de 
estos individuos. En marzo del año 2000, un habitante de 
Kotsimba que nunca participó en la dinámica comunal 
fue encontrado agonizando en su vivienda.

A las tres y media del día 3 de abril del año 2000, la se-
ñora ‘A’ se acercó al campamento minero del señor ‘B’ 
para cobrar una deuda al señor ‘C’ quien vivía provisio-
nalmente allí.

Cuál no sería su sorpresa al encontrar que este señor se 
hallaba agonizando y en estado inconsciente. La señora 
‘A’ comunicó el hecho a uno de los líderes de la comuni-
dad, quien verificó el hecho. Inmediatamente el dirigente 
se puso en contacto por radio con el puesto de salud de 
Mazuko para que algún médico se hiciera cargo de esta 
persona. Los funcionarios del Ministerio de Salud sugi-
rieron que los comuneros lo llevaran al puesto de salud 
de Mazuko. La distancia que separaba la comunidad del 
pueblo de Mazuko hasta el año 2001era de seis horas y 
media de caminata9, por lo que parecía más fácil que los 
funcionarios de salud se acercaran a la comunidad. Por 
ello, los comuneros volvieron a comunicarse más tarde 

6	 Estos requisitos son la consulta a la comunidad, la elaboración de estudios de impacto ambiental, el acuerdo con la comunidad o en su defecto, 
el derecho de servidumbre para poder ingresar al territorio comunal.

7	 En el año 1998, uno de estos mineros mató al esposo de una mujer indígena de la comunidad. Como consecuencia se abrió un proceso penal 
por el cual el minero fue condenado a tres años de prisión y a pagar S/4,000 de reparación civil pero, debido a los beneficios penitenciarios, 
logró salir de prisión antes de cumplir un año pagando un monto irrisorio por reparación civil. Actualmente vive en la comunidad de Kotsimba 
violando las condiciones establecidas para su libertad provisional, por lo cual debería revocársele el beneficio.

8	 Aunque esto tampoco es seguro, véase nota 4.
9	 Esta distancia se ha acortado desde la construcción de la carretera desde Mazuko hasta la comunidad.
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con los funcionarios de salud sin obtener ninguna res-
puesta.

Enterados del suceso, varios comuneros se acercaron 
al lugar para ver al Sr. ‘C’ que había fallecido mientras 
se realizaban estas gestiones. El día 4 los dirigentes co-
munales volvieron a llamar por radio al Juez de Paz del 
distrito de Inambari cuya sede se encuentra en Mazuko 
para informarle del deceso. Vía radiofonía, el Juez de paz 
los autorizó a ‘levantar el cadáver’10 y a pesar de las dudas 
de los comuneros, éstos procedieron de acuerdo con las 
instrucciones del Juez levantando un acta donde dejaban 
constancia de que ‘C’ había muerto por causa natural. Sin 
embargo, al momento de limpiar el cadáver para ente-
rrarlo cristianamente encontraron huellas de hematomas 
en el cuerpo. Al verificar estos hechos, los dirigentes y 
comuneros nuevamente se comunicaron por radio con 
el Juez de Paz y el Gobernador para informarles lo su-
cedido.

El Juez les respondió que había coordinado con otras 
autoridades del pueblo para llegar a la comunidad. Los 
comuneros esperaron en vano su llegada pues el médico 
de turno del puesto de salud se negó a ir a la comuni-
dad para hacer la autopsia de ley. Habiendo pasado ya 
dos días del suceso, el día 5 los comuneros procedieron 
a levantar el cadáver bajo la autorización otorgada antes 
por el Juez de Paz y lo enterraron en el cementerio de la 
comunidad. Los comuneros hicieron un acta de levan-
tamiento de cadáver y una de ‘levantamiento de bienes’ 
“todo esto de acuerdo a las indicaciones por radio de 
comunicación por el señor Juez del distrito de Inambari, 
Mazuko.”11

Al informar sobre el hecho a las autoridades naciona-
les, los líderes de la comunidad reconocen la facultad del 
Estado para investigar el crimen y administrar justicia. 
De esta forma, los dirigentes buscan el amparo del Esta-
do para garantizar el orden interno que ellos no pueden 
debido a la extensión del territorio y a las complejas re-
laciones sociales internas. Lo interesante aquí es que el 
Juez de Paz delega facultades que incluso él no tiene al 
“autorizar” a los comuneros a levantar el cadáver. Dicha 
autorización transforma la ‘justicia’ de la comunidad en 
una delegación “ilegal” de funciones estatales. Este acto cons-
ciente de una autoridad de ‘delegar’ funciones estatales 
cubre de un manto de ‘legalidad’ el desempeño de las 
autoridades de Kotsimba. Pero, además, tiende un hilo 
conductor entre la comunidad y el Estado por el cual és-
tos dejan de estar en extremos opuestos y se encuentran. 
Aquella ecuación manida en las Ciencias Sociales por la 
cual el Estado se opone a la Sociedad es discutible en este 
caso donde la coordinación entre autoridades comunales 
y estatales es tan fluida que se asume que las funciones de 
las últimas pueden ser desarrolladas por las primeras, sin 
que ello se sustente en la legalidad del Estado.

iii.	L a comunidad nativa Sonene

El proceso de formación de la comunidad Sonene

Junto con “Palma Real” e “Infierno”, la comunidad na-
tiva “Sonene” alberga al grupo Ese’eja de la familia lin-
güística Tacana. Sonene está ubicada sobre la margen iz-
quierda del río Heath o Sonene, límite natural entre Perú 
y Bolivia, en el distrito de Tambopata, provincia del mis-
mo nombre, en el departamento de Madre de Dios. La 
comunidad fue reconocida el 27 de noviembre de 1984 
y cuatro años más tarde, el 19 de noviembre de 1987, se 
titula el territorio con una extensión de 3,857.60 hectá-
reas. Está localizada a 6 horas en bote12 desde Puerto 
Maldonado.

La tierra titulada de Sonene, sin embargo, no represen-
ta todo el territorio ancestral del grupo étnico Ese’eja 
que se extendía hasta Bolivia donde aún se encuentran 
familias Ese’eja que intercambian visitas con sus parien-
tes peruanos. La denominación Huarayo o Guarayo les 
fue impuesta, pero ellos se auto-denominan Ese’eja. Los 
Ese’eja no son muchos. Su población llega aproximada-
mente a 600 individuos, por lo que han sido considera-
dos como un grupo altamente vulnerable (Brack 1997). 
Constantes contactos con agentes externos explican la 
disminución de su población a partir del siglo XX, cuan-
do las incursiones de caucheros y otros se incrementaron 
en su territorio ocasionando dislocaciones territoriales 
y conflictos interétnicos que terminaron diezmando su 
población (Rummenhoeller et. al. 1991).

Finalmente, los Ese’eja tuvieron que aceptar la presen-
cia del ‘otro’ estableciendo relaciones con misioneros 
dominicos, guarniciones de frontera y mestizos de Perú 
y Bolivia. Por la década del 50, los Ese’eja del río Sone-
ne incursionaron en el comercio de castaña, abundante 
en su territorio. Compañías exportadoras de castaña de 
Puerto Maldonado entablan relaciones comerciales con 
ellos pero esta asociación no dura mucho y los Ese’eja 
vuelven a intercambiar sus productos con sus vecinos 
mestizos (Ibid.).

En 1976, personal de SINAMOS13 integró a los Ese’eja 
del río Sonene en la comunidad nativa Palma Real que 
agrupaba otros sub-grupos del mismo grupo étnico. Ello 
no fue bien recibido por los Ese’eja del río Sonene que 
pertenecían al grupo de los Benianos, ni por los de Pal-
ma Real que pertenecían al grupo de los Bahuaja o río 
Tambopata. Ambos subgrupos acostumbraban ubicar 
sus residencias por separado estableciendo sus propios 
territorios. Luego de numerosos reclamos de las familias 
Ese’eja del río Sonene, finalmente el Estado reconoce la 
comunidad nativa Sonene y posteriormente su territorio 
antes habitado por mestizos ( Rumrrill 1984; Rummen-
hoeller et. al. 1991).

10	 Nótese que los jueces de paz no están legalmente facultados para asumir este tipo de casos ni funciones
11	 Informe N° 001-CNK-2000 de la comunidad nativa Kotsimba al Juez de Paz del Distrito de Inambari.
12	 El tiempo que demora llegar a la comunidad depende del tipo de motor que se use. En este caso, nos referimos a un motor de 55 hp.
13	 El SINAMOS era el Sistema Nacional de Movilización Social creado por el gobierno del General Velasco Alvarado en los años 70.
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La comunidad nativa Sonene hoy. Entre la conservación y la sub-
sistencia

La comunidad Sonene fue formada con 16 familias 
Ese’eja y una familia mestiza (Rummenhoeller et. al. 
1991). Hoy la población llega a 22 familias, la mayoría de 
las cuales habla lengua Tacana. Tienen relación con mi-
sioneros católicos, adventistas, maronitas y pentecostales 
que han llegado a las comunidades Ese’eja para predi-
car su fe (Brack 1997). Los Ese’eja de Sonene practican 
la caza, pesca, recolección, horticultura y, desde el año 
1977, venden madera que extraen con una motosierra 
adquirida mediante un préstamo del Banco Agrario 
(Rummenhoeller, et. al. 1991). Además, tienen conve-
nios firmados con ONGs y entidades del Estado para 
el desarrollo de pequeños proyectos productivos, turís-
ticos14 y de conservación. La comunidad también firmó 
un convenio con un operador turístico para construir un 
albergue en la comunidad.

Las comunidades Ese’eja Sonene y Palma Real se en-
cuentran ubicadas dentro del perímetro de la zona re-
servada Tambopata Candamo. La superficie de la zona 
reservada Tambopata Candamo y del parque nacional 
Bahuaja Sonene llega a 1’585,051 hectáreas, mientras que 
la comunidad Sonene tiene 2,640 hectáreas. La propuesta 
original para la creación del parque surgió en los años 
80 a iniciativa de varias organizaciones conservacionis-
tas que veían en Candamo un potencial biológico que 
debía ser conservado (Winitzky 1999). La creación del 
parque nacional Bahuaja-Sonene en el área del Canda-
mo se aprobó finalmente en julio de 1996. Si bien para 
los conservacionistas la creación del parque significó un 
triunfo, la comunidad Sonene, que quedó atrapada en los 
alrededores del parque, tuvo que adaptar muchas prác-
ticas relacionadas con la naturaleza y su entorno a esta 
nueva situación. Una de ellas fue la caza de animales ma-
yores que practicaban más allá del poblado.

Para los Ese’eja particularmente “la caza es una actividad 
frecuente y constituye una fuente importante para cu-
brir las necesidades de proteínas en la dieta alimenticia” 
(Rummenhoeller et. al. 1991: 28). Pero debido a la pre-
sión que ejercían los mestizos de Puerto Pardo sobre la 
fauna del territorio comunal, los Ese’eja se habían visto 
obligados a buscar animales en los alrededores del te-
rritorio titulado, incluyendo el parque Bahuaja-Sonene. 
Si bien la creación del parque garantizaba su territorio 
también limitaba su libertad para cazar; el comercio de 
carne de monte, huevos de Taricaya y otros productos 
disminuyó, lo cual redujo drásticamente sus ingresos. 
Algo similar sucedió con la venta de la castaña, lo que los 
impulsó a vender madera sin obtener el beneficio que es-
peraban. Esta es la principal razón por la que los Ese’eja 
de Sonene estuvieron en desacuerdo con la creación del 
ex Santuario Pampas del Heath y el Parque Bahuaja So-
nene. La conservación tuvo una consecuencia inespera-
da: los hizo más pobres.

Este problema no se restringe a la comunidad nativa 
Sonene sino que es común a los pobladores indígenas 
que se encuentran dentro o alrededor de Áreas Naturales 
Protegidas por el Estado (ANPE), quienes “experimen-
tan de pronto, y muchas veces en forma impositiva y sin 
mediar explicación o compensación, una serie de restric-
ciones en cuanto al uso de los recursos naturales” (Cami-
no 2000: 38). Los reclamos indígenas sobre el particular 
tienen algo en común: la restricción de la libertad que 
tenían antes de la creación de las ANPE para aprovechar 
los recursos naturales. Las prohibiciones establecidas en 
la ley de Áreas Naturales Protegidas están orientadas a 
limitar actividades que efectivamente podrían afectar la 
fauna y flora de la ANPE y que están consideradas en la 
ley; sin embargo, muchas veces los administradores de 
las ANP no tienen conocimiento del contenido de las 
normas lo que los lleva a prohibir actividades que no lo 
están legalmente. Este es el caso de un parque nacional 
donde:

“tradicionalmente han habitado pobladores in-
dígenas [y] de pronto se les impide recolectar 
del bosque las hojas de palma que siempre han 
utilizado para techar sus viviendas. En otro caso, 
se impide a los pobladores indígenas de la zona 
de amortiguamiento seguir practicando caza de 
subsistencia al interior del ANPE vecina, de don-
de han obtenido su sustento por centurias, sin ha-
ber probado degradación ambiental” (Ibid.: 39).

Estas actitudes de los administradores de las ANPE no 
se explican solamente por el desconocimiento de la ley. 
Subyacen a estas prácticas políticas culturales difíciles de 
desarraigar, por las cuales generalmente estos funciona-
rios “perciben a los pobladores indígenas como ciuda-
danos de segunda categoría, a sus culturas tradicionales 
como expresiones de comportamientos sub-humanos. 
Ante esto asumen actitudes sea despectivas o paterna-
listas [lo que] ciertamente [...] daña las relaciones entre la 
administración de las ANPES y la población indígena” 
(Ibid.: 40).

Este fue uno de los temas incluidos en el acuerdo firma-
do en Puerto Maldonado el 20 de Julio del año 2000 en-
tre los pueblos indígenas, su organización FENAMAD 
y las autoridades de Madre de Dios. Respecto a las ANP 
los indígenas solicitaban que:

“el Estado reconozca el derecho al territorio in-
dígena tradicional al interior de las áreas natu-
rales protegidas en armonía y concordancia con 
el artículo 14 del Convenio 169 de la OIT... Que se 
respete el derecho a la forma de vida de los Pue-
blos Indígenas como pobladores ancestrales de 
las tierras en áreas naturales protegidas, el ac-
ceso libre y el uso sostenible de los recursos natu-
rales en estas áreas, en armonía con su categoría 
de protección correspondiente. Que la población 
indígena tenga participación en la gestión de las 
áreas naturales protegidas donde exista pobla-

14	 Incluso antes de la creación del Parque Bahuaja-Sonene, los Ese’Eja fueron articulados al mercado turístico y comenzaron a ser vistos como un 
‘atractivo’ por empresas turísticas como Cusco Amazónico y Peruvian Safaris, también denominada Explorer’s Inn, quienes llevaban turistas 
continuamente a sus comunidades (Rumrrill 1984).
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ción indígena, bajo la forma de cogestión. Que la 
vigilancia de las áreas naturales protegidas sea 
efectuada por la población indígena local, previa 
capacitación acordada entre las partes. Que las 
iniciativas indígenas para el desarrollo de activi-
dades económicas de subsistencia sean incorpo-
radas y promovidas en los planes de desarrollo 
de las áreas protegidas. Que el aprovechamiento 
de los recursos por la población indígena en las 
áreas naturales protegidas para su subsistencia, 
implique su utilización tanto para el consumo di-
recto, como para su comercialización, la misma 
que permita cubrir las necesidades básicas de la 
población (educación, vivienda, vestido, salud y 
alimentación), en armonía con la zonificación 
del área”.

Sin embargo, hasta ahora estos reclamos no han teni-
do eco y los problemas continúan. La condición de los 
Ese’eja de Sonene es crítica. La tasa de enfermedades 
como la tuberculosis y la desnutrición es muy alta y la 
falta de ingresos los está sumiendo en la más absoluta 
pobreza. Ante ello, los habitantes de Sonene se encuen-
tran abiertos a cualquier propuesta de desarrollo que se 
les ofrezca. Este es el caso de las empresas de turismo 
que veremos a continuación.

El turismo y los Ese’eja de Sonene

Entre los años 1999 y 2000 un operador turístico llegó 
a la comunidad Sonene para proponerles un proyecto: 
la construcción de un albergue en la comunidad. Las 
promesas de este operador de mejorar las condiciones 
de vida de los Ese’eja por medio del albergue turístico 
tenían un eco especial para los habitantes de Sonene que 
veían cómo se reducían sus ingresos desde la creación 
del parque Bahuaja Sonene.

Sin mucha demora aceptaron las condiciones del operador. 
Algunas personas conocedoras de la situación explicaban 
la actitud de la comunidad por la pobreza que agobiaba 
a sus habitantes “la gente es demasiado pobre y acepta 
cualquier cosa” (asesor de FENAMAD, com. per. 2000). 
Inmediatamente, el operador turístico había obtenido los 
planos y otros documentos de la comunidad para proceder 
a legalizar el convenio. Sólo tiempo después, los dirigentes 
de FENAMAD se habían enterado por terceras personas 
que las autoridades de la comunidad Sonene habían firma-
do un convenio con el operador turístico. A pesar de su 
oposición a la firma de un convenio tan desfavorable para 
la comunidad, FENAMAD no habría podido hacer mu-
cho. Al contar con personería jurídica, la comunidad tenía 
autonomía para realizar actos como estos haciendo innece-
saria la participación de otros actores, lo cual era conocido 
por el operador.

En varias ocasiones los representantes de Sonene habían 
expresado su opinión, exigiendo que FENAMAD apoya-
ra sus proyectos turísticos. Por su parte, los dirigentes de 
FENAMAD veían con recelo a estos ‘operadores turísticos’ 

que ofrecían el paraíso no sólo a los turistas sino también 
a los indígenas y que muchas veces sólo buscaban su pro-
vecho personal. También desconfiaban de este operador 
turístico, cuya supuesta organización era desconocida en la 
zona y que, amparado en ese anonimato, “sorprende a las 
comunidades nativas prometiendo crear puestos de trabajo, 
pero los artículos del convenio no aseguran esos puestos de 
trabajo” (dirigente de FENAMAD, com.per., 2000).

Por su parte el INRENA había demostrado ya su discon-
formidad con el proyecto turístico de este operador. La 
Dirección del Parque Nacional Bahuaja Sonene – Zona 
Reservada Tambopata Candamo indicaba en un informe 
de Junio del 200015 que:

“a la fecha, se viene utilizando a la Comunidad 
Nativa a fin de gestionar los permisos correspon-
dientes, contestando la suscrita a la Comunidad 
los pasos a seguir y sobre la posición de la Ins-
titución acerca de la firma del convenio. Razón 
por la cual la relación con el presidente de la 
Comunidad se ha resquebrajado, ya que piensa 
que nos oponemos al desarrollo y bienestar de la 
Comunidad.”

En efecto, la jefa del parque se había opuesto a los intere-
ses del operador turístico, por lo que este habría informa-
do a la comunidad que en realidad INRENA se oponía a 
que la comunidad progresara. Ante ello, un miembro de 
la comunidad había indicado que NRENA debía pensar 
también en dar trabajo a los indígenas que están en zonas 
reservadas y no sólo en conservar la naturaleza. Argüía 
que no contaban con medios económicos para educar a 
sus hijos: “Los indígenas no viven comiendo tierra, tam-
bién tenemos los mismos derechos que cualquier otro 
ser humano, esto lo debe pensar INRENA”16.

El caso de Luis Sonihua. Autonomía, derecho transnacional y 
políticas de la memoria.

En medio de este conflicto, el 12 de mayo del 2000, el 
anciano Ese’eja, Luis Sonihua, murió de inanición en la 
comunidad de Sonene. Sonihua había querido entrar a 
cazar en el área de la zona reservada Tambopata Can-
damo, parque nacional Bahuaja Sonene, pero según sus 
familiares, los guardaparques le habían negado la entra-
da bajo el argumento de que la caza estaba legalmente 
prohibida. Ante ello, Sonihua se negó a probar alimento 
muriendo finalmente de desnutrición.

Los medios de comunicación17 difundieron la noticia de 
esta forma:

“la presunta muerte de un indígena de la Comu-
nidad Nativa de Sonene a raíz de una huelga de 
hambre que él realizó como protesta por la pro-
hibición de INRENA (zona reservada Tambopata 
Candamo y parque nacional Bahuaja Sonene) en 
(sic) no dejarlo realizar sus actividades ancestra-
les (caza, pesca y recolección) en territorios del 
río Heath”.

15	 Informe 018-2000-INRENA-DGANPES-J-PNBS-ZRTC (6/6/2000).
16	 Opinión de un líder Ese ‘Eja de la comunidad Sonene en el Taller de líderes de Consejos Territoriales de FENAMAD (2000).
17	 Radio Programas del Perú y Radio Madre de Dios (13 de mayo de 2000).
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Inmediatamente, organismos del gobierno del ex presi-
dente Fujimori pretendieron deslindar su responsabilidad 
difundiendo la noticia de que esta persona estaba muy 
enferma antes del incidente y que su negativa a comer 
empeoró su delicada salud ocasionando su muerte. Así, 
la Dirección del Parque Bahuaja Sonene y la zona reser-
vada Tambopata Candamo había elaborado un informe 
para probar que ni los guardaparques, ni las autoridades 
del parque tenían responsabilidad en el asunto: “hay un 
mal entendido o vienen siendo manejados por alguien 
que desea desprestigiar la labor que viene realizando IN-
RENA (PNBS y ZRTC), y“...si el nativo se murió fue 
por causas ajenas a lo propalado por las emisoras”18.

Sin embargo, miembros de la comunidad insistían que 
INRENA tenía responsabilidad. Afirmaban que Sonihua 
era conocido como un buen cazador y que “días atrás ha-
bía salido a mitayar [y] había preparado su arco y sus fle-
chas...por la tarde regresó ofendido e indignado pues un 
guardabosques le había prohibido...cazar”19. Para ellos So-
nihua había muerto “flaco por falta de alimentación que 
impone INRENA”20. También el sacerdote que visitaba la 
comunidad para realizar misa y la enfermera que lo aten-
dió indicaron que habían recibido información de parte 
de la familia de Sonihua en el sentido de que él estaba 
acostumbrado a cazar en dicha área que consideraba su 
territorio ancestral, de manera que cuando los guardapar-
ques le prohibieron la entrada Sonihua se negó a comer.

En junio de 2000 el Director General de Salud de Ma-
dre de Dios elaboró un informe sobre el deterioro de la 
salud de Sonihua en el que no se mencionan los moti-
vos por los que se negaba a comer. El informe consigna 
que el tratamiento del anciano Ese’eja comenzó en enero 
cuando presentó dolores musculares y abdominales. In-
dica que a principios de abril de dicho año, el enfermo 
se negó a comer rechazando los alimentos que se le ofre-
cían. Ese mes le diagnosticaron desnutrición grave y se le 
administró suero pero continuaba inapetente y deseaba 
morir. Tenía deshidratación de segundo y tercer grado. 
No quería ser evacuado. Finalmente, el 12 de mayo Luis 
Sonihua murió por deshidratación y desnutrición.

El problema se centró en determinar cuál fue la causa 
de su muerte. A fines de junio, la Defensoría del Pue-
blo sugirió a la Fiscalía de Madre de Dios que hiciera 
una autopsia del cuerpo de Sonihua para determinar las 
causas reales de su muerte. El fiscal junto con un mé-
dico y un policía habían programado ir a la comunidad 
Sonene el sábado 24 para hacer la autopsia del cadá-
ver. Los líderes de la comunidad no estaban de acuer-
do pues ya estaban bastante mortificados con toda la 
propaganda hecha alrededor de este caso y no querían 
más intervenciones del Estado. Uno de los líderes nos 
contó que los Ese’eja pensaban que si desenterraban 
un muerto o se encontraban con un cadáver, podían 
‘asustarse’ hasta morir. Por eso, los Ese’eja no tenían 
la costumbre de visitar a los muertos pues pensaban 

que los muertos podían “cutiparlos”. Esta creencia se 
sumaba a la preocupación de los líderes comunales de 
que el resultado de la autopsia pudiera ser tergiversado 
de acuerdo a los intereses del gobierno para encubrir su 
responsabilidad en la muerte de Luis Sonihua, respon-
sabilidad que los miembros de Sonene querían dejar 
bien establecida en la medida que INRENA era el prin-
cipal opositor a sus proyectos con el operador turístico.

Con la ayuda de la FENAMAD, la comunidad invocó 
sus derechos culturales reconocidos en el Convenio 169 
de la OIT para evitar la presencia e intervención del Es-
tado en la comunidad mediante la autopsia del cadáver. 
Como un ejemplo de lo que Merry (1996) denomina 
procesos de “vernacularización” del derecho transnacio-
nal, las autoridades comunales junto con el equipo de 
FENAMAD elaboraron los recursos legales pertinentes 
que finalmente no llegaron a presentar ante las instancias 
judiciales porque el fiscal había sido previamente disua-
dido de ordenar la realización de la autopsia.

En su momento, el caso de Luis Sonihua concitó la mi-
rada del mundo. Lamentablemente, la tergiversación de 
los hechos desvió la atención del problema principal, la 
dramática situación de las comunidades indígenas Ama-
zónicas que genera enfrentamientos como el que hemos 
visto entre INRENA y la comunidad Sonene. Conflictos 
como estos se agudizan por intereses de terceros como 
los del operador turístico que busca poner a la comuni-
dad de su lado ante la oposición de INRENA a sus pla-
nes de construir un albergue en territorio comunal. En 
este contexto, la muerte de Luis Sonihua condensa esta 
situación y los conflictos entre las partes, convirtiéndose 
así en un medio de expresión.

Como en el film “Rashomon” de Akira Kurosawa, las ra-
zones de la muerte de Luis Sonihua son disputadas por 
cada uno de los actores, quienes interpretan a su manera 
los hechos pasados reelaborándolos en un contexto par-
ticularmente conflictivo que expresa las necesidades de 
la comunidad y las relaciones entre ésta y el Estado. Este 
fenómeno debe entenderse como parte de las políticas de la 
memoria, que no pretenden definir “la verdad” sino, más 
bien, desentrañar los significados últimos de cada una de 
las versiones y entender cómo éstas son puestas en el esce-
nario social respaldando las reivindicaciones de cada actor.

Los casos que hemos visto demuestran que el relativo 
aislamiento de los indígenas amazónicos de las comuni-
dades nativas es meramente una construcción intelectual 
que difiere ampliamente de la realidad Amazónica. Esta 
realidad interpela y desafía constantemente el concepto 
clásico de comunidad que liga a sus habitantes a un pasa-
do más bien prístino.

iv.	L a comunidad como “tipo ideal”

A fines del siglo XIX e inicios del XX, las Ciencias Socia-
les Europeas comienzan a responder a los cambios que 

18	 Informe 018-2000-INRENA-DGANPES-J-PNBS-ZRTC (6/6/2000).
19	 Comunicado de prensa. FENAMAD, 6/6/00.
20	 Opinión de un líder Ese ‘Eja de la comunidad Sonene en el Taller de líderes de Consejos Territoriales de FENAMAD (2000).
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de forma dramática afectaban a sus sociedades. En este 
contexto, surgen dos sociólogos que intentan explicar la 
transformación de sociedades rurales frente al surgimien-
to de sociedades industrializadas: Ferdinand Tönnies 
y Emile Durkheim. Mediante conceptos dicotómicos, 
Tönnies y Durkheim trataron de entender los dos tipos 
de sociedades. El primero hablaría de “Gemeinschaft” 
versus “Gesellschaft”; mientras el segundo recurriría a 
la idea de sociedades basadas en la solidaridad mecánica 
versus sociedades basadas en la solidaridad orgánica.

Gemeinschaft y Gesellschaft son dos “tipos ideales” con 
los que Tönnies se refería a sociedades o comunidades 
basadas en la voluntad natural versus sociedades basa-
das en la voluntad racional. Las primeras precedían a 
las otras en el tiempo y se caracterizaban por la unidad, 
la autoridad paternalista, la paz, relaciones armoniosas 
entre conocidos y parientes, campesinos que amaban la 
tierra, estabilidad, producción artesanal, etc. Con estos 
conceptos, Tönnies pretendía explicar y diferenciar en-
tidades sociales “así, la Edad Media es caracterizada por 
tener relaciones del tipo Gemeinschaft más que los tiem-
pos modernos. Asimismo, la familia es descrita como 
una entidad que tiene más características Gemeinschaft 
que una compañía comercial” (Loomies 1957: 3). Al ar-
ticular estos conceptos a las categorías de derecho y or-
den, Tönnies dedujo que

“cuando la vida de un grupo tiene las caracte-
rísticas de Gemeinschaft, las normas del orden 
están basadas en el acuerdo; cuando la vida es 
esencialmente la de Gesellschaft, las normas es-
tán basadas en la convención...a medida que la 
sociedad se vuelve más compleja y racionalista, 
las formas de derecho se divorcian más de las 
costumbres, tradiciones y usos de la gente y el 
derecho legislativo se vuelve más importante” 
(Ibid.: 8).

De la misma forma, Durkheim desarrolló el concepto 
de la división del trabajo para describir dos tipos de so-
ciedades: aquellas basadas en la solidaridad mecánica y 
aquellas basadas en la solidaridad orgánica. Durkheim 
señalaba que existían sociedades carentes de diferencia-
ción social y especialización que se articulaban en torno 
a la ‘solidaridad mecánica’; es decir, en torno a “un fuerte 
sentido de que comparten experiencias comunes”. Pero 
a medida que las sociedades se iban especializando, de-
sarrollaban un tipo de ‘solidaridad orgánica’ “en la que 
cada uno de estos individuos distintos, debe cooperar con 
otros para sobrevivir” (Bohannan y Glazer 1993, mis itá-
licas).

Durkheim siguió una ruta similar a la de Tönnies, ligando 
sus “tipos ideales” a la idea de derecho. Así, clasificó las 

normas en dos grupos: normas con sanciones represivas 
y normas con sanciones restitutivas: “hemos visto que 
las primeras expresan las condiciones de la solidaridad...a 
la que le hemos dado el nombre de mecánica; [mientras] 
la segunda, las condiciones de la solidaridad negativa y 
solidaridad orgánica” (Durkheim 1947 [1893]: 398).

Para Tönnies y Durkheim, los “tipos ideales” buscaban 
explicar procesos sociales, pero nada más lejos de su in-
tención que pretender encontrar en la realidad lo que su 
intelecto había construido con meros fines metodológi-
cos.

Por ello, resulta curioso que aún ahora existan muestras 
de estas dicotomías intelectuales en la arena de lo real. Si 
bien a partir de los años 40 la Antropología en el Perú 
intentó alejarse de una imagen ideal de comunidad, por 
lo menos de la comunidad campesina21, no sucedió lo 
mismo en el ámbito amazónico, y especialmente, en la 
legislación promulgada para protegerlas. En la siguiente 
sección analizaremos la génesis de estas “comunidades 
imaginadas”.

v.	C omunidades nativas o “comunida-
des imaginadas”

Los indígenas amazónicos desaparecieron por mucho 
tiempo de los registros históricos académicos (Salomon 
y Skarr 1987, Hill 1996, Maybury-Lewis 1979). Esta ten-
dencia de la antropología a proyectar una imagen román-
tica y ahistórica de comunidades indígenas suspendidas 
en el tiempo se explica no sólo por la carencia de repor-
tes históricos coloniales sobre esta población. Aparente-
mente también contribuyó a esta tendencia la reputación 
que adquirieron los enfoques antropológicos funciona-
listas y estructuralistas en los estudios amazónicos.

Durante las décadas del 70 y 80 las etnografías sobre 
pueblos indígenas se concentraron en la organización 
social22, lingüística y simbolismo23, antropología física24, 
ecología cultural25, y (ausencia de) organización política26. 
La multiplicación de trabajos que enfocaban a los indíge-
nas amazónicos desde estas perspectivas antropológicas 
contribuyó a reforzar el supuesto carácter ‘prístino’ de 
los habitantes del bosque tropical.

Etnográficamente, los indígenas eran representados 
como residuos de un tiempo ancestral. Los Yanoma-
mo de Venezuela por ejemplo, eran “los últimos de su 
clase, los últimos de un mundo tribal relativamente no 
aculturado y el último pueblo de la tierra relativamen-
te no aculturado” (Chagnon 1968: 231). Por otro lado, 
los Kalapalo de Brasil eran descritos como “las últimas 
culturas indígenas sobrevivientes en la América del Sur” 

21	 Véase Pajuelo 2000.
22	 Kracke 1981, 1985; Jackson 1975, Goldman 1979[1963], C. Hugh-Jones 1979, S. Hugh-Jones 1979, Chernela 1993.
23	 Allen 1981, Arhem 1981, Ballón 1979, Basso 1973, Brown 1985, García Rendueles 1979, Guss 1989, Hugh-Jones 1979, Jackson 1983, Reichel-

Dolmatoff  1975, Levi-Strauss 1973, Maybury-Lewis 1979, Dumont 1976, Crocker 1985, Sharon 1978, Weiss 1975, Wilbert 1979, Roe 1982, 
Seeger 1981, Turner 1985, Urton 1985.

24	 Beckerman 1979, Gross 1985.
25	 Bergman 1980, Chagnon 1968, Hames y Vickers 1983, Holmberg 1969.
26	 Clastres 1977, Kracke 1978, Langdon 1979, Price 1981.
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(Basso 1973: vii). Pocos como Harner reconocían que la 
presión por la tierra y la explotación de recursos natura-
les como el petróleo constituían parte del mundo indí-
gena, afectando su cultura y vida social de tal forma que 
las descripciones de las etnografías clásicas “hoy perte-
necen definitivamente a la historia” de la antropología 
(1984[1973]: 215).

En el Perú, esta imagen de los indígenas se extendió al 
ámbito legal proteccionista. En efecto, durante los años 
70, primero en el gobierno de Juan Velasco Alvarado y 
luego de Francisco Morales Bermúdez, se examinó la 
necesidad de reconocer legalmente los territorios indí-
genas, para lo cual era necesario crear una definición que 
representara los distintos tipos de sociedades indígenas 
que existían en la Amazonía. Tarea difícil que se empren-
dió con la colaboración de antropólogos de renombre, 
especialmente durante la elaboración del D.L. 20653. En 
este proceso se realiza un símil entre el concepto legal de 
comunidad campesina y la realidad de sociedades ama-
zónicas, a las que se denomina legalmente “comunidades 
nativas” (Ludescher 1986).

Se producen entonces varias operaciones de ingeniería 
legal: la primera es hablar de grupos etnolingüísticos en 
lugar de tribus, la segunda, pasar de la noción de grupos 
etnolingüísticos a la idea de comunidades nativas; y la 
tercera, asumir que el concepto de comunidades nativas 
abarcaba la situación de todas las sociedades indígenas 
amazónicas: “no basta con la división de las tribus en 60 
a 70 grupos etno-lingüísticos sino que se los subdivide en 
un millar de comunidades nativas distribuidas por toda la 
Amazonía” (Ibid.: 157). La observación de la situación 
territorial de algunas sociedades amazónicas durante esta 
época los lleva a plantear tal concepto legal de comuni-
dad nativa aplicable a todas.

Sin embargo, en este proceso, los legisladores olvidaron 
que la situación de aquellos territorios indígenas era el 
resultado de décadas de colonización durante las cuales 
estas sociedades amazónicas y sus formas de tenencia de 
la tierra habían sido transformadas (Ibid.), de tal manera 
que al legalizarse esta situación se sacralizaron los proce-
sos de colonización tomando como “natural” lo que ha-
bía sido impuesto muchas veces de forma violenta. Pero 
además, al tomar la situación de algunos grupos amazó-
nicos como una verdad generalizada en la Amazonía se 
construye un modelo legal que promueve la destrucción 
de lo que existía en otras sociedades amazónicas27. No 
obstante las buenas intenciones que puedan haber tenido 
los diseñadores legales (Camino 1985), las consecuencias 
de tomar la parte por el todo eran predecibles: “la frag-
mentación de los territorios étnicos (…) para sustentar el 
modelo legal creado, en gran parte se hace realidad en la 
década del ochenta, contando con un marco legal que la 
favorece” (Ludescher 1986: 155).

En el análisis de esta etapa de la historia de las comunida-
des indígenas amazónicas es útil el concepto de “comu-
nidades imaginadas” acuñado por Anderson (1991). El 

autor sostiene que “todas las comunidades más extensas 
que los poblados primordiales con relaciones cara-a-cara 
(e inclusive éstos) son imaginadas” (p. 6). Así como la 
nación es una comunidad imaginada porque “tiene fron-
teras finitas [y] es siempre concebida como una camara-
dería profunda y horizontal” (p. 7), de igual manera el 
concepto de comunidad nativa plasmado en el Decreto 
Ley 22175 reproduce estas características:

“las comunidades nativas tienen origen en los 
grupos tribales de la Selva y Ceja de Selva y es-
tán constituidas por conjuntos de familias vin-
culadas por los siguientes elementos principales: 
idioma o dialecto, caracteres culturalesy socia-
les, tenencia y usufructo común y permanente de 
un mismo territorio, con asentamiento nucleado 
o disperso” (artículo 8°).

Este concepto de comunidad fue una especie de maque-
ta mental, una comunidad imaginada porque compren-
día la idea de que todos se conocían, provenían de un 
tronco común y compartían una solidaridad horizontal. 
Lejos de encontrar comunidades cerradas y autárquicas 
transportadas por la imaginación legal al presente, actual-
mente en la Amazonía hallamos sociedades que interac-
túan constantemente con diversos organismos estatales y 
actores sociales y económicos. Un ejemplo de ello son las 
comunidades de Kotsimba y Sonene que, como hemos 
visto, son sociedades porosas que establecen alianzas con 
otros actores sociales y, en el primer caso, incluso con el 
mismo Estado. En este contexto de multiculturalidad no 
debería sorprendernos encontrar comunidades como la 
de San Andrés, en el río Momón, que alberga indígenas 
Bora, Achuar, Cocama y hasta mestizos que practican la 
religión evangélica. De esta forma, “el ámbito social de la 
supuesta ’comunidad nativa’ se torna así en una realidad 
sociológica en constante transformación que impide su 
circunscripción espacial y temporal a un concepto rígido 
de comunidad que la legislación indigenista amazónica 
recibió acríticamente del corpus legal para el área andi-
na” (Camino 1985: 136) .

En este intercambio, las comunidades también van for-
mando y reformulando su propia identidad, toman sus 
decisiones y van definiendo, no sin conflictos, su relación 
con los ‘otros’. Esas decisiones, no obstante, están en-
marcadas dentro de ciertos parámetros no controlados 
por ellos. Ninguna comunidad ni pueblo indígena fue 
libre para elegir su destino sino que los procesos de co-
lonización y de libre mercado les fueron impuestos, pro-
ducto de lo cual se encuentran en esta situación crítica. 
Por ello, muchos pueblos indígenas reclaman su derecho 
a “ser” y para ello levantan una voz propia que resuena 
en los laberintos del Estado. En casos como el de So-
nene, pueden incluso poner en jaque a las instituciones 
estatales si se trata de defender su autonomía marcando 
límites claros que los diferencia y distancia del Estado.

La defensa de la autonomía comunal de Sonene frente 
a un ente estatal que se opone a que desarrolle alterna-

27	 Véase Camino 1985.
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tivas económicas sin ofrecerle nada a cambio trasciende 
el escenario coyuntural para convertirse en un problema 
estructural. El Estado restringe su libertad no sólo para 
desarrollar sus actividades sino también para tomar de-
cisiones, limitando su forma de vida y subsistencia, e in-
tegrándolos al círculo de la pobreza. Para evitarlo, la co-
munidad no sólo elabora argumentos que deslegitiman al 
Estado para intervenir en la vida comunal sino que usa el 
derecho estatal y transnacional para evitar esta interven-
ción. En este sentido, Sonene difiere de Kotsimba en la 
medida que rechaza la intromisión del Estado. Kotsimba, 
en cambio, no sólo reclama la presencia del Estado en 
la comunidad sino que actúa en su nombre, asumiendo 
funciones jurisdiccionales a instancias de representantes 
del propio Estado. En Kotsimba, la ausencia del Estado 
exacerba los conflictos, lo cual circunscribe la posibili-
dad de la comunidad para desarrollarse sin tensiones. 
Saben que el desorden comunal incontrolable por ellos 
desalienta su organización y por eso recurren al Estado.

La legislación enfrenta así retos contemporáneos que 
impone la realidad amazónica. Una vez que comprende-
mos que las sociedades amazónicas distan de ser entida-
des cerradas, prístinas y ahistóricas sino que, como toda 
organización social, son dinámicas y mutables, nos toca 
re-descubrir ‘sus’ y ‘nuestras’ visiones sobre el derecho.

vi.	R evisando el concepto de dere-
cho consuetudinario

Algunos académicos han descartado el uso del térmi-
no ‘derecho consuetudinario’ por considerarlo confuso 
(Benda-Beckmann, F.; Benda-Beckmann, K.; Spiertz, J. 
1998). Las críticas más importantes que se han hecho al 
uso de este término son tres: primero, que al referirse a 
un conjunto de normas tradicionales, el término derecho 
consuetudinario despierta ‘esencializaciones’ románticas; 
en segundo lugar, porque en la medida que toda ley no 
promulgada por el Estado es entendida como ‘consuetu-
dinaria’ no es útil para describir o diferenciar fenómenos 
legales; y en tercer lugar, porque se confunde con el tér-
mino ‘costumbre’ (Ibid.).

En la antropología legal latinoamericana el uso indiscri-
minado del término ‘derecho consuetudinario’ ha contri-
buido a sedimentar mitos referidos al origen y naturaleza 
de normas legales en sociedades de pequeña escala. Esta 
tendencia no ha tomado en cuenta que cada término tie-
ne determinado origen histórico y, por tanto, condensa 
relaciones sociales de poder vigentes en ese contexto. En 
esta parte analizaremos el surgimiento del término como 
parte del sistema colonial británico y la realidad que se 
ocultaba mediante su creación y uso.

Estudios antropológicos e históricos han demostrado 
que el derecho consuetudinario fue un invento colo-
nial para conceptualizar las regulaciones de los grupos 
‘primitivos’. Pero el uso del término ‘derecho consuetu-
dinario’ es aún más antiguo. Se remonta a la era de las 
civilizaciones griega y romana. De hecho, sus orígenes 
se encuentran en los escritos legales de filósofos griegos 
y legisladores romanos quienes crearon el término ‘de-

recho consuetudinario’ para distinguir el derecho escrito 
del no-escrito y el derecho de la costumbre de los pue-
blos considerados bárbaros (Bergh 1986). El lugar mar-
ginal asignado al derecho consuetudinario data más bien 
del siglo XVIII, cuando los procesos de codificación eu-
ropea determinaron el valor suplementario del derecho 
consuetudinario encontrado entre las aldeas europeas 
‘menos desarrolladas’.

El espacio periférico que el derecho consuetudinario 
ocupaba en el razonamiento legal de occidente era co-
herente con la premisa de que los nativos no merecían 
“compartir las bendiciones del ‘derecho ordinario’” 
(Pospisil 1978: 78), por lo cual se pensaba que el derecho 
consuetudinario se ajustaría mejor a sus necesidades. Es-
tas divisiones escondían un pensamiento binario que se 
reflejaba en las dicotomías de la ciencia positiva colonial 
como ‘civilizado/incivilizado’, ‘derecho/costumbre’, ‘ley 
escrita/ley no escrita’, etc. y que se tradujeron en polí-
ticas que serían aplicadas en las colonias. Una de ellas 
fue la cláusula de la repugnancia (repugnancy clause) del 
derecho colonial británico:

“la Sección 20 de la Orden en Consejo contenía la 
usual ‘cláusula de la repugnancia’ que establecía 
que el derecho africano sería aplicable sólo a ca-
sos entre africanos donde no era ‘repulsivo a la 
justicia y a la moral’ [...] Normas sustancialmen-
te similares fueron elaboradas para Zambia. Sin 
embargo, a pesar de que debían reconocerse dos 
sistemas legales, parte de la política [británica] 
era que el trabajo judicial estuviera fundamen-
talmente en manos europeas” (Chanock 1985: 
72).

Los vínculos del derecho consuetudinario con las políticas 
coloniales fueron observados particularmente en África. Al 
observar estas sociedades, los antropólogos del siglo XIX 
pensaron que el derecho consuetudinario era moldeado por 
la costumbre:

“la costumbre era tratada como la precursora del 
derecho, su fuente evolutiva. Los derechos con-
suetudinarios no fueron pensados como impues-
tos desde arriba sino más bien como emergiendo 
de la práctica popular [...] sin evidencia histórica 
disponible, era más confortable para los observa-
dores tener la visión de que tal derecho era parte 
de un orden tradicional inmemorial, largamente 
inmutable y cercanamente ligado al resto del ‘sis-
tema cultural’” (Moore 1978: 13).

Mientras que el poder colonial veía al derecho consue-
tudinario como un derecho estático, en la práctica, los 
africanos lo usaban con amplia libertad y flexibilidad. 
Moore menciona que el choque entre la concepción co-
lonial del derecho consuetudinario y la realidad en la que 
operaba alteró profundamente este derecho: “unido a un 
orden político constituido de manera muy distinta [...] y 
operando en la estructura de una economía diferente, el 
“derecho consuetudinario” residual era una entidad al-
terada desde el comienzo” (1986: 95). En la medida que 
formaba parte del sistema colonial, este derecho estaba 
sujeto a los preceptos del sistema legal dominante, sien-
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do configurado bajo sus estándares de moralidad y justi-
cia (Chanock 1985; Moore 1978, 1986).

La creencia de que el derecho africano era una categoría 
residual subordinada al derecho británico colonial oculta-
ba su vitalidad. En efecto, Barnes (1951) y Colson (1974) 
destacan las estrategias africanas de resistencia frente al 
gobierno colonial. Los africanos transformaron la norma 
colonial que restringía los derechos de los africanos a vivir 
de acuerdo a sus tradiciones “si éstas no trasgredían la polí-
tica colonial” (Colson 1974: 79), creando así una forma de 
resistencia innovadora y astuta: la invención de la tradición. 
Bajo la etiqueta de ‘tradición’, los africanos legislaban situa-
ciones nuevas desafiando el poder legislativo colonial que 
los conminaba a aspectos ‘tradicionales’. El derecho africa-
no era más bien dinámico y dependía de las circunstancias 
específicas que afectaban a los individuos. Efectivamente, 
el derecho africano establecía una conexión entre las nor-
mas y los contextos particulares donde se generaban los 
conflictos que, finalmente, determinaba la evaluación del 
comportamiento social. Ello hacía imposible su codifica-
ción.

Un fenómeno similar ocurre en las sociedades post-colo-
niales donde se usa el término ‘derecho consuetudinario’ 
en referencia a las normas que regulan una sociedad. En 
el Perú este término ha sido incluido como parte de la 
fórmula constitucional que reconoce la jurisdicción co-
munal campesina y nativa28. En esta fórmula, sin embar-
go, el uso del término ‘derecho consuetudinario’, por las 
connotaciones que tiene, congela la dinamicidad y la par-
ticularidad de estos órdenes normativos velando la hete-
rogeneidad y la riqueza de situaciones que se presentan 
en los ámbitos comunales, rechaza la relación que éstos 
tienen con el Estado y otros grupos sociales, y proyecta 
una imagen esencialista de la cultura y de la sociedad.

vii.	C onclusión. Interlegalidad, se-
miautonomía y derechos locales

Si bien en el Perú se le ha dado un contenido distinto 
al concepto de “derecho consuetudinario”29, no pocas 
veces su uso proyecta imágenes idílicas de pueblos au-
tárquicos y aislados. El problema al que se enfrentan los 
usuarios del término es la historia30. En efecto, la historia 
ha demostrado que incluso grupos indígenas actualmen-
te aislados de la sociedad nacional han tenido en algún 
momento cierto tipo de contacto, por lo que no se puede 
suponer que su pertenencia a una cultura distinta a la ‘oc-
cidental’ determine a priori que sus formas de resolver 
conflictos y regular sus relaciones sociales difieran o se 
opongan completamente al resto.

En efecto, las particularidades de estos órdenes jurídi-
cos no deben llevarnos a desechar la idea de que en el 

largo devenir histórico de estos grupos sociales se han 
producido préstamos e intercambios con otros grupos y 
con el mismo Estado, constituyendo estos préstamos re-
creaciones de su propia cultura material e inmaterial que 
paulatinamente va adecuándose a contextos específicos 
“resistiendo, capitulando y acomodándose al Estado” 
(Rappaport 1994: 8). A inicios del siglo XX, el antro-
pólogo Franz Boas ya había descubierto que los grupos 
sociales no estaban aislados sino que transformaban sus 
culturas mediante préstamos o difusión. En el ámbito 
de lo jurídico esta idea ha sido recogida en la noción de 
‘espacios sociales semiautónomos’; es decir, campos so-
ciales cuyos márgenes no están delimitados justamente 
para permitir e, incluso, incentivar los intercambios nor-
mativos con otros ámbitos (Moore 1978). Ello supone 
que estos campos sociales abiertos y semiautónomos se 
transformen constantemente generándose una estimu-
lante producción normativa que, como señalan algunos 
autores, sería inútil y casi imposible codificar (Benda-
Beckmann, F. Benda-Beckmann, K. y Spiertz 1998).

Una muestra adicional de la fluidez existente entre estos 
campos sociales semiautónomos es el uso indistinto de 
varios órdenes normativos por actores pertenecientes a 
un grupo social determinado. En esta perspectiva infor-
mada por una teoría del actor, el derecho es visto como 
un instrumento al servicio del comportamiento humano 
y usado de acuerdo a sus necesidades. Como consecuen-
cia de este uso los individuos van induciendo cambios en 
la dinámica del derecho que pone a su servicio (Nader e 
Yngvensson 1974, Nader 1984). Esta multiplicidad irre-
verente de órdenes jurídicos o legalidad porosa, es denomi-
nada interlegalidad: “la interlegalidad es un proceso alta-
mente dinámico porque diferentes espacios legales son 
no-sincrónicos, resultando así combinaciones desiguales 
e inestables de códigos (códigos en el sentido semióti-
co)” (Santos 1995: 473).

Los casos de Kotsimba y Sonene son claros ejemplos de 
este uso de combinaciones legales.

En el primer caso los habitantes de Kotsimba, una co-
munidad multiétnica, juegan con los márgenes de su 
derecho inventado usando las normas del propio derecho 
nacional y cumpliendo funciones propias del Poder Ju-
dicial y la Fiscalía. En base a la delegación espontánea 
de funciones realizada por una autoridad judicial, la co-
munidad de Kotsimba también busca legitimarse cons-
truyendo su ideal de comunidad. La comunidad Sonene, 
por otro lado, recurre a las normas del derecho interna-
cional para evitar que el derecho nacional intervenga en 
la vida comunal, es decir, se ‘vernaculariza’ el derecho 
internacional para proteger la autonomía de la comuni-
dad31, intentando oponer el derecho internacional al de-
recho nacional.

28	 Art. 149° de la Constitución Peruana.
29	 Véase Brandt, J. 1987, 1990; Revilla y Price 1992. Para una visión panorámica de la Antropología Legal en el Perú véase Guevara Gil 1998.
30	 Por ejemplo, procesos como el auge del caucho y la evangelización misionera fueron determinantes en la transformación social, cultural y 

económica de las sociedades indígenas amazónicas.
31	 Sobre la ‘vernacularización’ del derecho internacional por los pueblos indígenas véase Merry 1996. Sobre la transnacionalización del derecho 

internacional, véase Benda-Beckmann, K. 2000.
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De este modo la justicia como valor no se restringe a un 
solo ámbito social, sino que es buscada en distintos foros 
a la manera del ‘forum shopping’ descrito por K. von Benda 
Beckmann (1986). En el Perú, el ‘forum shopping’ se ha 
visto generalmente como una imposición más que como 
una opción. Los análisis de casos en los que individuos 
pertenecientes a una cultura se ven involucrados en más 
de un ordenamiento legal generalmente han enfatizado 
la ‘victimización’ de estos sujetos por parte de los apara-
tos de justicia del Estado (Ballón 1980, Trazegnies 1993). 
Si bien esto es parcialmente cierto, existen evidencias de 
que los usuarios legales también son actores pro-activos 
en el uso del sistema judicial estatal para afirmar o ase-
gurar sus derechos (Guevara Gil 1993, Donayre 1999).

Es el caso de algunos indígenas en la Amazonia que 
no sólo tienen juicios en los que son denunciados sino 
que también han usado los tribunales para denunciar y 
demandar a individuos no-indígenas. En efecto, la dife-
rencia de poder entre grupos indígenas y no-indígenas 
no ha impedido que los indígenas busquen el recono-
cimiento de sus derechos mediante procesos legales32. 
A pesar de que varios de estos casos han contado con 
apoyo externo y de que no siempre fueron exitosos, 
estos procesos legales buscaban mejorar el statu quo 
de las comunidades vis-à-vis actores económicos no 
indígenas. En Madre de Dios la mayoría de procesos 
legales con intervención indígena se dirigió a limitar la 
extracción ilimitada de recursos naturales en sus comu-
nidades. En estos casos, los tribunales nacionales eran 
la única alternativa jurisdiccional que tenían puesto que 
sus contrapartes no eran indígenas y, por tanto, no se 
someterían a las decisiones de los foros comunales.

En estos campos sociales semiautónomos no sólo se 
crean y re-crean normas para regular las relaciones inter-
personales. Parte de esta producción normativa se mate-
rializa en reglas que relacionan al hombre con el entorno 
y la naturaleza. Pero esta creación jurídica no se hace al 
margen de la sociedad sino en el centro mismo de ella, 
siendo alimentada por experiencias y conflictos anterio-
res. Algunos ejemplos pueden graficar mejor esta idea. 
En el año 1989, en la zona del Alto Mayo en el departa-
mento de San Martín, una comunidad Aguaruna castigó 
a dos policías nacionales por haber entrado en su territo-
rio a cazar sin permiso de la comunidad. Los agentes de 
la policía fueron ‘detenidos’ en el calabozo comunal por 
dos días, luego de lo cual fueron puestos en libertad por 
los miembros de la comunidad y advertidos de no volver 
a ingresar en su territorio.

En el departamento de Madre de Dios, las comunidades 
nativas, algunas de las cuales son multiétnicas, han de-
sarrollado normas para proteger su territorio y recursos 
de las actividades mineras realizadas por individuos no-
indígenas. Cuando la depredación de sus recursos llega a 

niveles que ponen en riesgo la sobrevivencia del grupo, 
generalmente se organizan para desalojar a los mineros 
de sus territorios. Estas acciones han sido caracterizadas 
como ‘autodefensa indígena’33.

Como vemos el rango de posibilidades es bastante am-
plio. Sin embargo, podemos esbozar algunas constantes. 
La creación y re-creación de normas es permanente y 
variada. En estos procesos intervienen elementos políti-
cos y culturales diversos que dependen de las múltiples 
interacciones de ese grupo o de sus miembros con otros 
y con el mismo Estado. Los usuarios legales pueden re-
currir a múltiples foros de justicia simultáneamente (Na-
der 1984). La recurrencia de estos usuarios legales a un 
foro particular va a depender del tipo de poder que tenga 
el usuario y también va a determinar cambios en la espe-
cialización de ese foro en direcciones particulares. Del 
mismo modo, la respuesta de los tribunales influye en la 
conducta de los usuarios para decidir si siguen usando 
ese foro o lo abandonan.

En el ámbito de la producción de normas varios facto-
res animarían la dinámica normativa. No sólo la historia 
local, la historia de interacciones entre grupos sociales y 
el Estado, la producción cultural, o la identidad del gru-
po, sino además sus necesidades, su posición respecto 
a otros grupos y al mismo Estado, su carencia o abun-
dancia de recursos naturales, su autonomía y poder para 
manejarlos, su posición en la sociedad en general, etc.

Ciertamente, las concepciones de comunidad y sociedad 
son fundamentales en la conceptualización de derecho. 
Si hablamos de una comunidad cuyas fronteras étnicas 
se han difuminado con la dinámica social, mal podemos 
referirnos a un derecho ‘consuetudinario’ que responda 
a una única e inmutable estructura y organización so-
cial. Es claro que tal como este tipo de comunidad ha 
asumido la porosidad de su composición e identidad, 
también el derecho que se practique responderá a esta 
característica de hibridación. Tal como indican Nader 
e Yngvensson, “todas las sociedades son plurales en su 
composición y este pluralismo es reflejado en los siste-
mas legales” (1974: 903-4). Por ello, más que hablar de 
un derecho consuetudinario tendríamos que referirnos a 
un derecho local34 flexible y dinámico que responde a y 
produce cambios.

Dado que las sociedades indígenas amazónicas no están 
aisladas -si alguna vez lo estuvieron- la observación de su 
derecho debe incluir una descripción de sus interaccio-
nes con ‘otros’. Más allá de la necesidad de una legisla-
ción que proteja los derechos de los pueblos indígenas, 
se trata, entonces, de que los antropólogos legales enfo-
quemos nuestra atención en la conformación social de 
las comunidades para entender cómo conciben e inven-
tan su derecho en tiempos y espacios particulares.

32	 Uno de los juicios más famosos en los que indígenas usan el derecho positivo para defender su territorio es el de Tsachopén, véase CIPA y 
Cultural Survival 1984.

33	 Sin embargo, cabe mencionar que estas disposiciones han sido muchas veces trasgredidas por miembros de estos grupos, quienes han optado 
por una salida más individual que colectiva fomentando la depredación de sus propios recursos por individuos no-indígenas.

34	 El derecho local es entendido como combinaciones “localmente dominantes de interpretaciones y transformaciones ‘seleccionadas’ del univer-
so circundante de repertorios legales plurales” (Benda-Beckmann, F.; Benda-Beckmann, K.; Spiertz, J. 1998: 63).
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