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El Amaru

Houdini Chardín Guerrero Torres*

Se despertó como las otras veces: el cuello empapado de sudor, un dolor cojonudo en la nuca, el cuerpo como si lo 
hubiesen apaleado. Era el bendito sueño otra vez. “Patentito” –como decía su madre- había visto el okapi. Esta vez 
tenía tres partes, la cabeza separada por un lado, el cuerpo con las dos patas delanteras por otro lado y aparte -de su 
cuenta- las dos patas posteriores. Aparte de esta novedad, nada más ocurría, simplemente soñaba que el okapi estaba 
allí sobre unos algarrobales y lo miraba con ojos desafiantes. “He hecho la guerra hasta con mi vida, pensó el general 
Velasco, pero sé muy bien que con este okapi no podré”.

Existen oscuridades que no pueden penetrar otras oscuridades, existen también las otras, aquellas que se desvanecen 
al contacto de un par de fagots. Esa mañana el chino Velasco siente que ha regresado de un largo recorrido por una de 
las primeras oscuridades. También lo invade la sensación de haber estado metido en un sueño dentro de otro sueño. 
No sólo okapis sueña el hombre. Hace un tremendo esfuerzo por recordar y unas cuantas imágenes marchan en su 
mente. Sí, es curioso pero marchan: Un camión cargado de algodón; rostros abofeteados por la miseria; rubios ojos 
azules carcajeando en un tractor; cepos trabajando día y noche. El general mueve la nuca de izquierda a derecha, se 
desprende del sueño; claro, es mejor no esforzarse. Además, todo está claro como el agua. Ya no hay tiempo para la 
duda, ahora la espada está al servicio de los oprimidos. La injusticia sólo se puede combatir de la manera más simple: 
quitándole la riqueza a los oligarcas que siempre han disfrutado de todo y repartir aquellas riquezas entre los pobres. 
¡Carajo!, que no le vengan con cuentos chinos a él, el chino Velasco, cuentos como aquel que no debemos expropiar 
las azucareras porque son eficientes. Las cosas se hacen o no se hacen. Al pan pan y al vino vino.

El general pensó en lo extraño que era soñar con okapis, nunca en su vida había visto ningún okapi vivo, sólo una 
vez había visto una fotografía de un okapi en la enciclopedia del profesor Ricardo Lucio, allá en su lejana y siempre 
presente Piura. En Piura, por cierto, no hay ni habrán okapis. En Piura hay pumas, colambos, zorros, putillas. No tenía 
ganas de levantarse, el general, le dolía ahora la columna, la sentía arqueada, pero tenía que levantarse si no quería 
verse preso de los recuerdos, porque claro no se puede vivir de recuerdos pero ellos siempre llegan, como pájaros en 
primavera, acuden a enredarse en las ramas de la memoria, de nuestra memoria, pero cuando esto sucede, tú, Juan, los 
recibes a hondazos. Tratas –y no siempre puedes- de romperles la cabeza, de exigirles respeto, tú eres un general y los 
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generales no pueden vivir de recuerdos. “Preferible es la 
nada a los recuerdos”. Pero, ¿qué dices Juan?, estás tra-
peando espejismos para sacar agua. No te sirve hacerte 
el duro, Juan, y tú lo sabes, vamos, despierta. Sé muy bien 
que aquel no era un día cualquiera, que en aquel pedazo 
de sueño que intentas retener a toda costa, tibio en tu 
almohada luces con tu uniforme de gala, Consuelo, a tu 
lado, luce radiante como siempre y tú tienes que firmar 
un decreto importante, tienes que hablarle al país, has 
dado el gran paso, todo va a cambiar. Sí, Juan, todo va a 
cambiar, el país no es el mismo, Juan. ¡Ánimo! ¿Será im-
posible cambiar el mundo? ¿Quién sabe? pero estamos 
cerquita de hacerlo, lo sientes, ¡tienes que hacerlo! Lo 
hiciste, Juan, tu voz suena recia, el patrón ya no comerá 
de tu pobreza, la tierra es para quien la trabaja. Ari jura-
ni, kausachun revolución. El pueblo te ama Juan, chino, 
contigo hasta la muerte. Así se hace Juan, a las palabras 
siempre debe acompañarlas la acción.

El general se sentó como quien no quiere la cosa. Le 
apretaban los zapatos. Consuelo le alcanzó una maza-
morra morada. Empezó a saborearla de a pocos. A los 
limeños les gustaba la mazamorra, él prefería las nati-
llas pero a Consuelo no podía negarle nada y si le daba 
mazamorra, mazamorra comía. Debía tomar el toro por 
las astas. Todo dependía del más muchacho, de Ghilardy. 
No existen los leales ciento por ciento, pero, ahora, ne-
cesitaba que Ghilardy lo sea; si no era así, el proceso se 
iba al tacho de basura, todo iba a ser en vano, justo ahora 
que eran fuertes, bastaba echar un vistazo a la gente, se 
le notaba esperanzada, hasta los rojos que dudaban al 
principio ahora se acercaban, se ilusionaban. El país era 
otro sin lugar a dudas, sus paisanos habían recuperado 
la dignidad. Talara ya no era un Estado dentro de otro 
Estado, los gringos tuvieron que marcharse. Ahora lo 
amenazaban con Enmiendas de nombre enredado pero 
de eso se encargaría Mercado Jarrín, Leonidas, los diplo-
máticos. Lo importante era que Talara ya no decía: yes, 
como decía el negro Nicomedes.

La tierra era ahora de los campesinos. Su compadre, Ma-
nuel Távara, le había escrito que ahora los piuranos po-
dían transitar libremente por la plaza de armas, ese anti-
guo reducto de la burguesía. Nunca más se volvería pedir 
permiso para transitar por la plaza. Se podía hacer más, 
de eso estaba seguro. Pero justo ahora le tocaba entregar 
el mando, su tiempo en el ejército se cumplía y según los 
de la Marina, él debía entregar la presidencia.

Bueno, a lo hecho pecho, se despidió de Consuelo y se 
dirigió a la reunión con el comandante de la Marina y el 
comandante de la Fuerza Aérea.

El ambiente era tenso cuando llegó. Los ayudantes no 
podían disimular su nerviosismo. Caballero, el de la Mari-
na, lo saludó fríamente. Ghilardy, lo abrazó efusivamen-
te, sintió que podía contar con él, que tenía palabra de 
piurano, pero, por si acaso, después de sentarse sacó su 
pistola y la puso en la mesa frente a él.

Esta madrugada era diferente: lo había escuchado. Eran 
chillidos como de marrano a punto de ser sacrificado. El 
okapi chapaleaba en el agua y, otra vez, la mirada, inten-
tando decirle algo; pero era un mensaje qué él sentía que 

estaba lejos de descifrar. Era un papel desgarrado por la 
mitad esa mirada del okapi. ¿Tendría que ver esa mirada 
con los problemas que tenía con Tantaleán Vanini? ¿Por 
qué el okapi tendría algo que ver con Tantaleán? Le es-
taban empezando a molestar los continuos roces entre 
Leonidas y Tantalean, ¿por qué no eran como Francisco 
Morales? Francisco hacía su trabajo y no se metía con 
nadie, era el técnico que la revolución necesitaba. Era 
leal además y borracho por añadidura. ¿O acaso el okapi 
le recordaba a su padre? ¿Debía visitar Huancabamba, 
la tierra de su padre, y, de paso, darse una vuelta por las 
lagunas de las Huarinjas? Era claro que el okapi le obli-
gaba a recordar a su padre. Y, por supuesto, que es fácil 
sucumbir a los recuerdos cuando hay un okapi de por 
medio, nada más uno tiene que cerrar los ojos y internar-
se por senderos alfombrados por las flores de las pon-
cianas; son senderos rojos y amarillos que hacen doler 
el corazón.

Hace varias noches que no lo visita el okapi. Es extraño, 
siente como si lo necesitara para seguir viviendo, ahora 
que las cosas están difíciles. Duele reconocerlo pero está 
enfermo, ya no es el toro que arrasa a los toreros y a 
los aficionados a las corridas. Alguna vez lo silbaron en 
Acho y ellos no sabían que sus silbidos eran música para 
sus oídos, blanquitos cagaleche, en masa eran valientes, 
pero solitos se le doblegaban, le rendían honores. Pero 
ahora ya nada importaba, el cuerpo se amotinaba, boi-
coteaba a la revolución. Él estaba dispuesto a dar batalla. 
Los otros eran los que querían rendirse. Él no podía dar-
se el lujo de capitular, él estaba consiguiendo la segunda 
independencia del Perú. Pero Consuelo le pide descan-
sar. Y Consuelo dice que he estado a punto de morir, 
que un médico gringo me ha salvado la vida, que me han 
tenido que amputar la pierna, que ya no soy el mismo, 
que mi carácter ha cambiado. Ya no soy Juan, el juguetón, 
el chino querendón. Soy un okapi huraño, solitario. No 
aguanto pulgas. ¿Por qué no vuelve el okapi?

El general está cansado pero recuerda nítido su sueño 
de anoche. Soñaba con una mujer entrando al mar, era 
como si la mujer encarara a las olas con preguntas terres-
tres, pero es sabido que el mar no sabe el mandamien-
to de la otra mejilla y, entonces, las olas hacen lo suyo, 
envuelven y envuelven. Pero, aún hay salvación para la 
muchacha: una lancha, un pescador, un nombre en letras 
amarillas en la lancha, “sólo tú puedes”; de pronto eran 
clavos ardientes los que formaban el nombre en la proa. 
El pescador sigue sin escuchar nada a pesar que sus ojos 
parecían estar mirando esa cabellera negra que se sumer-
gía lentamente. Ya no se ve la cabellera pero se escuchan 
gritos pidiendo auxilio. Patentito, al día siguiente, un gor-
do con un lunar inmenso en la frente rescataba el cuerpo 
de la muchacha y del pantalón azul sacaba una tarjeta 
con un nombre inelegible y un dibujo de un corazón con 
dos flechas incrustadas en el centro. El pescador lloraba 
y maldecía en voz alta, se culpaba de no haber entendi-
do lo que buscaba aquella muchacha de hermoso cabello 
negro en aquella playa de sólidos silencios.

-General, hay problemas en Tacna; es el general Mora-
les Bermúdez, está borracho otra vez y está pidiendo su 
renuncia.
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Se sentía incomodo acostado derechito. No tenía más 
remedio que mirar el techo y allí estaban. El techo era 
como un plano de la vida, aunque ahora se le antojaba 
como un océano: partes oscuras, claras, borrosas. Hace 
una semana que el general jura y rejura que ve rostros 
en el techo. Un día se lo dijo a Consuelo y ella no le res-
pondió, se limitó a acariciarle como quien susurra, calma, 
cholito, calma. Necesitaba estar tranquilo, pero no podía. 
Era increíble cuántas acusaciones le llovían día tras día, 
a él, precisamente a él, que siempre actuó de buena fe, 
que siempre quiso lo mejor para su pueblo, que nunca 
le tembló la mano para defender la revolución; a él que, 
siendo agregado militar en París, se negó a darle la mano 
a aquel Ministro de Economía, rufián por los cuatro cos-
tados, explotador del pueblo. Peor aún, cuando el em-
bajador pidió brindar por aquellos que hundían al país, 
ni que estuviera loco, carajo; él siempre tuvo los cojones 
bien puestos, el embajador se amargó, pero qué diablos, 
siempre pensó que la moral establece los límites dentro 
de los cuales deben diseñarse la política y la economía, y 
esa sarta de malandros encopetados eran unos inmorales 
de la gran flauta. Se mantuvo en sus trece y el embajador 
tuvo que hacerse el de la vista gorda. Sonríe, pero no por 
el recuerdo de París, sonríe al recordar cómo le molesta-
ban a los encopetados sus palabrotas, carajo, si ellas eran 
la sal de la vida.

Se puso de costado, mirando a la pared y, otra vez, los ros-
tros, algunos parecían buena gente, incluso tenían dibujadas 
unas sonrisas amables; pero, estaban también los otros, se 
le carcajeaban, le hacían muecas, le sacaban la lengua pero 
tampoco llegaban a tanto, no le saltaban encima por ejem-
plo. Pero si lo hicieran no le extrañaría, era natural. ¿Acaso 
no fue él quien le rompió el espinazo a la oligarquía perua-
na?, eso no lo pueden negar ni de a vainas, carajo.

La certeza de haber luchado hasta el final siempre le 
reconfortaba: era lluvia fresca en su corazón de hierro. 
También, debía reconocer que fue dura la experien-
cia ¿Cuántos lo abandonaron? ¿Cuántos lo traiciona-
ron? ¿Cuántos se vendieron impunemente al enemigo? 
¿Cuántos renegaban ahora de él? Y así podía pasarse una 
tarde como aquella dándole duro a los ¿cuántos? Y a los 
¿por qué? Empezaba a lloviznar, pequeñas gotas se es-
trellaban en su ventana, hasta en eso era maricona Lima, 
huevaditas de lluvia. No era como en Piura que cuando 
llovía, llovía pues, carajo. Tibios, siempre fueron tibios, 
¿Quiénes? ¿Los limeños? ¿Sus amigos? ¿Los generales? 
Son preguntas que lo agobian, pero qué importan estas 
locuras de viejo a estas alturas de la vida. Y sin embargo, 
importan mi general, claro que importan, y tú lo sabes 
chino, de nosotros –no de otros- dependerá en lo funda-
mental lo que tenga que ser nuestra historia del futuro. 
Yo dije eso, ¿dónde fue que lo dije? Tiene que haber sido 
en Piura, la tierra de los algarrobos, los mangos de Mo-
rropón, las paltas de Chulucanas, el sol de Paita y la luna 
de Colán. No importa dónde lo dijiste, importa que lo 
dijiste, mira a tu alrededor, tienes a Consuelo, a tus hijos, 
a tus nietos que son yerba fresca en el jardín, estamos 
nosotros, sobre todo nosotros, ari jurani, kausachum re-
volución, chino, contigo hasta la muerte, Juan Velasco, el 
Perú. No lo olvides, no lo olvides.

El general se llevó las manos a las orejas. Miró a la pared 
pero era inútil, ya no estaban allí. Pensó en sus nietos, 
eran chilalos libres que algún día iban a tener un Perú 
mejor. No, no eran sólo palabras, él lo había demostra-
do, se podía carajo, se podía. La cuestión era mantenerse 
firme, acelerar cuando se debe y frenar cuando se puede. 
El general cerró los ojos. Algún día, algún día...el Amaru 
volverá.


