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El Amaru

Houdini Chardin Guerrero Torres*

Se despertd como las otras veces: el cuello empapado de sudor, un dolor cojonudo en la nuca, el cuerpo como si lo
hubiesen apaleado. Era el bendito suefio otra vez. “Patentito” —como decia su madre- habia visto el okapi. Esta vez
tenia tres partes, la cabeza separada por un lado, el cuerpo con las dos patas delanteras por otro lado y aparte -de su
cuenta- las dos patas postetiores. Aparte de esta novedad, nada mas ocurria, simplemente soflaba que el okapi estaba
allf sobre unos algarrobales y lo miraba con ojos desafiantes. “He hecho la guerra hasta con mi vida, pensé el general
Velasco, pero sé muy bien que con este okapi no podré”.

Existen oscuridades que no pueden penetrar otras oscuridades, existen también las otras, aquellas que se desvanecen
al contacto de un par de fagots. Esa mafiana el chino Velasco siente que ha regresado de un largo recorrido por una de
las primeras oscuridades. También lo invade la sensacién de haber estado metido en un suefio dentro de otro suefio.
No s6lo okapis suefia el hombre. Hace un tremendo esfuerzo por recordar y unas cuantas imagenes marchan en su
mente. Si, es curioso pero marchan: Un camion cargado de algodén; rostros abofeteados por la miseria; rubios ojos
azules carcajeando en un tractor; cepos trabajando dia y noche. El general mueve la nuca de izquierda a derecha, se
desprende del suefio; claro, es mejor no esforzarse. Ademas, todo esta claro como el agua. Ya no hay tiempo para la
duda, ahora la espada esta al servicio de los oprimidos. La injusticia s6lo se puede combatir de la manera mas simple:
quitandole la riqueza a los oligarcas que siempre han disfrutado de todo y repartir aquellas riquezas entre los pobres.
iCarajol, que no le vengan con cuentos chinos a ¢€l, el chino Velasco, cuentos como aquel que no debemos expropiar
las azucareras porque son eficientes. Las cosas se hacen o no se hacen. Al pan pan y al vino vino.

El general pensé en lo extrafio que era sofiar con okapis, nunca en su vida habifa visto ningin okapi vivo, sélo una
vez habia visto una fotograffa de un okapi en la enciclopedia del profesor Ricardo Lucio, alld en su lejana y siempre
presente Piura. En Piura, por cierto, no hay ni habran okapis. En Piura hay pumas, colambos, zorros, putillas. No tenfa
ganas de levantarse, el general, le dolia ahora la columna, la sentfa arqueada, pero tenfa que levantarse si no queria
verse preso de los recuerdos, porque claro no se puede vivir de recuerdos pero ellos siempre llegan, como pajaros en
primavera, acuden a enredarse en las ramas de la memoria, de nuestra memoria, pero cuando esto sucede, td, Juan, los
recibes a hondazos. Tratas —y no siempre puedes- de romperles la cabeza, de exigirles respeto, ti eres un general y los
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generales no pueden vivir de recuerdos. “Preferible es la
nada a los recuerdos”. Pero, ¢qué dices Juan?, estas tra-
peando espejismos para sacar agua. No te sirve hacerte
el duro, Juan, y td lo sabes, vamos, despierta. S¢ muy bien
que aquel no era un dia cualquiera, que en aquel pedazo
de suefio que intentas retener a toda costa, tibio en tu
almohada luces con tu uniforme de gala, Consuclo, a tu
lado, luce radiante como siempre y td tienes que firmar
un decreto importante, tienes que hablatle al pais, has
dado el gran paso, todo va a cambiar. Si, Juan, todo va a
cambiar, el pais no es el mismo, Juan. jAnimol! ¢Ser4 im-
posible cambiar el mundo? ¢Quién sabe? pero estamos
cerquita de hacetlo, lo sientes, jtienes que hacetlo! Lo
hiciste, Juan, tu voz suena recia, el patrén ya no comera
de tu pobreza, la tierra es para quien la trabaja. A jura-
ni, kausachun revolucion. El pueblo te ama Juan, chino,
contigo hasta la muerte. Asf se hace Juan, a las palabras
siempre debe acompanarlas la accion.

El general se sent6 como quien no quiere la cosa. Le
apretaban los zapatos. Consuelo le alcanzé una maza-
morra morada. Empez6 a saboreatla de a pocos. A los
limefios les gustaba la mazamorra, ¢l preferia las nati-
llas pero a Consuelo no podia negarle nada y si le daba
mazamorra, mazamorra comia. Debia tomar el toro por
las astas. Todo dependia del mas muchacho, de Ghilardy.
No existen los leales ciento por ciento, pero, ahora, ne-
cesitaba que Ghilardy lo sea; si no era asi, el proceso se
iba al tacho de basura, todo iba a set en vano, justo ahora
que eran fuertes, bastaba echar un vistazo a la gente, se
le notaba esperanzada, hasta los rojos que dudaban al
principio ahora se acercaban, se ilusionaban. El pafs era
otro sin lugar a dudas, sus paisanos habfan recuperado
la dignidad. Talara ya no era un Estado dentro de otro
Estado, los gringos tuvieron que marcharse. Ahora lo
amenazaban con Enmiendas de nombre enredado pero
de eso se encargarfa Mercado Jarrin, Leonidas, los diplo-
maticos. Lo importante era que Talara ya no decfa: yes,
como decia el negro Nicomedes.

La tierra era ahora de los campesinos. Su compadre, Ma-
nuel Tévara, le habia escrito que ahora los piuranos po-
dian transitar libremente por la plaza de armas, ese anti-
guo reducto de la burguesia. Nunca mis se volveria pedir
permiso para transitar por la plaza. Se podia hacer mas,
de eso estaba seguro. Pero justo ahora le tocaba entregar
el mando, su tiempo en el ¢jéreito se cumplia y segun los
de la Marina, él debia entregar la presidencia.

Bueno, a lo hecho pecho, se despidié de Consuclo y se
dirigi6 a la reunién con el comandante de la Marina y el
comandante de la Fuerza Aérea.

El ambiente era tenso cuando llegd. Los ayudantes no
podian disimular su nerviosismo. Caballero, el de la Mari-
na, lo salud6 friamente. Ghilardy, lo abrazé efusivamen-
te, sintié que podia contar con él, que tenfa palabra de
piurano, pero, por si acaso, después de sentarse sac su
pistola y la puso en la mesa frente a él.

Esta madrugada era diferente: lo habifa escuchado. Eran
chillidos como de marrano a punto de ser sacrificado. El
okapi chapaleaba en el agua y, otra vez, la mirada, inten-
tando decirle algo; pero era un mensaje qué él sentia que

estaba lejos de descifrar. Era un papel desgarrado por la
mitad esa mirada del okapi. ¢Tendrfa que ver esa mirada
con los problemas que tenfa con Tantalean Vanini? sPor
qué el okapi tendria algo que ver con Tantalean? Le es-
taban empezando a molestar los continuos roces entre
Leonidas y Tantalean, spor qué no eran como Francisco
Morales? Francisco hacia su trabajo y no se metfa con
nadie, era el técnico que la revolucién necesitaba. Era
leal ademas y borracho por afiadidura. ;O acaso el okapi
le recordaba a su padre? ¢Debia visitar Huancabamba,
la tierra de su padre, y, de paso, darse una vuelta por las
lagunas de las Huarinjas? Era claro que el okapi le obli-
gaba a recordar a su padre. Y, por supuesto, que es facil
sucumbir a los recuerdos cuando hay un okapi de por
medio, nada mas uno tiene que cerrar los ojos y internar-
se por senderos alfombrados por las flores de las pon-
cianas; son senderos rojos y amarillos que hacen doler
el corazon.

Hace varias noches que no lo visita el okapi. Es extrafio,
siente como si lo necesitara para seguir viviendo, ahora
que las cosas estan dificiles. Duele reconocerlo pero esta
enfermo, ya no es el toro que arrasa a los toreros y a
los aficionados a las corridas. Alguna vez lo silbaron en
Acho y ellos no sabfan que sus silbidos eran musica para
sus oidos, blanquitos cagaleche, en masa eran valientes,
pero solitos se le doblegaban, le rendian honores. Pero
ahora ya nada importaba, el cuerpo se amotinaba, boi-
coteaba a la revolucién. El estaba dispuesto a dar batalla.
Los otros eran los que querian rendirse. Elno podia dar-
se el lujo de capitular, él estaba consiguiendo la segunda
independencia del Perd. Pero Consuelo le pide descan-
sar. Y Consuelo dice que he estado a punto de morir,
que un médico gringo me ha salvado la vida, que me han
tenido que amputar la pierna, que ya no soy el mismo,
que mi cardcter ha cambiado. Ya no soy Juan, el juguetén,
el chino querendén. Soy un okapi hurano, solitario. No
aguanto pulgas. ;Por qué no vuelve el okapi?

El general esta cansado pero recuerda nitido su suefio
de anoche. Sofiaba con una mujer entrando al mar, era
como si la mujer encarara a las olas con preguntas terres-
tres, pero es sabido que el mar no sabe el mandamien-
to de la otra mejilla y, entonces, las olas hacen lo suyo,
envuelven y envuelven. Pero, aun hay salvacién para la
muchacha: una lancha, un pescador, un nombre en letras
amatrillas en la lancha, “sélo ta puedes”; de pronto eran
clavos ardientes los que formaban el nombre en la proa.
El pescador sigue sin escuchar nada a pesar que sus 0jos
parecian estar mirando esa cabellera negra que se sumer-
gfa lentamente. Ya no se ve la cabellera pero se escuchan
gritos pidiendo auxilio. Patentito, al dia siguiente, un gor-
do con un lunar inmenso en la frente rescataba el cuerpo
de la muchacha y del pantalén azul sacaba una tarjeta
con un nombre inelegible y un dibujo de un corazén con
dos flechas incrustadas en el centro. El pescador lloraba
y maldecfa en voz alta, se culpaba de no haber entendi-
do lo que buscaba aquella muchacha de hermoso cabello
negro en aquella playa de sélidos silencios.

-General, hay problemas en Tacna; es el general Mora-
les Bermudez, esta borracho otra vez y esta pidiendo su
renuncia.



Se sentia incomodo acostado derechito. No tenfa mas
remedio que mirar el techo y allf estaban. El techo era
como un plano de la vida, aunque ahora se le antojaba
como un océano: partes oscuras, claras, borrosas. Hace
una semana que el general jura y rejura que ve rostros
en el techo. Un dia se lo dijo a Consuelo y ella no le res-
pondid, se limité a acariciarle como quien susurra, calma,
cholito, calma. Necesitaba estar tranquilo, pero no podia.
Era increfble cuintas acusaciones le llovian dia tras dia,
a ¢él, precisamente a él, que siempre actué de buena fe,
que siempre quiso lo mejor para su pueblo, que nunca
le tembl6 la mano para defender la revolucion; a él que,
siendo agregado militar en Paris, se negé a datle la mano
a aquel Ministro de Economia, rufidn por los cuatro cos-
tados, explotador del pueblo. Peor aun, cuando el em-
bajador pidi6 brindar por aquellos que hundian al pais,
ni que estuviera loco, carajo; él siempre tuvo los cojones
bien puestos, el embajador se amargd, pero qué diablos,
siempre pensé que la moral establece los limites dentro
de los cuales deben disenarse la politica y la economia, y
esa sarta de malandros encopetados eran unos inmorales
de la gran flauta. Se mantuvo en sus trece y el embajador
tuvo que hacerse el de la vista gorda. Sontie, pero no por
el recuerdo de Patis, sontie al recordar cémo le molesta-
ban a los encopetados sus palabrotas, catajo, si ellas eran
la sal de la vida.

Se puso de costado, mirando a la pared y, otra vez, los ros-
tros, algunos patrecian buena gente, incluso tenfan dibujadas
unas sontisas amables; pero, estaban también los otros, se
le carcajeaban, le hacfan muecas, le sacaban la lengua pero
tampoco llegaban a tanto, no le saltaban encima por ejem-
plo. Pero si lo hicieran no le extrafiarfa, era natural. :Acaso
no fue él quien le rompid el espinazo a la oligarquia perua-
na?, eso no lo pueden negar ni de a vainas, carajo.
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La certeza de haber luchado hasta el final siempre le
reconfortaba: era lluvia fresca en su corazoén de hierro.
También, debia reconocer que fue dura la experien-
cia ¢Cuantos lo abandonaron? ¢Cudntos lo traiciona-
ron? ¢Cuantos se vendieron impunemente al enemigo?
<Cuantos renegaban ahora de ¢éI? Y asf podia pasarse una
tarde como aquella dandole duro a los ¢cuantos? Y a los
¢por quér Empezaba a lloviznar, pequefias gotas se es-
trellaban en su ventana, hasta en eso era maricona Lima,
huevaditas de lluvia. No era como en Piura que cuando
llovia, llovia pues, carajo. Tibios, siempre fueron tibios,
¢Quiénes? ¢Los limefios? :Sus amigos? ¢Los generales?
Son preguntas que lo agobian, pero qué importan estas
locuras de viejo a estas alturas de la vida. Y sin embargo,
importan mi general, claro que importan, y tu lo sabes
chino, de nosotros —no de otros- dependera en lo funda-
mental lo que tenga que ser nuestra historia del futuro.
Yo dije eso, ¢donde fue que lo dije? Tiene que haber sido
en Piura, la tierra de los algarrobos, los mangos de Mo-
rropén, las paltas de Chulucanas, el sol de Paita y la luna
de Colan. No importa dénde lo dijiste, importa que lo
dijiste, mira a tu alrededor, tienes a Consuelo, a tus hijos,
a tus nietos que son yerba fresca en el jardin, estamos
nosotros, sobre todo nosotros, ari jurani, kansachum re-
volucién, chino, contigo hasta la muerte, Juan Velasco, el
Perd. No lo olvides, no lo olvides.

El general se llevé las manos a las orejas. Mird a la pared
pero era inutil, ya no estaban alli. Pensé en sus nietos,
eran chilalos libres que algun difa iban a tener un Perd
mejor. No, no eran soélo palabras, ¢l lo habifa demostra-
do, se podia carajo, se podia. La cuestién era mantenerse
firme, acelerar cuando se debe y frenar cuando se puede.
El general cerr6 los ojos. Algun dia, algun dfa...el Amaru
volvera.



