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1. La clemencia del Príncipe 

Es conocida la historia de aquel homicida campesino, que era ve-
cino de Descartes en Holanda. Un buen día de 1646 ese hombre ha-
bía encontrado a su padrastro mientras éste golpeaba salvajemente a 
su cuñado, consecuencia de lo cual lo mató. Al parecer lo mató con no 
menos salvajismo que la furia habitual del padrastro, ya que el crimen 
fue realizado como consecuencia de un horrible acceso de ira. Sin 
embargo, quedaba fuera de duda que el asesino fuera un buen hom-
bre. Tan es así que, convencido de que era innecesario siquiera hacer 
uso de la celda local, un guardia resolvió liberar por su cuenta al homi-
cida. Esta acción le valió al policía ser sometido a disciplina, según 
cuenta el propio Descartes, quien no dudaba de que aquél había obra-
do con justicia1

• Como sea, para sorpresa del homicida, el pueblo, la 
policía y, según toda evidencia, también del propio filósofo, aunque en 
primera instancia el reo fuera declarado absuelto y otros tribunales de 
mayor jerarquía habían sido de igual parecer, una Corte Superior re-
solvió no librar al pobre vecino de una condena proporcional al delito. 
Al parecer, el pobre campesino debía confrontar la pena de muerte. 
Renato Descartes, a instancias de la familia de su vecino -seguramen-
te conocedora de sus contactos sociales- movió entonces cielo y tierra 
para intentar conmutar la pena, de lo cual tenemos aún constancia a 
través de la Carta a Constantin Huygens de noviembre de 1646, así 
como por otros documentos y referencias2. 

De la apelación de Descartes nos queda el texto relativamente 
extenso de la carta citada, así como las muestras de interés de su 
autor por el desenlace de la diligencia y la suerte de la familia del mo-
desto campesino, cuyos bienes con seguridad habían sido confisca-
dos3. Al parecer, el juicio del campesino carecía de todo error procesal 

1 Cfr. Carta a Huygens (padre) del27 de diciembre de 1647, AT V pp. 655-656. 
Cito de acuerdo con la edición canónica de las obras de Descartes según Char-
les ADAM y Paul TANNERY (AT) en su reedición de 1996, de acuerdo al tomo, 
página y línea, cuando es necesario. 

2 Un relato bastante completo del episodio (el más completo que conozco) se 
halla en la maliciosa biografía de Richard Watson, uno de cuyos propósitos es 
acomodar a Descartes como un ilustrado individualista. Creo que la empresa de 
Watson sólo es válida trastocando gravemente el sentido filosófico de los tex-
tos. WATSON, Richard. Descartes, el filósofo de la luz. Buenos Aires: Vergara, 
Grupo Zeta, 2003 (2002), pp. 220 y ss. Cfr. también RODIS LEWIS, Geneviéve. 
Descartes. Barcelona: Península, 1996 (1995), pp. 234 y ss. 

3 Watson cita una presunta Carta a Huygens de enero de 1646, fecha que sin 
duda es una conjetura, pues el texto que acompaña pertenece una carta a 

y era jurídicamente intachable. No había duda de que las razones le-
gales de su condena eran correctas: el dictamen de la instancia supe-
rior que la había resuelto tenía un propósito correctivo respecto de la 
liberalidad del policía, quien había soltado primero al campesino y de 
la aparente benignidad con que los tribunales inferiores parecían haberlo 
exculpado. Descartes, sin embargo, no estaba de acuerdo. 

Como hijo de una familia de magistrados y, tal vez, también como 
abogado graduado y bachiller en Derecho que era por la Universidad 
de Poitiers, después de todo, algo sabría Descartes de administrar 
justicia y no habría que sorprenderse de su alegato4 Lo curioso es 
que este alegato contra la decisión judicial contiene una argumenta-
ción bastante extraña para un racionalista. En realidad, tanto por los 
recursos de que se vale como por las instancias de verdad a las que 
recurre, su argumentación es aristotélica; se trata de apelar a la cle-
mencia y alcanzar el perdón del reo. ¿Se recurrirá acaso a una acla-
ración de la ley? ¿Se intentará corregir su aplicación? Pues no. Pero 
tampoco se buscará la impunidad. «Me alegro -dice Descartes- de 
vivir en un país donde se castigan con rigor los crímenes, ya que la 
impunidad hace que los delincuentes se tomen muchas libertades»5 

En realidad se trata de apelar a la clemencia bajo el supuesto de que 
la condena no es incorrecta, sino al contrario, de que corresponde 
con la aplicación legítima de la ley bajo el presupuesto de que el 
orden de lo legal no es condición suficiente para la aplicación de la 
justicia. Para ello Descartes seguirá un procedimiento oratorio, uno 
de cuyos referentes claros es el llamado a la piedad de acuerdo con 
los parámetros de la Retórica de Aristóteles6

. La estrategia retórica 
hace recurso a lo que bien podemos llamar una hermenéutica de la 
contingencia moral. Para esto se basa en detalles narrativos del caso 

Huygens que Ada m y Tannery fijan (por comprensible ignorancia de datos en la 
edición original) en el inviable año de 1648. Prefiero la posición de Rodis Lewis, 
que la fecha en noviembre de 1646. Cfr. AT V pp. 262 y ss. La biografía de 
Watson incluye una traducción completa de la carta; aunque procedente del 
inglés, ha terminado siendo la única traducción disponible en español que exis-
te hasta donde yo sé. Cfr. también Carta a J. Van Forest deiS de enero de 1647, 
AT X pp. 613-614, Carta a Huygens del27 de diciembre de 1647. 

4 Sobre los estudios de Derecho de Descartes cfr. GILSON, Etienne. Descartes, 
Díscours de la Méthode, texte et commentaíre. París: Vrin, 1939 pp. 106-
108, 119. 

5 «Je suis bien aise d'etre en un pays ou les crimes soient chatis avec rigueur, 
pour ce que/' impunité des méchant leur donne trap de /icence". AT V p. 263 l. 
1-4. La transliteración del francés antiguo es de mi responsabilidad en todos los 
casos, así como las traducciones, salvo que se indique lo contrario. 

6 Cfr. en general Rethoríca. 11 2. 
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concreto, en la estimación moral de la comunidad y en otros criterios 
de justicia adicionales cuya fuente inmediata, como en toda concep-
ción aristotélica de la racionalidad práctica, es un análisis psicológi-
co del reo, así como un examen moral subtendido en referencia a 
valores y creencias sustantivas dentro de una comunidad de tradi-
ción, cuyo consenso normativo hace de criterio7

• 

Resumamos el alegato de Descartes. Dado el acceso de ira del 
asesino, que todo el mundo reconoce por legítimo; dado el carácter 
malsano del padrastro y la violencia manifiesta que estaba ejerciendo 
en el momento de su muerte. Considerando además que los vecinos 
estiman al reo un buen hombre y que, finalmente, la víctima era consi-
derada por todos como un canalla, parece justo perdonar al victimario. 
Incluso -sugiere Descartes- hasta parecería más injusto no sólo no 
tener clemencia con el reo, sino no haberle dado muerte a la sabandija 
de la víctima como, por lo demás, resulta ser el consenso moral entre 
quienes conocen el caso8

. En realidad, en opinión de quienes conocen 
esta narración, faltaría tan sólo asignar un premio para varón tan justo, 
qu1en tuviera el valor de afrontar las consecuencias de acabar de una 
vez por todas con una reconocida alimaña social. Habría más bien que 
explicar la incomprensible conducta del tribunal. Lo único que podría 
permitir la comprensión el fallo de la instancia superior, si seguimos el 
razonamiento de la carta de Descartes, es el desconocimiento que ese 
tribunal tiene respecto de la persona del acusado. Nadie duda del ase-
sinato; menos de que el crimen merece alguna sanción por la ley. No 
está demás insistir en que Descartes jamás reclama que haya ciertos 
criterios de justicia que hacen razonable la pena. Desde el punto de 
vista legal hay que aplicar lo que Aristóteles llama la «justicia correctiva», 
esto es, una reparación equivalente al daño producido, lo que en este 
caso flamenco significa la muerte del vecino a cambio de la de su 
padrastro9

. Con toda certeza ése era el punto de vista de algunos deu-
dos de la malvada víctima, pues a alguien hay que atribuirle la apela-
ción previa del tribunal de primera instancia que había dejado libre al 
asesino. Y es que, al parecer, la clemencia alegada exige un cierto 
sentido de lo justo que es manifiestamente distinto de la reparación 
legal. En suma, «a veces sucede que los mejores hombres cometen 
errores enormes. En tales casos la concesión de la clemencia es me-
jor que la leY>> 10

. Cualquier aristotélico habría llegado, luego de una 
argumentación como la esgrimida, a la misma conclusión. Es simple-
mente un hecho histórico que Descartes había estudiado en la Fleche 
los diez libros de la Etica a Nicómaco, literalmente, «palabra por pala-
bra" 11 y que, por consiguiente, la racionalidad, y no digo ya nada de los 
criterios argumentativos y el enfoque aristotélico de la estimación mo-
ral, le eran familiares. Espero que no sea difícil desde ahora esperar 

7 Ya he argumentado largamente que Descartes en lo que a la racionalidad prác· 
tica se refiere debe considerarse una suerte de miembro de número de la revo· 
lución conseiVadora. Ver mi «Belicosa y Pacífica, la teología política de Descar-
tes", en: Yachay, revista de filosofía y teología (Universidad Católica San 
Pablo, Cochabamba), # 39, 2004. De hecho, creo que su manera de ver las 
cosas era semejante a la de un reaccionario del estilo del Conde de Maistre. 

8 "Es mejor salvar a un solo buen hombre que condenar a mil malvadoS>• dice 
Descartes, y "El campesino por quien pido clemencia es reconocido por no ser 
conflictivo y jamás ha perturbado a nadie antes de que ocurriera esta desgra-
cia". Carta a Huygens de noviembre de 1646. AT V p. 2631. 9-10, 12-15. En 
adelante, todas las traducciones de Descartes son de nuestra responsabilidad. 

9 Ética a Nicómaco. Lib. V cap. 2 1130b 30-1131a 9. 
'
0 AT V p. 2631. 6-8. 

11 HAMELIN, Octave. El sistema de Descartes. Buenos Aires: Losada, 1949, pp. 
22-23. 
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de mi lector que acepte como plausible que Descartes era también 
uno de esos aristotélicos 12

• 

Es importante destacar un punto inicial aquí acerca del aristotelismo 
de Descartes. El documento que se acaba de reseñar, cuya rogatoria 
iba dirigida al Príncipe de Orange, exalta frente al carácter jurídico de 
la decisión del tribunal superior razones relativas a las capacidades 
morales del vecino, razones que son expuestas como intrínsecamente 
superiores; esto presupone una distinción, específicamente aristotélica, 
que discrimina entre la justicia como la aplicación de la ley y el sentido 
moral de la justicia 13

. No está demás decir que en la perspectiva 
aristotélica de la cual Descartes se está sirviendo el sentido de lo justo 
es anterior al de lo legal. A este respecto, una apelación cualquiera 
que no se hace en nombre de la justicia positiva es un darse la vuelta 
a la justicia "natural>•. Y de hecho aquí «natural" significa en primer 
lugar una definición negativa. No informa nada acerca de lo que es 
justo, pero sí sugiere que el límite de la ley o su aplicación. Si tomamos 
a la naturaleza como «lo dado», esto es, como el sentido manifiesto 
del límite, donde hay casos en que una ley puede ser manifiestamente 
injusta, y esta sugerencia es válida para todo tipo de leyes justamente 
porque la naturaleza de la justicia no funciona con el modo de ser de 
una ley. En el lenguaje aristotélico eso significa que la naturaleza limita 
la ley porque es un acontecimiento primero en el orden de la esencia, 
de tal manera que un dictamen legal sólo es «justo" propiamente ha-
blando cuando es capaz de pasar el escrutinio del sentido de lo justo. 
Vale decir: la ley sólo trata de lo justo bajo el horizonte del sentido de la 
justicia, que es anterior, de tal manera que la aplicación de la ley es 
también su realización en tanto justicia. Esto explica por qué este hori-
zonte, tal y como aparece en la Política y es desarrollado también en la 
Etica a Nicómaco, remite a una dimensión previa en la cual descansa 
su racionalidad y que constituye su sentido 14

• 

Aunque podríamos reconocer aquí una simple apelación al dere-
cho natural frente a la legislación positiva, sería una idea desafortuna-
da pensar la cuestión en términos de un código atípico de leyes que 
sirvieran de criterio para apelar acerca de la validez de otras, como en 
el derecho natural de los ilustrados franceses revolucionarios del siglo 
XVIII o los «derechos humanos» actuales, por ejemplo. En realidad, 
en una perspectiva aristotélica o, cabría decir incluso, pre o postilustrada 
de la racionalidad práctica, la justicia originaria que está antes de la ley 
resulta ser siempre en primer lugar una capacidad humana (aunque 
no sólo eso, como veremos). Habría que decir aquí que la justicia «na-
tural" justamente es «natural, porque no funciona con el modo de ser 
de una ley, sino con el de una capacidad moral humana. Y la capaci-
dad de las leyes la tienen las personas, que son quienes finalmente 
determinan la dirección de lo justo. Un caso de ello es el juez en la 
E ti ca a Nicómaco15 . Para el caso del incómodo ejecutor vindicante del 

12 Hay que recordar que éste es un hecho histórico, pero también filosófico. Des-
cartes fue educado bajo los parámetros de la tradición aristotélica. Según la 
Ratio Studiorum para las escuelas jesuitas de 1586 (aunque hubo una poste-
rior, de 1599) "Tanto en lógica como en filosofía natural y ética, así como en 
metafísica, debe seguirse la doctrina de AristóteleS>•. GILSON, Etienne Ob. cit., 
p. 118, de cuya fuente he traducido la nota respectiva del latín. Es obvio que 
esto influye en la versión de la racionalidad en base a la cual se interpreta de 
modo general el derecho natural clásico, cuya versión hermenéutica aquí he 
preferido llamar «Sentido de la justicia,. 

13 Ética a Nicómaco. Lib V cap. 7. 
14 Poi1Uca Líb 1 cap. 2 1253a. En la Ética a Nicómaco esto corresponde al Libro l. 
15 El phrónimos, el hombre prudente aristotélico portador de las virtudes. Ética a 

Nicómaco. Lib.ll cap. 6 1106a 26-b23. Este hombre es la medida de la morali-
dad, ibid. Lib. 111 cap 4 1113 a 33; cfr. Lib. X cap 5 1176a. 
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vecindario holandés de Descartes, se apela a la capacidad de Su Alte-
za el Príncipe de Orange, el protector de la Flandes protestante y el 
único capaz de conmutar la pena del tribunal. 

Demás está decir que una capacidad humana está sólo de ma-
nera contingente vinculada con normas, por lo que éstas nunca pue-
den ser el criterio de sí mismas. Desde una perspectiva aristotélica 
de la vida buena, y en tanto ejercicio de una actividad específicamente 
humana, la justicia «natural» no es sólo una apertura hacia un hori-
zonte abierto hacia las capacidades humanas sino fundamentalmen-
te una apertura hacia la racionalidad como la capacidad humana por 
antonomasia, hacia lo que es la phrónesis. Esto se debe entender 
aquí, todavía de un modo modesto, como la puesta en ejercicio de 
aquella versión de la racionalidad humana en cuyo medio tiene sen-
tido llevar una vida buena aristotélica 16• Es en este sentido que la 
justicia «natural" del mundo pre o postilustrado debe tomarse en 
cuenta ante la justicia «legal»: Como la humanidad, entendida como 
una capacidad hermenéutica en cuyo seno tiene lugar lo legal como 
evento. Esto está presupuesto cuando el alegato da vuelta la vista. 
Muestra, como actitud hermenéutica. que hay algo justo aludido cuan-
do se alega frente a la ley, y que eso justo manifiesta una capacidad 
racional humana. De un lado remite aquí a una capacidad orientada 
teleológicamente, que es sentido en tanto se constituye como una 
actividad portadora de significado. Por otra parte, debemos recordar 
que la «racionalidad" es aquí no otra que la phrónesis, una aptitud 
para la vida racional que se instala en el orden de la persuasión y de 
lo plausible, y cuyo dominio tiene en Aristóteles los márgenes de un 
consenso inestable cuyo acontecimiento es un diálogo comunitario 
emergente desde la tradición 17

• 

Veamos. Mientras las leyes pretenden establecer criterios defini-
dos de lo justo -aduce Aristóteles- es manifiesto que la hermenéutica 
que las hace justas en su aplicación se abisma hacia atrás en el orden 
del sentido; dado que las leyes pretenden un carácter de aplicación 
universal, pesa sobre ellas la lamentable severidad de los argumentos 
aristotélicos contra el platonismo. En la medida de que su diseño como 
pautas generales está desprovisto de contexto, hay una diferencia entre 
la demanda de justicia a partir de las normas y el sentido de lo justo. La 
diferencia se instala en lo que resulta ser el carácter inexorablemente 
defectivo que va inserto en las pretensiones de verdad de la ley como 
criterio de justicia, y es en ese margen que la justicia se practica como 
un ejercicio para la phrónesis. Es precisamente el carácter defectivo 
de la ley lo que se revela en la apelación como diferencia, se hace así 
una actividad de ir en encuentro, desde la definición segura (pero 
defectiva) de lo justo ofrecida por la ley, hacia un orden contingente 
que busca y se busca un lugar a través de la apelación. En Aristóteles 
esta actividad debe entenderse como un envío hacia el horizonte de la 
endoxa, de las opiniones plausibles sobre lo justo que tienen su asien-

'
6 La modestia, tal vez, no es la areté más apropiada para la actividad del pensa-

miento. Como sea, remito para una introducción al esquema de la racionalidad 
práctica en Aristóteles al pedagógico trabajo de DRI, Rubén. «La filosofía políti-
ca aristotélica•, en: BORON, Atilio (comp.). La filosofía política clásica. Bue-
nos Aires: CLACSO, Eudeba, 2000, pp. 97-130. Que se nos excuse por dejar la 
pedagogía en manos más apropiadas. 

17 En esto sigo la descripción que Miguel Giusti hace de la racionalidad política 
aristotélica. «Economía, sociedad y política•, en: SANTUC, Vicente S.J.et alii; 
Búsquedas de la filosofía en el Perú de hoy, racionalidad, historia y convi-
vencia social. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, pp. 57 y ss. Cfr. también 
GIUSTI, Miguel; Alas y raíces. Lima: PUCP, 1997. 
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toen lo común 18 y cuyo acontecer es la contingencia misma como 
actividad racional. Esto constituye una remisión desde la ley a la 
phrónesis, desde la justicia como ley a la justicia como una capacidad 
moral cuya esencia se eleva de modo privilegiado a través del alegato. 
Esto se ve más claro si se recuerda cuán razonable (¡y natural!) es el 
hecho absurdamente ordinario de que una ley puede ser aplicada de 
modo injusto, incluso aunque se conserven los parámetros generales 
de la legalidad o tal vez, precisamente por esa causa. Es en este pecu-
liar sentido que se produce el alegato de Descartes para pedir clemen-
cia. La mera idea de la defección de la justicia legal y la diferencia 
califica a la phrónesis como el acontecer propio del sentido de lo justo 
como aplicación de la justicia. Esto es así, de acuerdo a este modelo 
de racionalidad de la justicia, por indicación de la phrónesis misma, 
como una actividad que cierra su sentido en su propia realización como 
diferencia a través del horizonte plausible de la endoxa, esto es, del 
razonamiento acerca de lo contingente a partir de premisas plausibles, 
inciertas y discutibles 19

. Por esto Aristóteles, como también Descartes, 
recomienda que haya pocas leyes20

. Hasta aquí lo aristotélico de la 
distinción entre la justicia legal y el sentido de lo justo que Descartes 
presupone en su apelación a la clemencia ante el Príncipe de Orange. 

Ahora volvamos donde el aristotélico Descartes y su vecino el ho-
micida. Aceptando que sea lo propio de la ley ocuparse del delito y la 
sanción, Descartes evalúa lo justo no sobre la base del criterio legal, 
sino a través de indicadores de capacidades morales frente a las cir-
cunstancias, que hemos de entender como «reto••. La víctima, un ca-
nalla; el victimario, un buen hombre empujado por la situación, retado 
por el maltrato intolerable de su cuñado. Desde un punto de vista 
aristotélico, aquí maliciosamente acomodado a un lenguaje 
hermenéutico que nos es más familiar, se trata de dar el abismo hacia 
atrás en el orden de los argumentos de justicia para incorporarse al 
envío de la phrónesis. Hasta aquí el quehacer del mero alegato. Pero 
no es aquí un alegato cualquiera. Es el de la clemencia, esto es, lo que 
podemos definir como el del perdón del culpable por una considera-
ción racional de justicia en el margen del consenso. En este sentido, el 
argumento de fondo, aquello que sirve de marco hermenéutico para el 
ruego de Descartes, no es la mera distinción entre lo justo y lo legal y 
la consecuente remisión a un orden de razones plausibles solamente. 
En realidad, para entender la cuestión específica de la clemencia hay 
que anotar que la diferencia aristotélica de lo justo legal y la justicia 
«natural» es sólo un criterio, un criterio en el sentido de un síntoma o 
un indicio wittgensteiniano dentro de una hermenéutica más amplia de 
la justicia cuyo centro es la idea de verdad. De lo que se trata en reali-
dad para ser justos es de poder alegar a la verdad como sustento. Y 
esto también es bastante aristotélico, tanto que es observado por 
Aristóteles mismo respecto de la are té en relación con la verdad en la 
Etica a Nicómacd~_ Pero, ¿hay acaso una verdad relevante para la 
dimensión de lo justo? ¿Qué carácter de lo justo es el que cuenta para 
la verdad? La verdad que importa aquí es la que expresa el alegato. 
No es la verdad científica. Es una verdad moral cuya densidad. como 
vamos a ver en el siguiente acápite, tiene un carácter ontológico. Es lo 

18 Rethorica.l2, 1358a 10-32. 
19 GIUSTI, Miguel; «Análisis y dialéctica•, en: Areté, vol. 4, # 1, 1992, pp. 65 y ss.; 

y, POLO, Miguel Angel. «La rehabilitación de las virtudes•, en: La morada del 
hombre, ensayos sobre la vida ética. Lima: UNMSM-Instituto de Salud MSC 
Cristóforis Deneke, 2004, pp. 61 y ss. 

20 Discours. AT VI p. 18. 
21 Ética a Nicómaco. Lib. IV cap. 7. 
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que llamaremos «la verdad como custodia". 

Tal vez la exploración de nuestro motivo logre asomarnos, dentro 
de una agenda de urgencias de nuestro tiempo, al brillo de la justicia 
como un evento de nuestra hondura. Nunca antes como ahora se ha 
visto la humanidad más acosada (ya tal vez convencida) de que hay 
criterios universales de justicia, de que hay condiciones últimas de un 
régimen de lo justo que, sobre todo en los bajos parámetros de la 
cultura de prensa es, sino no análogo, idéntico con un proceso global 
de expansión del mercado y la tecnociencia. Las consideraciones acerca 
de lo que es justo o injusto que plagan el quehacer de la discusión 
pública parecen haber dado por resuelta la agenda de lo justo bajo los 
parámetros de algún tipo de legislación «global•• que, o bien apela a 
declaraciones universales de «derechos••. o bien a instancias judicia-
les cuyos criterios de justicia son esas mismas declaraciones. Es cu-
rioso cómo se da por sentado que la naturaleza de lo que se imparte 
en dichos tribunales es idéntica a una justicia cuyos fines son intrínse-
camente ajenos al desacuerdo. Pero esta última característica es bas-
tante sospechosa, pues parece corresponder abiertamente a la con-
cepción de la racionalidad que hace también global al «mercado•• y al 
liberalismo vulgar de los medios de masas. En este sentido la agenda 
de la administración de justicia "global>• no parece diferir mucho de la 
actividad autofundante del mercado, y en su ejercicio el punto de fon-
do parece ser solamente la constatación o no de hechos que corrobo-
ran delitos. Habría que decir que estas extrañas características que 
asocian la impartición de justicia global a la universalidad del mercado 
y el dominio del mundo a través del saber de la teconociencia hacen 
pasible a la visión universalizadora de la justicia de las mismas críticas 
que Gadamer o Maclntyre han deslizado contra el quehacer de los 
administradores y los gerentes22 y que está implícita en el anticipo del 
mundo nihilista dominado por la técnica anunciado por Heidegger23• 

Parece que la actividad de ser justos y hacer justicia dependiera sólo 
de tener «Coraje para seguir adelante•• y de, en el mejor de los casos24, 
asegurar a los reos globales que han de ser tratados con los mismos 
criterios de justicia que cualquier carterista. 

Un gerente acomoda la fábrica para ser más productivo. Un admi-
nistrador o un burócrata tratarán de lograr las metas que le han sido 
asignadas y no afectará el funcionamiento institucional preguntando 
por ellas. Pero, ¿es la justicia del evento de las fábricas? ¿No es moti-
vo de reflexión que la justicia del mundo tardomoderno sea ciega al 
universo de los fines? ¿No puede estar afectada por la propaganda, 
por los medios de masas, por el fomento político de los poderosos? Lo 

22 MACINTYRE, Alasdair. Alter Virtue, a Study in Moral Theory. Notre Dame: 
Notre Dame Press, 1984 (1981 ), caps. 2, 6-8. GADAMER, Hans-Georg; «Sobre 
la planificación del futuro (1966)», en: Verdad y método 11. Salamanca: Sigue-
me, 1992, pp. 153-170. Este tema es retomado justamente en polémica con 
Habermas, el creador de aquel argumento por el cual cuando la modernidad 
produce malestar es porque aún no ha cumplido plenamente su esencia. Es 
argumento tan consistente como decir que si tenemos síntomas de cáncer al 
pulmón es porque no hemos estado consumiendo tabaco los últimos 200 años 
de la manera más apropiada. "Réplica a Hermenéutica y crítica de la ideología 
(1971)», en: Verdad y método 11. Pp. 243 y ss. 

23 Por ejemplo, en su Introducción a la metafísica. Buenos Aires: Nova, 1956 
(1 935), p. 73. 

24 Existe, como en todo, el peor de los casos: Hacer una coalición militar y asesi-
nar miles de personas en nombre de «la libertad y la democracia», hacer un 
bloqueo económico para matar de hambre al pueblo en nombre de los "dere-
chos humanos» o intervenir el país con un organismo de un mecanismo global 
"neutra¡,,, financiado todos sabemos desde dónde. Justicia a la carta. 
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que se presta a ser una empresa debe tener su humanidad resuelta. Y 
si no la tiene resuelta, debe resolverla. Parece difícil de creer que pue-
da sin más dejar de ser preocupación filosófica la ontología oculta de 
la justicia en esta época, particularmente para aquellos que explican el 
error, la crueldad o el negocio global sobre el hombre bajo el paraguas 
de que, si algo anda mal, es que el «proyecto inacabado» de los ge-
rentes reclama nuestra lealtad con un apremio aún mayor, y que las 
cosas no son mejores porque aún no hemos sido lo suficientemente 
eficaces en seguir las normas de la aldea global. Pero esto no es sino 
una paradoja dentro del estertor de la modernidad. El encuentro con la 
finitud, que ha sido la gran tarea de la reflexión filosófica en la última 
media centuria, no parece haberse dado por concernido en el orden 
de lo que es justo y del hombre justo. Pero hay un orden de lo justo que 
depende de nuestro propio sentido de la emergencia como agentes de 
la vigencia del pensar, y por ello la esperanza no debe ser abandona-
da a la certeza de los fabricantes. En el tiempo desfondado en que nos 
ha tocado hacer la humanidad a través del pensar, tal vez, desde lo 
hondo, sea posible elevarnos sobre nuestra caída. Y la caída es im-
perceptible desde nuestro propio presente, hundido como está en la 
certidumbre administrativa de los jueces y gendarmes «globales». Por 
ello la reflexión sólo puede tener como vía de autenticidad una 
anamnesis, un ansia rememorante hacia nuestro saber pasado, allí 
donde el evento de la ciencia no había logrado aún adormecer en la 
eficiencia la humanidad del dolor, la alegría y el cambio en la frágil 
existencia del que es capaz de la muerte. No hago aquí sino remitirme 
a la urgencia como tarea de un recuperarnos desde el pasado, algo 
que parece ser la agenda inevitable del pensamiento luego del caer 
abismal del olvido de nosotros mismos. el diagnóstico de la pérdida 
moderna del hombre tal y como lo sugiere Heidegger25

• Y en ese 
abismo, desde la esperanza extraviada en ese abismo de certezas 
infundadas y de olvido, hemos de alegar. Y lo haremos, ya que re-
querimos de un expediente, con una carta de Descartes en la mano. 
Alegar para elevarnos hasta una verdad de lo que hemos perdido con 
la cual, tal vez, algo de la esencia de la justicia esté marchando hacia 
nuestro encuentro. 

2. La elevación de la Custodia 

Si somos consecuentes con una lectura aristotélica del alegato de 
Descartes, hay que recordar que la verdad, en lo que concierne a los 
criterios de justicia, posee un estatuto peculiar. Lejos de tratarse aquí 
de establecer la verdad de «hechos» relativos al incumplimiento de 
una norma, la verdad relevante aquí (¡no nos sorprendamos!) es la del 
tipo del que pueden exhibir las capacidades morales humanas26

, que 

25 Permítaseme la cita de estas lecciones de Friburgo de Heidegger en 1923 don-
de, entre otras cosas, se explica el rol de la hermenéutica filosófica: "El des-
montaje de la tradición tiene su punto de partida en la actualización del momen-
to presente ... Desmontando críticamente la tradición no queda posibilidad algu-
na de extraviarse en problemas que sólo en apariencia sean importantes. «Des-
montar" quiere decir aquí: retorno ... a Aristóteles, para ver cómo lo que era 
originario decae y queda encubierto, y para ver cómo estamos nosotros en medio 
de esa caída». HEIDEGGER, Martín. Ontología, hermenéutica de la facticidad. 
Madrid: Alianza, 1999 (1982), p. 100. 

26 He preferido hasta ahora llamar a las «virtudes" aristotélicas capacidades mo-
rales con el deliberado propósito de asociar la comprensión de la «areté" moral 
a condiciones comprensivas, esto es, hermenéuticas, por dos razones: 1.- Por-
que las virtudes aristotélicas son capacidades cuya comprensión no es históri-
ca, esto es, no determina un rol para el concepto de «relato" o «narrativa», lo 
que las hace difícilmente comprensibles en una dimensión fracturada de la on-
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Aristóteles llama "virtudes" (areta1) 27
. En todo caso, el examen de las 

capacidades morales es una condición necesaria para el sentido de la 
justicia; más explícitamente, habría que decir que en una concepción 
aristotélica está presupuesto que todo criterio alterno de justicia pasa 
primero por el examen de las capacidades morales, lo cual es espe-
cialmente cierto en la justicia impartida a través de la ley, que es su 
versión aplicativa política28

. No se trata del registro de las bondades de 
las personas o sus cualidades morales en abstracto, por cierto. No es 
una mera evaluación de las personas en tanto más o menos virtuosas. 
Se trata más bien de la verdad que muestran esas capacidades huma-
nas en tanto son o se han hecho objeto de un reto, en tanto han tenido 
que confrontarse con una situación efectiva contingente. Pero esto sólo 
es posible -aunque no lo indique así expresamente Aristóteles- bajo el 
despliegue de una narración. Es sólo en un relato de los hechos, en un 
relato de cómo las capacidades morales han sito retadas y han res-
pondido en una decisión que se hace lugar el carácter de justicia (o 
injusticia) de la acción de una persona. Hay que anotar, además, que 
el carácter único que presenta al relato, en el marco de un reto irrepe-
tible dentro de una historia particular, es lo que hace que haya que 
considerar a la verdad de lo justo como evento, en su sentido 
posheideggeriano de un aspecto del ser enviado, como un ser enviado 
del reo a manifestar una verdad que es sólo suya. Esta verdad es la 
verdad del carácter de su ser (su «Virtud») frente al reto. 

En el caso del vecino de Descartes hay que remitirse a la Carta a 
Constantin Huygens de noviembre de 1646, que es el documento que 
contiene el alegato a la clemencia del Príncipe de Orange. Allí detalla 
Descartes haber sido encargado por los parientes del campesino para 
defender su causa, los penosos detalles de carcelería y la sucesión de 
juicios posterior a su detención29

. El aspecto fascinante de la carta 
radica en lo que tiene de diferente respecto de lo que es una estricta 
perspectiva aristotélica. La argumentación de la carta tiene dos aris-
tas. Una es un examen psicológico de las circunstancias, que en el 
caso de Descartes se hace sobre la base de la teoría de las pasiones, 
que ya para 1646 estaba en gestación. En realidad, a pesar de que 
suele tomarse como algo original, en tanto enfoque causal del com-
portamiento no se diferencia mucho del que hace el propio Aristóteles 
en la Retórica cuando se trata de explicar conductas morales y justifi-
carlas, en este caso en alusión a una cólera repentina ocasionada por 

tología, cual es nuestra herencia de la conciencia histórica posmoderna. Para 
nosotros una capacidad es tarea en un relato, para Aristóteles una areté es el 
esfuerzo por el cumplimiento de un té/os. 2.- Porque, deliberadamente, quere-
rnos unir la idea de virtud con la de fragilidad ontológica, ya dentro del contexto 
narrativo, dado que esto nos permite una visión más generosa, no ya sólo del 
exitoso moral víctima de la ley que es el ejemplo del alegato de Descartes y 
tanto su modelo moral como el de Aristóteles, sino una visión más frágil (y justa) 
del pobre, del débil, el discapacitado y el miserable. En parte, esto último lo 
debo a mi lectura del último Maclntyre. MACINTYRE, Alasdair: Animales ra-
cionales y dependiente, por qué los seres humanos necesitamos las vir-
tudes. Barcelona: Paidós, 2001 (1999). También, para la comprensión de la 
virtud como agenda luego de la caída del mundo moderno cfr. su ya citado 
clásico After Virtue, especialmente caps. 12 y 14. 

27 POLO, Miguel Angel. Ob. cit., pp. 67-68. 
28 Si somos ortodoxos en lo que al propio Aristóteles respecta, habría que tomar 

como excepción la justicia en las relaciones transaccionales. En el derecho de 
los contratos y de las relaciones comerciales se da por sentado el criterio 
rawlsiano de igualdad, en aquella versión en que lo justo es eximirse de las 
diferencias y atender como medida de lo justo sólo el cumplimiento de los térmi-
nos del contrato. Aun así, Aristóteles vacila. 

29 AT VI, p. 264115-2651. 16. 
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un acto injusto del que se es víctima30
. Respecto de las pasiones y la 

clemencia, todo lo que podía decirse al respecto está claramente pre-
sente en ese sentido sin necesidad de una teoría cartesiana de las 
pasiones, lo que se demuestra en la correspondencia con la Princesa 
Isabel de Bohemia del año anterior. Expresamente se habla allí de las 
cóleras que están fuera de lugar y que exigen reparaciones a destiem-
po o sin considerar las circunstancias, a lo que (en oposición a la cle-
mencia) se trata como mera «Venganza, 3

'. Sin duda la perspectiva de 
la clemencia es la misma en esa carta que en la Retórica y, demás 
está decirlo, que en la Etica a Nicómaco y otros escritos prácticos de 
Aristóteles para tema análogo que sería ocioso citar. Como sea, junto 
a esta arista psicológica del alegato hay otra cuyo sentido es manifies-
tamente narrativo y que entiende el alegato como un acontecer de 
sentido que se da en el conocimiento mismo de la historia del delito, lo 
que explica, dicho sea de pasada, su vinculación retórica. Ambos tipos 
de argumentación están entretejidos entre sí y Descartes los trata 
como una exposición de la «causa», palabra maltratada por la tradi-
ción, pero que aquí no parece significar otra cosa que «argumenta-
ción plausible••: Si Descartes estaba verdaderamente haciendo de 
abogado, su alegato se limitaba a seguir la versión aristotélica de la 
racionalidad judicial y, por ende, estaba siguiendo el modelo dialécti-
co de la phrónesis arriba aludido. No pretendía otra cosa que aducir 
razones plausibles para «apelar a la clemencia» con el fin de «conse-
guir la gracia de Su Alteza, 32 . 

Para comenzar, el relato es la historia de un buen hombre. Esto 
es: un hombre con capacidades morales33. Estas capacidades son 
garantizadas por el testimonio de vecinos y amigos, el de los jueces de 
instancias inferiores que absolvieron al reo y, por supuesto, el testimo-
nio del propio Descartes34

. A estas se opone el reto, que se define no 
como algo que se hace, sino como un destino que llega, al que califica 
literalmente de «la desgracia» (la malhew)35

• El día de los hechos el 
reo estaba en su casa acompañando a uno de sus hijos, que estaba al 
borde de la muerte por una enfermedad. Las razones psicológicas re-
lativas a la ira se entretejen con la narración de las capacidades para 
presentar la singularidad del reto, de «la desgracia»: "Mientras estaba 
aliado de su hijo alguien acudió a llamarlo para que fuera a ayudar a 
su cuñado, a quien atacaba un enemigo común., de tal manera que no 
es extraño que no fuera dueño de sí mismo en el enfrentamiento. Así 
es como los hombres más excelentes, viendo por un lado morir a su 
hijo y por otra el peligro de un hermano, sean más inclinados a la 
violencia». El examen de la cólera repentina se ha tejido con una histo-
ria larga de tolerar un padrastro perverso de parte de un buen hombre 
cuyas capacidades se enfrentaron a un acontecer narrativo, a la «des-
gracia de matar" que en el texto es algo que adviene y que para el 
caso se experimenta como un envío hacia el crimen más que como el 
acto humano de realizarlo. Obsérvese además el carácter único e irre-

30 Rethorica. Lib. 11 cap. 2. 
31 Carta a Isabel del1 de setiembre de 1645, AT IV p. 285 l. 5-22. 
32 Así, se trata de «avoir recours a la clemence de Son Altesse afin de tacher 

d'obtenir sa grace". AT V p. 2621. 10-12. 
33 Obsérvese el trato moral que recibe el acusado en la Carta a Huygens de no-

viembre de 1646: "El campesino por quien intercedo tiene reputación de ser 
persona no conflictiva y no ha molestado a vecino alguno antes de esta des-
gracia». Incluso «Los principales parientes del propio difunto perdonaron al 
homicida el mismo día en que se produjo el entierro del finado". «Más aún, el 
juez local/o ha absuelto», etc. Por ello "es mejor la salvación de un hombre 
bueno», etc. 

34 Cfr. ibid. AT V p. 262 l. 11. 
35 Cfr. ibid. «(le paysan) a tenu la malheur d'en tuer un autre». AT V p. 262 l. 8-10. 
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petible de la secuencia estimativa para el perdón, que se trata de una 
exigencia de todo punto de vista excepcional, que no puede ser sin 
más una norma general («no es punible matar al suegro cuando uno 
está con cólera") y que, con toda certeza, es algo diferente del simple 
delito de asesinato. Y sin embargo, Descartes la trata como una res-
puesta ante un reto que da cuenta de capacidades morales excepcio-
nalmente buenas. 

En la medida en que Descartes está en clave aristotélica, sería 
bueno recordar que el tratamiento que hace de la violencia en la carta 
a Huygens que estoy citando no podría ser más ajustado al que hace 
Aristóteles sobre los accesos de ira de acuerdo a la Ética a Nicómaco. 
Esto es manifiesto en lo referente al tratamiento de las acciones moti-
vadas por la ira, así como las consideraciones que hacen a estas ac-
ciones dignas de la atención de la clemencia. Este es el aspecto prin-
cipal, y aunque lo voy a tocar en relación a la Carta a Huygens de 
noviembre de 1646, también el ligeramente posterior Tratado de las 
Pasiones lo expone en términos análogos. Otro punto es la idea de la 
extraña referencia que se hace del asesinato, no como un crimen, sino 
como una «desgracia», «haber tenido la desgracia de matar a (un) 
otro". Hemos intentado interpretar que cuando Descartes llama el cri-
men «desgracia» se refiere al reto de las capacidades como un acon-
tecer destina!, como un acaecer narrativo privilegiado que de alguna 
manera fuerza la manifestación del carácter moral de quien lo enfren-
ta. Hay un sentido obvio en que podemos entender esto, a saber, que 
matar a una persona o cualquier otro delito mayor -dada la penosa 
carga de problemas que trae consigo- es algo indeseable. Nadie elige 
ser asesino en el sentido propio. Y es precisamente este carácter del 
reto de no ser elegido hace que el daño causado por el criminal sea 
estimado en un sentido diferente; esta consideración es la que condu-
ce a Aristóteles, hablando ya en términos históricos, a distinguir entre 
la mera violación de una norma y la «desgracia». Violar una norma 
está mal. Pero en los casos en que se produce un daño sin la media-
ción de una deliberación previa se trata más de algo que acaece que 
de algo que se hace36

. Creo que con esta consideración bastaría para 
ampliar la significación hermenéutica de los retos como algo que está 
dado y define el rango de las capacidades en la medida en que es algo 
no elegido. No es lo mismo el heroísmo frente a la batalla, por ejemplo, 
que prueba las capacidades humanas para el valor en su reto. Si bien 
la batalla nunca es elegida (el reto es ontológicamente inelegible, in-
cluso para el héroe), la actitud resuelta del héroe es un decidir en el 
ser del reto; yo soy héroe porque quiero cumplir mi rol en la batalla. 
Eso es a sabiendas del valor de la batalla respecto de mis virtudes, 
bajo la confianza en que en el ser del reto mis acciones son ellas mis-
mas mi propia elevación37

. Alguien que comete un crimen en un acce-

36 «Asf, pues, cuando el daño se causa de una manera imprevista, se habla de 
desgracia; cuando se ha causado con intención, se habla de falta". Ética a 
Nicómaco. Lib V cap. 8 1135a. Obsérvese que se afirma esto en el contexto de 
la indulgencia con «los actos inspirados por ira" (1136b). 

37 Cuando no se percibe la relación entre la tragedia del héroe y el relato que la 
narra pareciera que éste atravesara una tensión en la que se «hiciera cargo" de 
su destino. Pero el «SU" de «SU destinO>• está remitido a una narrativa originaria 
que les es hermenéuticamente previa. El héroe es elevado por el destino en la 
narrativa en que se sitúa su reto. Pero es obvio que el héroe desconoce qué 
narrativa alzará en el futuro su memoria. Mientras no lo sepa, puede tener «con-
fianza". Es obvio. como se verá, que la víctima de una «desgracia" está mucho 
más anclada en el destino, justamente porque no tiene nada en qué confiar 
salvo en su propia rectitud, que es dudosa, dado que su realidad es el delito. 
SI MM EL, Georg. El individuo y la libertad, ensayos de crítica de la cultura. 
Barcelona: Península, 1996 (1986), pp. 40 y ss. 
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so de ira, en cambio, se encuentra con su ser en el reto, pero no sabe 
qué es lo que va a encontrar allí cuando es retado. La falta de una 
«confianza», de un desconocimiento de si las capacidades se eleva-
rán o no es lo que hace que el reto mismo aparezca como una «des-
gracia». En este sentido, el «pobre hombre» al que le acaece «la des-
gracia» está sujeto de lo que sea capaz de mostrar el alegato. 

Justamente un ejemplo de «desgracia» en el propio Aristóteles es 
la reacción descontrolada en un acceso de ira. Pero, como puede 
constatarse con una lectura no muy acuciosa de la Etica a Nicómaco, 
la definición de «desgracia» y su vinculación con la ira tiene como 
propósito lo que hoy llamaríamos una hermenéutica del estatuto moral 
de las reacciones de ira con miras a la clemencia. En efecto, la argu-
mentación se dirige a determinar que cuando se comete un acto injus-
to o un delito como consecuencia de un acto espontáneo de cólera. 
hay que considerar que éste es excusable. Y esto porque resulta ser 
de la esencia de la ira momentánea una relación ética de fondo con el 
sentido de la justicia, que le sirve de horizonte. Vayamos con más len-
titud. En la medida en que la ira es una pasión reactiva ésta suele, 
según el Estagirita, ser la respuesta ante una demanda de justicia que 
se considera manifiesta y correlativa con la ira. Obviamente, para que 
éste sea el caso la cólera debe ser precedida por un acto injusto, como 
es el caso del cuñado a punto de ser matado a golpes por el padrastro. 
En realidad Aristóteles piensa que de alguna manera la ira siempre 
significa un modo de ser que está mediado por la justicia, lo que dife-
rencia los accesos de ira de otras pasiones, como la concupiscencia, 
por ejemplo, cuyo «acaecer» es análogo al de las pasiones de un ani-
mal. Debe ser por ello que la idea de pedir clemencia en casos de 
arrebatos de deseo sexual parece absurdamente infundada, experien-
cia que explícitamente aduce Aristóteles. Con esta salvedad, la consi-
deración clemente acerca de los accesos de ira se extiende a toda 
acción humana que, considerada por sí misma, corresponde con la 
definición de un acto injusto pero que, si es precedida por un acto 
injusto inicial, se convierte en una actitud cuya injusticia, por decirlo 
así, queda saldada38 • El acto injusto (pues es injusto matar), no consti-
tuye así un acto de injusticia. 

No es un ejercicio ocioso enfatizar que el razonamiento de Des-
cartes es idéntico al de Aristóteles, y que no hay aquí sólo una mera 
coincidencia de términos, sino un horizonte compartido tanto del signi-
ficado de la racionalidad práctica como de la clase de actitud ontológica 
que merece tanto la virtud de la justicia y el juicio sobre lo justo como el 
sentido de una súplica narrativa por misericordia. Así es cómo, en re-
sumen, tenemos el argumento del que se apropia Descartes para de-
fender a su vecino, quien declara, casi recitando de memoria la defini-
ción de justicia del Libro V de la Ética a Nicómaco, que «/os delitos 

38 Dice Aristóteles refiriéndose a la definición de la injusticia: «La injusticia cometi-
da debe ser voluntaria, debe proceder de una elección deliberada y debe ser 
anterior a toda ofensa". Por definición, un acto injusto no puede considerarse 
«injusticia" (esto es, deja de ser punible) si hay una ofensa precedente pues 
«según la opinión común no se comete injusticia cuando uno mismo ha sido vfcti-
ma de ella y devuelve mal por mal>•. Ética a Nicómaco. Lib. V cap. 111138a 34 y 
ss. Para lo relacionado con la versión castellana de Aristóteles, aunque adaptada 
bajo mi responsabilidad, me remito a la traducción de SAMARANCH, Francisco. 
Obras de Aristóteles, Del alma, Etica nicomaquea, Ética eudemiana, Políti-
ca, Constitución de Atenas, Poética. Madrid: Aguilar, 1986. 
Nunca Descartes pudo ser más aristotélico que al defender al vecino homicida. 
Habría nada más que saber cuán íntima era la virtud de la justicia con el alma 
del Príncipe de Orange. 
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cometidos sin violencia premeditada son los más excusables»39 . Este 
argumento, que podría ser tomado como una mera alusión trivial, es 
recogido de modo sistemático por Descartes en su tratamiento de la 
ira en el Tratado de las Pasiones (1649), en cuyos detalles no ingreso 
porque estaría simplemente repitiendo a Aristóteles40

. El razonamien-
to para solicitar clemencia es, a este respecto, perfectamente 
aristotélico; la inicial remisión al derecho «natural", sumada a la idea 
de ver para atrás de la ley para buscar lo justo, consiste en hurgar 
(esta vez a través del relato) la injusticia manifiesta que motivó la ira, 
definida además en términos de la remisión a un acto injusto que la ha 
precedido41

• Esa injusticia es también la razón de la clemencia. Es 
curioso notar que de esta manera la hermenéutica de la clemencia 
eleva moralmente a la propia injusticia, que asume el rol de reto del 
reo. «La desgracia», que es un acontecer narrativo, adquiere la curio-
sa función de revelar las capacidades morales. Es en la apelación a la 
verdad del reto que el reo manifiesta su propia verdad. 

Creo que a este respecto la consideración que hacemos de la ver-
dad es aristotélica en un sentido fuerte. No es difícil mostrar que en el 
propio Aristóteles hay una concepción de la verdad en lo relativo a la 
justicia que no deja dudas de su dimensión prioritariamente herme-
néutica. Esto voy a intentar probarlo con una breve exégesis de la 
Etica a Nicómaco 1127b. Hay una virtud (esto es, una capacidad moral 
humana) que está relacionada con la verdad, que ordinariamente po-
dríamos llamar «franqueza». Lo curioso es que el trato que hace 
Aristóteles de la virtud en torno a la verdad distingue el sentido de lo 
verdadero de una manera que nos es ventajosa y que, a no dudarlo, 
es la misma que el aristotélico Descartes tomaba en cuenta. De un 
lado está la verdad <<del hombre que le es respetuoso en los casos en 
que la cuestión no es de gran importancia». De otro, como parece 
manifiesto, ''la verdad en las relaciones de negocios y en todo aquello 
que tiene relación con la justicia y la injusticia•• 42

• Es obvio que un cri-
men es del segundo tipo de contextos. Ahora bien. Como en ambos 
casos la virtud del hombre franco consiste en decir la verdad, lo que 
marca la diferencia entre los dos tipos de franqueza no puede ser el 
objeto, que sigue siendo el mismo, sino el proceder virtuoso. La ver-
dad simple y sencillamente no se considera de la misma manera cuan-
do se quiere ser franco que cuando lo que se pretende es la justicia. 
En el primer caso la verdad atañe al quehacer del hombre franco en 
oposición al que miente. Las razones del que miente siempre son en 
relación a sí mismo, sea por jactancia, para vanagloriarse de cualida-
des o bienes (que no se tienen), sea por reserva, por una suerte de 
temor de exhibir cualidades o bienes (que uno realmente tiene). Quien 
dice la verdad, en oposición a los mentirosos, se presenta él mismo, 
esto es, exhibe lo que le pertenece. Es natural pensar que Aristóteles 
temía que el presentar-se de un hombre justo <<en una cuestión de 
importancia» fuera algo bastante más complejo, de tal modo que la 

39 "Les fautes ainsi commises, sans aucune malice préméditée sont, ce me semble, 
les plus excusables". Carta a Huygens de novembre de 1646, AT V p. 2641. 
14-16. Cfr. para Aristóteles la cita anterior. 

4° Cfr. el artículo 65 de las Passiones. Es evidente que la definición de la ira ma-
nifiesta un trasfondo normativo análogo al del sentido de la justicia. "Tout de 
méme le mal pris par d'autres, n'etant pas rapporté á nous, fait seulement que 
nous avons pour eux de l'indignation, et lorsque'il y est rapporté il émeut aussi 
de la colere». AT XI p. 378 5-B. 

41 Cfr. ibid AT V p. 2631. 4 y ss.; cfr. con los artículos correspondientes a la miseri-
cordia que están contenidas en el Tratado de las Pasiones, # 185-188. 

42 Ética a Nicómaco. Lib. IV cap. 7 1127a 30- 1127b 5. 
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relación con lo que puede considerarse su opuesto, esto es, la menti-
ra, queda fuera de lugar. No puede tratarse de una cuestión de magni-
tud. Tenía que tratarse de una cuestión relativa a la manera de ser del 
hombre en relación con la verdad. 

Veamos. ¿Por qué habría que distinguir Aristóteles entre una fran-
queza para la justicia y una veracidad para la vida ordinaria? Creo que 
la respuesta va de suyo. Si en la franqueza es la oposición radical 
entre la mentira y la verdad lo que hace virtuoso, cuando el trato con lo 
verdadero se busca en la justicia pasa a una consideración en que esa 
diferencia no puede tener la misma radicalidad. Y no se trata aquí, por 
supuesto, de mentir, ni de justificar la impunidad o hacer un apólogo 
del uso de la mentira en los juzgados, sino de tener una consideración 
de la verdad cuyo sentido esté orientado (como dice Aristóteles) «a lo 
más importante».¿ Y qué, en definitiva, es «lo más importante»? Ocu-
rre que la diferencia ocurre «porque los actos de ese tipo pertenecen a 
otra virtud»43

• Lo relevante de la verdad cuando dice la justicia es un 
modo diferente a la simple oposición entre mentir o no, de tal modo 
que esa distinción se subordina a una consideración en la cual la areté 
no está -digamos- principalmente en la «Verdad». ¿Entonces dónde 
está? En este momento es bueno recordar la definición aristotélica de 
la justicia. La justicia en principio se define de modo idéntico a lo que 
es una capacidad moral humana en general (areté) 44

• Lo que la distin-
gue es que, a diferencia de las otras capacidades morales, que en 
principio son en relación con uno mismo, la justicia es en esencia la 
areté «en la relación con un otro» 45

. Es en este sentido no sólo que 
trata de cosas «más importantes», sino que es la capacidad moral 
más importante46

• La justicia como capacidad moral humana tiene un 
alcance que nos abre hasta la diferencia como el evento efectivo mis-
mo de lo virtuoso. Por eso no es «presentar-se». ¿Cómo podría esta 
relación con un otro tolerar una visión de la verdad en la que ésta se 
limitara a la «franqueza»? ¿Qué significaría tener «franqueza, en la 
verdad con lo diferente? ¿Cómo ser franco en la relación con un otro? 
Si la justicia fuera cuestión de «franqueza, (¡y con un otro!) no harían 
ya falta jueces; bastaría con policías, matones y psiquiatras. 

Es sin más un triste malentendido hacer descansar la justicia, que 
es la areté con un otro, en un simple intercambio de información, en 
hablar «francamente». Justamente el trato con un otro abre una esfera 
de lo verdadero que es también el lugar de la diferencia, en la medida 
en que la justicia no consiste en ser honesto con uno mismo, sino en 
asignarle al otro un lugar moral, el lugar «justo», en tanto que ese 
«Otro» es otro realmente. Curiosamente, el texto de la Etica a Nicómaco 
1127b, luego de caracterizar al hombre franco, afirma que si éste es 
genuinamente virtuoso, entonces mostrará la a reté relativa a la verdad 
en los casos en que se trata de la justicia de un modo diferente de 
cuando se trata de las cosas triviales. En lugar de un elegir entre decir 
la verdad y mentir «tendrá una tendencia a rebajar la verdad, ya que 

43 Ética a Nicómaco. Lib. IV cap. 7 1127b 1-2. 
44 Eso quiere decir que el esquema hermenéutico básico para un aristotélico con-

secuente es que el trato con las capacidades humanas en general es también 
(y siempre) un trato con la justicia. 

45 "Entre todas las virtudes tan sólo la justicia parece ser un "bien de otro" puesto 
que interesa a los demás, ya que realiza las cosas que son ventajosas para 
otro. sea un magistrado, sea un miembro de la comunidad". Ética a Nicómaco. 
Lib. V cap. 11130a 5 y ss. 

46 «Por la relación con un otro es que con frecuencia parece que la justicia es más 
importante que las demás aretai y más admirable". Ética a Nicómaco. Lib. V 
cap. 1 1129 b. 
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tal actitud es la que parece ser de mejor gusto, mientras que la exage-
ración es digna de cólera, 47

. Esto es, si el hombre franco es además 
un hombre con la capacidad moral desarrollada de la justicia, cuando 
se trate de preferir entre «/a verdad•• de los hechos y la verdad del 
hombre, siempre preferirá al hombre48

• Lejos de ser esto un defecto 
moral, digamos, una cierta «preferencia» parcial o interesada o una 
referencia al derecho a la «impunidad» 49

, se trata más bien de la esen-
cia del evento de la clemencia. De hecho, además, éste es el parecer 
expreso de Descartes, y no ya en la agenda ocasional de un alegato, 
sino como una afirmación conceptual. Es famosa su discusión con el 
Padre lohannes Caterus acerca de la eficacia del argumento ontológico 
y la realidad objetiva de las ideas, que está consignada en las Prime-
ras Respuestas. Caterus, de pasada, reprocha la argumentación de 
Descartes, aduciendo que funciona como si, ya que la misericordia de 
Dios puede ser separada de su justicia por nuestra mente, de eso se 
concluyera que ambas pudieran distinguirse realmente en la cosa mis-
ma 50. En este contexto Descartes, irónicamente, y para comenzar, como 
buen aristotélico, contesta que no le cabe en la cabeza andar hablan-
do de la justicia como si ésta pudiera distinguirse en la realidad de la 
virtud del hombre justo. No hay pues, justicia, fuera de las capacida-
des morales humanas efectivas relativas a la relación con un otro. Pero 
añade, además, que tampoco se le ocurre cómo la justicia podría se-
pararse de ese hombre justo de tal modo que pudiera entenderse como 
algo independiente de su capacidad para la clemencia. «No puedo 
fingir del mismo modo que alguien pueda ser justo sin tener misericor-
dia» 51. Si hubiera una justicia con preferencia a la verdad (pero no la 
hay) la clemencia, como actitud virtuosa, sería por definición algo mo-
ralmente superior. Agreguemos: tal contraste es innecesario, pues la 
clemencia es la esencia de la justicia. La remisión, tanto a la clemencia 
como a la verdad del reo, serán en su conjunto un solo llamado a la 
dimensión más originaria de la verdad, aquella que trasciende las me-
ras verdades sobre las que hace contraste la mentira, en suma, a aquella 
que es capaz de imponerse como un advenir fundamental de la justi-
cia, no en la honestidad del hombre franco, sino en la diferencia que 
establece la relación con un otro52

. 

4
' Et. Nic. 1127b 12-12. Quiero decir aquí que lo que menos me interesa es hacer 

una exégesis rigurosa: Quisiera, más bien. que se notara la profundidad herme-
néutica y las implicaciones ontológicas respecto a la idea de verdad de Aristóteles 
en relación con la justicia, que además la que comparte Descartes porque, des-
pués de todo, este texto es un pedido de clemencia para con la clemencia. 

48 Con todas las diferencias que nos separan, debo remitir a la hermenéutica del 
perdón y la excusa en Aristóteles que hace Agnes Heller desde su peculiar 
perspectiva materialista, para lo que se basa en ejemplos tomados de la Retóri-
ca. HELLER, Agnes. Aristóteles y el mundo antiguo. Barcelona: Península, 
1983, pp. 204 y SS. 

49 En la retórica política ordinaria se habla de «impunidad» siempre que no hay 
castigo, en particular para crímenes políticos. La tendencia de los últimos años 
que es correlativa a la expansión planetaria del poder de la tecnociencia es 
perseguir a personas que los han cometido incluso muchos años después de 
que los hechos han expirado y cuando, curiosamente, la correlación política de 
los agentes se ha invertido. El hecho concreto es que «impunidad» sólo signifi-
ca dejar sin castigo un crimen manifiesto en el momento que ocurre y sin el 
significado conflictivo que tienen los hechos propiamente políticos. Sin duda, 
hay una diferencia muy seria entre un crimen político y un crimen como el exa-
minado aquí, pero el esquema general de apelación. en lo que creo se despren-
de de mis reflexiones. es el mismo. 

'
0 Primerae Obiectiones. AT VIl p. 100. 

51 "Nec eodem modo iustitiam absque iusto, ve/ misericordia m absque misericorde, 
intelligo; neque fingere licet illum eundem, qui est iustus, t1vn posse esse 
misericordem». Primerae Responsiones. AT VIl p. 120.1. 3-6. 

52 En este advenir la verdad, que puede ser el claro de lo oculto, es también la 
sorpresa de lo presente. Si Heidegger interpreta la verdad como libertad es 
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3. El Príncipe de hinojos 

En este acápite voy a hacer algo un poco engorroso. Voy a recapi-
tular. Y es que hay un sentido en el cual, a partir de la versión aristotélica 
de la racionalidad práctica, vamos llegando ya propiamente al propósi-
to de esta contribución, lo que podríamos considerar un alegato 
posmoderno acerca de la justicia. La idea central desde el punto de 
vista filosófico que está tras el relato de Descartes y el campesino 
homicida no es, sin duda, demostrar sólo ni principalmente que Des-
cartes era un aristotélico moral. Ese hecho creo que está hasta aquí 
suficientemente documentado. Lo está en su concepción de la justicia 
natural como hermenéutica de la ley, la idea de que los recursos de 
apelación deben atender al caso concreto y, sobre todo, que lo justo 
consiste en razones que giran en torno a una verdad que no es la 
verdad de los hechos, sino fundamentalmente la de un hombre frente 
al carácter sustantivo de una tradición. Pero el objeto específico es, en 
realidad, que la cuestión sirva para hacer un atisbo a la naturaleza de 
la clemencia por medio de una anamnesis de nuestra propia compren-
sión olvidada de su esencia. ¿Por qué la clemencia? Porque nuestra 
tradición, aquel horizonte donde lo global de la comprensión del hom-
bre aloja el sentido masivo de lo justo, está ya atenta como tiempo, 
está ya a la espera de encontrarnos (o reencontrarse) con la esencia 
de la justicia. Una hermenéutica de la clemencia ofrece un ángulo pri-
vilegiado para una comprensión de lo justo y la justicia desde un punto 
de vista de la verdad que se acerque al horizonte atento al abismo de 
lo infundado, ese vértigo inevitable que es de la esencia de nuestro 
pensar después de los metarrelatos53 . Se trata de realizar una herme-
néutica de la justicia a través de una concepción de la verdad que sea 
capaz de tomar en serio el estar alojados tras una ontología de la finitud 
ya que, éste es el caso, es en atención a la fragilidad de la condición 
ontológica del hombre que se apela a la clemencia54

• Si hubiera al-
guien cuyo sentido de lo justo le impidiese el acceso a la finitud, ése, 
según parece, no podría abrirse al evento de la clemencia; el alegato 
para él sólo sería una estratagema para buscar la impunidad del cul-
pable. Y aunque nuestro tiempo es también una apertura al reconoci-
miento de la finitud, la lógica de la expansión planetaria de la «justicia» 
parece ocluir el reto de tal reconocimiento. Es urgente, pues, desde el 
horizonte de la finitud, quebrar una escucha para que la esencia de lo 
justo participe en el orden del tiempo de la humanidad de nuestra con-
dición. Qué mejor estrategia, pues, recurrir a la anamnesis, a un pen-
sar rememorante que nos remita a recuperar para el pensar la justicia 
en el orden de la finitud, que al final eso es lo que adviene en la presen-
cia de la misericordia. Es así como, a través del alegato de Descartes 
para pedir misericordia al Príncipe de Orange y la revisión de la pers-
pectiva aristotélica de la justicia, que llegamos a la idea de la verdad 

justamente como esto que nos sorprende en el decirse del alegato que, en tanto 
humano para el hombre, es siempre memoria de la misericordia y el misericorde. 
«De la esencia de la verdad», en: Hitos. Madrid: Alianza, 2000 (1939), espe· 
cialmente pp. 176 y ss. 

53 Como es un exceso repetir lo ya escrito mejor por otro. quisiera remitir particu-
larmente a VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad, nihilismo y herme-
néutica en la cultura posmoderna. Barcelona: Gedisa. 2000. También Las 
aventuras de la diferencia, pensar después de Nietzsche y Heidegger. Bar-
celona: Península, 1986 (1980), especialmente caps. 1 y 3. Mutatis mutandis. 
habria de decir para la última referencia. 

54 Desde este punto de vista «la ontología no es otra cosa que Interpretación de 
nuestra condición o situación, ya que el ser no está en modo alguno fuera de su 
«evento», el cual sucede en el «historicizarse» suyo y nuestro». VATTIMO, Ob. 
cit., p. 11. 
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como custodia y a la del alegato como elevación. La verdad es custo-
dia porque exhibe la presencia de lo justo. El alegato es elevación 
porque exhibe el carácter del hombre retado por su destino. Si hay 
alguna agenda aquí, es preguntarnos acerca de qué modelos de" ver-
dad" y «justicia" queremos para las sociedades que van en camino de 
recordar aquello que la modernidad ha descuidado más que a nada, a 
saber, al hombre55

• 

De acuerdo a nuestras reflexiones, la verdad de la justicia es la 
verdad del hombre, lo que en la clemencia se abre como brillo de la 
verdad del hombre justo cuando éste ha cometido (sin duda) un delito. 
¿Cuál es el carácter de la verdad del reo? En primer lugar, el reo mis-
mo en tanto carácter moral retado, no consiste en el reto ni en sus 
propias capacidades morales, sino en ambos como una continuidad 
narrativa de retos y capacidades enfrentadas a retos. De hecho es así 
como podemos inferirlo del propio Descartes, en la Carta a Huygens 
de noviembre de 1646. Hay aquí sin duda una expresión de lo verda-
dero que es idéntica con la de lo justo, en tanto uno y otro no sólo se 
revelan, sino que se hacen evento. Es porque son evento que lo justo 
es un des-velarse narrativo, es porque el reto es único en una narra-
ción irrepetible y única que su verdad es evento. La verdad relevante 
en la justicia (o lo que sería lo mismo, una justicia que se revela en la 
verdad) es, pues, un evento que exhibe el alegato, aunque su manera 
de ser es en realidad la realización misma de la respuesta frente al 
reto. Estamos aquí ante una concepción de lo verdadero que es la 
misma que la manera de ser del hombre. En esto sin duda hay algo de 
aristotélico, pues podemos recoger aún estas conclusiones en sus pro-
pios términos. Podríamos decir que la relación entre las capacidades y 
los retos es la que hay entre las virtudes éticas (aretai) y la acción 
deliberada, a lo que podríamos agregar que a la idea de la verdad 
como justicia corresponde la capacidad específica del hombre justo, 
cuyo recto criterio para juzgar (esto es, su criterio moral de verdad) es 
idéntico con su propia realidad moral. Esta es la doctrina estandarizada 
de Aristóteles. Pero en este punto hay que ir más allá, y recoger más 
bien nuestra afirmación preliminar de que aquí se trata de una concep-
ción de la verdad que se entiende mejor si la tomamos como evento y 
después del acontecer epoca! de lo que podríamos llamar el derrumbe 
de la soberbia universalista de los modernos, de lo que Gadamer lla-
maba el «delirio de una Ilustración absoluta» 56

• 

¿Qué verdad es ésta, la de la clemencia? Sin duda la Ilustración 
debe ser llamada a la misericordia, pues su verdad es sólo la verdad 
de la ley rectamente aplicada. Pero la verdad para un premoderno 
como el aristotélico Descartes de 1646 no es un criterio suficiente de 
justicia. Tanto para él, como podría serlo para Gadamer o Heidegger, 
la verdad de la ley ha separado la justicia de la misericordia. Ha dejado 
la esencia de lo justo fuera del evento humano de la narrativa que es la 
que permite la justicia como una apelación a la esencia del hombre. 

55 Agradezco aquí las observaciones conceptuales de los profesores Cristóbal 
Aljovín, Miguel Polo, Eduardo Hernando Nieto y Miguel Angel Quintana, inves-
tigador en Turín, así como la paciencia de mis amigos sicólogos, la sicoanalista 
Rosa María Normand Fort y Víctor Andrés García-Belaunde, en lo que a huma-
nidad y aguantar diferencias radicales de opinión se refiere. Estas cualidades 
son poco frecuentes en los filósofos modernos del «proyecto inacabado•, tan 
descuidados de los hombres y tan afanosos, sin embargo, por la «humanidad". 
Habria que recordar nomás los famosos accesos de cólera de Kant cuando 
alguien osaba criticar ante él la Revolución Francesa. 

'
6 GADAMER, Hans-Georg. «Semántica y hermenéutica (1968)", en: Verdad y 

método 11. P. 179. 

226-

Es, pues, una verdad desatenta a la urgencia de sí misma. La verdad 
en relación con la justicia sólo tiene sentido cuando se la toma como 
un acontecer moral con una densidad ontológica propia y alterna a la 
verdad que se opone sin más a la «mentira••, cuando es alzada por el 
alegato como un advenir en procesión sobre el significado moral del 
reto de Alguien. Del reto del «Otro" sobre el que se alega, cuya histo-
ria se revela como una epifanía de la justicia57

• La verdad del reo, que 
es también la de su reto, debe ser entendida como el desvelamiento 
de un margen en que el carácter de ser de la justicia se ubica como 
diferencia58

. Y esto no es la mera interpretación de la ley, pues la ley, 
sea la de los códigos o la de las declaraciones universales, no entien-
de la clemencia (¡qué podría significar eso!). La verdad aparece en la 
procesión del alegato como el brillo de algo justo que adviene y se 
muestra como siendo en la realidad humana de la desgracia, en la que 
se hace manifiesto el reconocimiento del carácter único e irrepetible 
del reto59

. En este sentido, la diferencia es colocada por el alegato ella 
misma como lo justo que viene y se instala y se hace presente en la 
palabra del hombre. Esto nos lo indican de modo manifiesto los ele-
mentos en el proceder de un alegato por clemencia, en de lo que se 
trata es de volver vistas al evento de una verdad desatendida y que, en 
su diferencia, que se alza en el relato de un hombre, revela la justicia a 
través de algo tan modestamente humano como las capacidades mo-
rales del acusado. 

Aquí permítaseme una última digresión. En realidad es difícil no 
pensar que toda apelación posible es también un recurso a la verdad 
como evento. Esto parece ser del carácter mismo de la verdad justa. 
Pero al enfocar nuestra óptica desde la solicitud de perdón, es inevita-
ble reconocer que la solicitud de clemencia es un medio privilegiado 
para hacer una hermenéutica de la justicia. En cualquier otro tipo de 
apelaciones se trata de llegar a un equilibrio entre posiciones plausi-
bles en torno a la ley (u otro criterio explícito análogo) y en todos los 
casos los hechos del reo son especialmente menos importantes que la 
verdad del mismo, hay un sentido en el cual sólo cuando se solicita el 
indulto la verdad del reo rebasa el orden de lo plausible. Es en estos 
casos que tiene sentido el «plegarse", que es una actitud ontológica. 
No se trata ya de negociar el consenso o la transacción, sino simple y 
sencillamente de reconocer el carácter adveniente y anterior del senti-
do de la moralidad. Por ello la clemencia que se pide también se impo-
ne y se eleva como superior moralmente. La misericordia no es un 
regalo (no solamente); es también un merecimiento cuya verdad brilla 
justa en un sentido más originario. Es en este sentido que la herme-
néutica de la clemencia debe ser entendida principal y fundamental-
mente como una ontología de la verdad. En el caso del vecino de Des-
cartes la verdad de su asesinato no es ella del crimen. sino la de la 
justicia. Por ello «el recurso al perdón es más apropiado que el de las 
leyes" ya que «es mejor que se salve un hombre bueno antes que 
condenar a mil canallas» 5°. Una vez salida en procesión la narrativa de 

57 Mi uso de «epifanfa del otrO>• aquí es deuda de la crítica de la Ilustración en su 
agenda negativa del otro como aparece en PORTALES, Gonzalo. Políticas de 
la alteridad, tolerancia y márgenes de la verdad en el proyecto ilustrado 
de modernidad. Santiago de Chile: ARCIS- Cuarto Propio, 2001. 

58 Remito a la concepción de Heidegger sobre la verdad ontológica en LERNER, 
Salomón. «En torno a la comprensión heideggeriana de la metaffsica". en: Areté, 
vol l.# 1, 1989, pp. 77 y ss., especialmente pp. 89 y ss. 

59 En el sentido de la conocida interpretación de la verdad como ualétheia», como 
desvelamiento de lo oculto. Cfr., por ejemplo, HEIDEGGER. Martín. «La doctri-
na platónica de la verdad", en: Hitos, especialmente pp. 187 y ss. «La Cosa", 
en: Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid. vol 15, 1953, pp. 3-20. 
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lo justo a través del alegato, por así decirlo, la diferencia se amplía 
hasta el extremo de hacer el castigo del reo una causa moralmente sin 
brillo (no falsa, sino sin brillo), puesto que no atiende en escuchar el 
brillo de la verdad. 

Ante la procesión del alegato, que es el advenir de los argumentos 
acerca de las capacidades y los retos, lo justo se muestra como la 
verdad narrativa de la respuesta ante ellos, que se convierte así por 
eso en la custodia, en la portadora manifiesta de la justicia. Es la ver-
dad como custodia la que es invocada para presentar la diferencia con 
el dictamen de la ley, que es también una apertura de diferencia del ser 
mismo de lo justo. La justicia, en tanto elevada por el alegato en la 
custodia de la verdad, no es un proceso de deliberación. Es un acata-
miento obediente y plegado ante la custodia. Y ello parece ser cierto 
tanto para la decisión del tribunal como para quien realiza los actos 
justos, pues de ambos se dice que hay una verdad que es la misma. 
¿Quién podría creer acaso que ésa es la verdad de los «hechos••? 
¿Un juez positivista? ¿Y podría tal juez, apegado a los hechos, ser 
justo? No digo ya «clemente••. Podría serlo si hubiera especialistas en 
la verdad. Pero entonces la cuestión de lo justo y la de lo verdadero 
tendrían su resolución contrapuestas con la mentira y la injusticia. Pero 
esto haría de la "verdad» de la justicia una dependiente de los recur-
sos de la técnica. Pero, ¿hay «técnicos» de la verdad, acaso? Si los 
hubiera, ¿al servicio de quién estarían? Un saber técnico se desen-
tiende de la naturaleza de sus fines y, propiamente hablando, carece 
de agente, pues la única voluntad que cuenta en una técnica es la del 
que se sirve de ella, no la del que la aplica. Pero eso haría de la justicia 
una tecnología, abismada ya en la arbitrariedad del saber de los ge-
rentes y la burocracia eficiente de la ley, unos aplicadores de «dere-
chos». Pero a los gerentes sin custodia habría que extender nuestra 
sospecha. No puede serse perito y no servir a alguien, que es lo 
propio del saber de la técnica. Pero, ¿a quién? Como dice Maclntyre, 
"una voluntad arbitraria es la voluntad arbitraria de alguien, y la pre-
gunta de a quién penenece esa voluntad tiene obvia imponancia moral 
y política»61 . Así, la verdad de los hechos exige peritos, pero no acepta 
alegatos. La verdad de los hechos admite imperfecciones técnicas 
qué enmendar, pero no entiende razones que escuchar. Conoce la 
dureza de la demanda, pero ignora la dulzura de la clemencia. ¡Qué 
le importa al martillo a quién le asesta el golpe! Cuán diferente es 
esto, pues, del alzamiento de la custodia. Los gerentes de la univer-
salidad no se pliegan sino ante la ley. La verdad de la justicia es de la 
esencia de la misericordia. Atenta al hombre, consiste en razones y 
se abre entre razones; en el ejercicio de esas razones, cuando hay 
un alegato de clemencia, a veces, algunas veces, brilla una realidad 
moral que, al ser una verdad alzada, adveniente desde lo hondo del 
sentido de lo justo, exige el plegarse para hacer también justo al 
hombre62

• 

60 "L ·usage des graces est plus utile que celui des lois a cause qu'il vaut mieux 
qu ·un homme de bien soit sauvé que non pas que mil/e méchants soient punís». 
AT V p. 2631. 7-10. 

61 Cfr. After Virtue, p. 110, subrayado en el original. Me valgo de la traducción 
(adaptada) de Amelía Valcárcel, Tras la virtud. Barcelona: Crítica, 1987, p. 142. 

62 En este sentido declara Aristóteles que "no hay ninguna sabiduria especial en 
discernir los actos justos de los injustos, ya que no hay dificultad en comprender 
lo que la ley ha prescrito. Pero saber cómo hay que obrar pi.ra que ambas 
cosas sean justas es una labor más ardua» y es que en la ley "no es donde se 
da la verdadera justicia» sino «en la disposición del caráctel'>•. Ética a Nicómaco. 
Lib. V cap. 91137a 16 y ss. 
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Descartes, al alegar ante el Príncipe frente al mero ejercicio «efi-
ciente•• de la ley, eleva la custodia de la justicia apelando a la manifes-
tación de su ser como el relato del justo. Y sólo con una concepción de 
la justicia con lugar para las capacidades morales puede la verdad ser 
evento de custodia, de custodia de lo justo. Una justicia que fuera sor-
da a las capacidades, que ignorara la narración del reto de aquel por 
quien se pide misericordia, ¿qué clase de justicia sería? Sin duda, no 
una justicia en el ser de lo justo. Y esto porque una justicia que desco-
nociera la verdad como custodia se habría ocluido a la diferencia. Y 
una justicia ocluida, así, extraña al acontecer de un otro, de un otro en 
tanto que el otro humano de la clemencia, sería del quehacer de la 
crueldad. Es más, hay que decir que la «justicia» practicada al margen 
de la clemencia es intrínsecamente perversa. No en vano dice Descar-
tes en el Tratado de las Pasiones, para describir a los hombres sin 
misericordia, que «Se trata de espíritus malévolos y envidiosos» cuya 
característica es que «Odian por naturaleza a todos los hombres» o 
que «Son tan brutales y cegados por la buena suerte o desesperados 
por la mala, que no piensan que alguna vez pueda llegarles la desgra-
cia a ellos mismos••63

• Obsérvese: Para el malévolo cartesiano no hay 
clemencia porque tampoco hay para él «desgracia•• (malheur). El que 
se apega a la ley y cierra la escucha al alegato de clemencia es porque 
él mismo se considera ajeno a su propio ser como evento, porque 
ignora o se instala en un lugar en el ser que es intrínsecamente extra-
ño a la historicidad del quehacer moral del hombre. Por el contrario, 
para él no hay otra humanidad que la de la ley, que toma por espacio 
de lo in-finito, que es su propio sitio. No hay pues «desgracia•• (malheur) 
que pueda acaecer en la historia del cruel, dado que para él sólo él 
mismo es toda la historia. ¿Cómo puede un lugar (un lugar sin desgra-
cia) otorgarle la gracia a otro? Menos aún si en ese lugar está ausente 
el Otro mismo como una historia. 

Sin duda, una vez reconocida dentro de una hermenéutica de nues-
tras capacidades, que es también una ontología, la justicia no puede 
desconocer en la custodia la realidad de su propia finitud. La custodia 
no se lo permite. ¿Qué clase de justicia, pues, es la capaz de descono-
cer en su carácter de ser la relación con un Otro? Si cabe, tal vez, una 
justicia infinita. Una justicia que en la franqueza sea capaz de abarcar 
el ser del Otro y cuya verdad no haga ya otro distingo que el de la 
frontera del delito. Pero para esa justicia ¿habría acaso diferencia en-
tre la ley y la humanidad? Para ella la ley misma sería la humanidad, o 
la humanidad tendría su esencia en una ley. No importaría ya, pues, ni 
siquiera qué ley. La humanidad del gerente de lo justo. Esta no sería 
sino la humanidad cuyo concepto denuncia Heidegger en su Cana 
sobre el humanismo, una humanidad que es ley porque también es la 
toma de posesión de la justicia a partir del evento mismo de la nada. El 
burócrata judicial, el último hombre, juzga a la humanidad en la medí-

63 Estoy haciendo un uso libre de una traducción de Francisco Morales Buey, aun-
que confrontándola con el original. DESCARTES. Las pasiones del alma. Tra-
ducción de Francisco Morales Buey. Barcelona: Península, 1972, p. 121; AT IX 
p. 470 l. 25- 471 l. 3. Por si hubiera alguien que pensase que hay aquí algo de 
«malévolo» de mi propia parte, presento el original: «Mais il n'y a que les esprits 
malins et envieux, qui haissent naturellement tous les hommes, ou bien ceux qui 
sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune. ou desesperés par la 
mauvaise, qu'ils en pensant qu'aucun malheur puisse plus arriver, qui soient 
insensibles a la pifié». ¿Qué puede hacer que alguien piense así, aparte de la 
insania moral? Tal vez, hacer que el pensamiento del hombre sea isométrico 
con la tecnociencia. ¡Ay del día en que el otro, ese Otro con quien son injus-
tos, les aplique a los jueces de la isometría esa misma locura como «Criterios 
de justicia»! 
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da en que la ha olvidado, y la convoca en la ley como si la tuviera 
«cubierta». Por ello es capaz de punirla, y punirla infinitamente. Que-
hacer del nihilista. Pero, ¿qué es esto sino soberbia? La soberbia de la 
Ilustración, esa pretensión de la metanarrativa revolucionaria ilustrada 
de juzgar con la medida de la ley de Newton, incluso hoy que ya no 
creemos más en dicha ley dieciochesca. 

Una justicia cuya ley fuera idéntica a la humanidad no podría ha-
ber sido diseñada para el hombre. Sería, o una justicia divina o la 
justicia de quien, para ser justo, se vería ante el fallo de deshacerse 
primero de la finitud del hombre. El hombre, ese hombre cuyo reto a 
veces es la desgracia, no sería para esta justicia sin custodia sino el 
margen del error de la exégesis; toda clemencia para él sería toma-
da por impunidad. De hecho, el mero asomo del hombre para esta 
justicia sin custodia sería intrínsecamente punible. Este parece ser 
el horizonte de caída desde el cual hacen de gerentes los 
dictaminadores globales de lo justo ¿Nada nos ha dicho ya el siglo 
XX sobre eso, acaso? ¿Ya no hemos tenido suficientes 
dictaminadores? No parece que difieran entre sí sino en el largo del 
bigote64

. Algo debía, desde la rememoración, recordarnos el pensa-

64 En mi apreciación sobre el carácter perverso de la tecnociencia como un queha-
cer invasivo del fuero de lo humano hay mucho que citar. Sólo como una obser-
vación y a modo de ejemplo, habría que tomar en cuenta críticas 
cuasiheideggerianas como las de MEYER, Hermann J. La tecnificación del 
mundo, origen, esencia y peligros. Madrid: Gredos, 1966, especialmente cap. 
7. En el contexto de mi país, remito a la posición del peruano PEÑA CABRERA, 
Antonio. «La filosofía y la crisis de la civilización occidental", en: Archivos de la 
Sociedad Peruana de Filosofía. VI, 1988, pp. 90-95. 
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miento de lo justo tras el alegato de Descartes de 1646. Pero la me-
moria del hombre, ¡ah, la memoria!, inútil herramienta para quien no 
escucha alegatos de clemencia de un hombre, cuya desgracia es, a 
diferencia de la del cruel, revelarse en el ser como un Alguien. Termi-
nemos, pues, nuestro alegato, con una carta de Descartes de 1646. 
Terminemos elevando nuestro alegato ante la globalidad de la 
tecnociencia, esa práctica de la tecnología que hace de la justicia 
para el hombre de la esencia del actuar automático de la fábrica y lo 
regala a la simplicidad de la transacción mercantil. Con el testimonio 
de que en la mirada hacia el pasado se hace posible un retorno al 
pensar desde la caída, que se realiza como rememoración obedien-
te de nuestra pérdida. Y apelemos, pues. al hombre justo, al que 
ante el advenir del alegato reconoce su ser en el plegarse. El hom-
bre justo que así, plegado, se hace digno a través del perdón de su 
diferente, cuya justicia se ha hecho manifiesta en el advenir narrati-
vo del reto de su otro, ese Otro a quien pretende juzgar, pero que un 
día podría juzgarlo también a él. La clemencia, habrá que decir a los 
gerentes del globo, con la custodia de la justicia alzada, y con las 
palabras de Descartes al Príncipe de Orange, «es el más glorioso y 

augusto acto que puede llevar a cabo Príncipe alguno•• 65
. 

65 
" ... aussi est-ce l'action la plus glorieuse et la plus auguste que puissent !aire les 
Princes que de pardonner>•. AT V p. 2631. 10-12. 
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