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“iAy! Acuérdate, Hermelinda, de esos tiempos
pasados...". Las palabras se le escaparon de la boca casi
como un susurro y empanaron el cristal de la ventana
del viejo taxi. No estaban dirigidas a nadie sino a €l
mismo. Hermelinda habia muerto muchos afios atras.
Pero para Felipe era como si siguiese a su lado, como si
lo acompafiara ahora, trotando de bache en bache por
las calles de Lima, con la cabeza carifiosamente apoyada
sobre su hombro. Se acomodé para que Hermelinda
estuviera mas confortable y el asiento crujié. Un maldito
resorte hundié una retorcida rebelidn en su nalga
derecha. El taxi culebreaba a gran velocidad entre el
disparatado trafico, mientras Felipe observaba
obsesivamente la calle. Pero su mirada, como un
pajarillo nervioso, no se posaba en ninguna parte. Esque
enrealidad no le interesaban para nada esos transetintes
de caras graves que salian de sus oficinas, luego de un
dia de trabajo, fatigados pero con la satisfaccidon de
haber hecho algo de bueno en la vida. jA la mierda con
ellos! Simplemente miraba la calle con el propésito de
apoderarse de ella, de retenerla, de conservarla cuando
menos en imagen; queria evitar que las cosas
desaparecieran a medida que el coche avanzaba.

Eltaxi frend abruptamente para evitar un choque conun
"escarabajo” rebosante de pasajeros que cruzé la pista
sin ninguna contemplacion. Carajo, jseria el colmo que
un dia como hoy terminara con un accidente
automovilistico! Pronto el taxi retomd su marcha
alucinante, al esquive delos autos que encontraba en su
camino, como un jugador de fatbol que lleva la pelota
hasta la meta sobrepasando con violentas torsiones de
cintura a sus contrincantes. No, definitivamente,
después de haber oido lo que habia oido esa tarde, no
podia resultar involucrado en un estapido incidente
callejero. ;Habrése visto! El motor del auto ronroned
perezosamente ante el estimulo atorrante que le
impartia el taxista con el pedal. Afuera, la fina lluvia
limeha desfiguraba las calles y envolvia a los
transetintes con un vaho hiimedo y sofioliento. Las
ventanas se empanaron y Felipe sintié un escalofrio. No
soportaba sentirse encerrado. Limpié afanosamente el
vidrio con la manga de su saco a fin de recuperar el
mundo, un mundo que se le escapaba a cada instante.

Si, acuérdate Hermelinda de esos dias que fueron
felices, cuando yo no tenia en la vida otro propdsito que
divertirme. A pesar de tus protestas, me reunia todas las
noches con los amigos del barrio y nos ibamos a tocar y
cantar en los jardines de la Magdalena. Pedro y Pepe en
las guitarras, el zambo Lucho con su cajoén y yo era la
primera voz, la estrella del grupo, a quien todos querian
escuchar, a quien todos llamaban de mesa en mesa para
que les cantara una cancién.

jAh, qué tiempos! A las ocho de la noche me ponia mi
terno claro, pantalones al tubo y una corbata floreada.
Poco después escuchaba el silbido de los amigos bajo mi
ventana. Td me decias que no fuera, que me quedara
contigo esa noche, todas las noches. Pero yo no te hacia
caso. El arte ante todo; y me iba con la patota que,
instrumentos en la mano, asumia la dignidad de un
“conjunto criollo”. Pero, jun momento! No puedo
olvidarme de mis anteojos negros. Tengo que ir a
buscarlos: no se puede cantar miisica criolla sin anteojos
de sol, aunque sea de noche, en la media luz de una
pena. Yalos tengo, vamos ahora.

Los cuatro casi llenabamos un colectivo a la Magdalena.
El automévil recorria la Avenida del Brasil, quejandose
en cada hueco de la calzada, mientras en la radio un
gritén, pobremente acompafiado a la guitarra, pedia:
"Vengan copitas de licor sano, vengan copitas sin dilacion”.
jQué mal gusto tienen los choferes de taxi! No entienden
nada de miisica, todo lo que quieren es un poco de ruido
que los acompaiie en su ambulante soledad. Pero al
llegar a la pefia beberiamos efectivamente unas copitas
de buen pisco, seco y volteado, como lo toman los
hombres, para entonar el espiritu v mejorar la voz. El
colectivo nos dejaba a dos o tres cuadras de esa pequefa
zona de ciudad donde se agolpaban las pefias criollas y
los restaurantes-jardines. Nosotros entrabamos
sucesivamente en todos los locales: no dabamos
exclusividad a nadie. Todos tenfan un aspecto similar.
En todos habia a la entrada un bar, frecuentado por
gente joven que hacia mucho escindalo. Ahi nos
reuniamos los del oficio dispuestos a rompernos por las
propinas, y cuatro o cinco borrachos consuetudinarios
ampliamente conocidos por la casa. Los mozos salian
de la cocina con los platos de comida humeante,
atravesaban el bar con mucha prisa y llevaban sus
manjares al patio donde, bajo las pérgolas cubiertas por
parras cargadas de sabrosos racimos, estaban las mesas
de los comensales, iluminadas por velas, entre macetas
de helechos y jardineras de geranios.

En la mesa central, un calvo un tanto desencajado, con
cara de antiguo empleado de Banco, discurseaba copa
en mano festejando el cumpleafios de la abuela quien,
rodeada de hijos y nietos, miraba con aire complacido
todas esas ramas de familia que habia abierto con los
entusiasmos nocturnos que le habia despertado en su
tiempo el abuelo. Un poco mds alld, una parejita muy
tomada de la mano celebraba su aniversario de
matrimonio. Y, en la mesa mas apartada, en medio de la
penumbra del rincon, un gerente afanaba a su secretaria
con una insistencia digna de jugador de futbol de la
Alianza tratando de meter esa noche un gol por donde
pudiera y como pudiera.
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Y nosotros ¢ramos los reyes del lugar. Pasdbamos de
mesa en mesa, cantando a cada quien algo que le tocara
el corazdn, que le hiciera recordar un amor de juventud,
que le hablara de ese ayer que va no volvera pero que
siempre podemos evocar o del manana que nos invita a
sonar. ;Qué cuesta abrir una ilusion, reavivar un
sentimiento que casi parecia olvidado en el desvan de la
vida! Solamente una propina para los cantantes criollos.
Sablamos que nuestro negocio era vender ilusiones y
nos gustaba hacerlo. En verdad, la propina era
solamente una forma de tomar otro pisco para calentar
el alma. l.a verdadera paga era la satisfaccion de que
nuestro arte hubiera conmovido al oyente. Y estdbamos
muy atentos a las sefiales mas sutiles de que habiamos
dado en el blance. "Entre libros y entre cosas de otros
tienipos, enconiré una carta tuya que decia: ‘Eres i1t mi vida,
mi tinica ilusion, pues sin ti no late ya mi corazén™; y la
viejita rodeada de sus nietos bajaba timidamente la vista
para que no se notara la lagrimita que comenzaba a
rodar por sumeijilla. "Me encandilé tu mnirada, con su suave
madrigal; fue tu boca nacarada, blanco lecho virginal”; y el
joven esposo -jun ano de matrimonio!- acariciaba
delicadamente el brazo de terciopelo de su joven esposa
v le decia con la mirada: "jAsi fue, asi fue! Yo no sé
decirlo tan bellamente, pero él lo dice por mi". Y yo me
sentia orgulloso de poder expresar lo que los otros
sienten.

Claro que a veces se producian incidentes. Un dia, a un
sesentéon de cara amargada, sentado al lado de una
cincuentona con la que no habia hecho el amor desde
que alld en su juventud tuvieron el Gltimo hijo, le canté:
"Corazon sin anior, corazon muerto, que en 16brega prision
late vacio. El mundo es para ti campo desierto, sin limites, sin
luz, triste ilusion”. El hombre me agarrd del cuello, me
meti6 sus bigotes en la cara y se preparaba para darme
un pufietazo definitorio cuando acudieron los mozos y
me lo sacaron de encima.

Todo comenzé como un tosecita molesta. jMucho trago
y mucho cigarrillo!, me dijo alguien. Yo no le hice caso.
(A quiénle importa una tos? ;Vayanse al diablo si creen
que voy a dejar mi pisco puro y mis tres cajetillas de Inca
diarias por una estupida tos! Aunque no sé bien qué me
pasa: no tengo el mismo aguante para cantar, la voz se
me quiebra. Bueno, hace afios que ya no cantaba en las
pefias. Pero, jqué carajo! Cantar es mi vida. Ya no canto
en publico, es verdad; pero el dia que no pueda cantar,
me muero. ;Para quésirve la vidasinel arte?

Hubo, sin embargo, que ir al médico. La casera de la
pensién donde vivo, insistié en que lo hiciera. ";Detesto
los médicos!”, le dije. "Déjeme tranquilo”. Pero, ;como
puede un caballero criollo resistirse a los ruegos de una
mujer? Esa misma tarde tenia una cita.

La sala de espera era una pequena habitacion atiborrada
de gente triste. Como siempre en los consultorios
meédicos, los muebles eran de infima calidad. Como
sicmpre también, los cuadros eran ilustraciones de

calendarios, los mismos que se ven en las peluquerias
pero enmarcados como si fueran obras de arte. Como
siempre, las amarillentas revistas habian envejecido
sobre la mesa y hablaban de hechos que ya eran parte de
la historia o que se habian perdido en el olvido. En una
de ellas, se daba cuenta dela novedad del dia: el Principe
Carlos de Inglaterra se habia casado con Lady D v en
cada pagina aparecian fotografias de los novios con
caras de circunstancias. {Y a mi qué mierda me importan
los principes! Viene uno preocupado para que le vean la
garganta, qué carajo, y estos médicos desconsiderados
lo obligana uno aleer estupideces.

El médico me examind con una minuciosidad cruel y
aburrida. Me introdujo una cuchara en la boca, me
observ¢ la laringe con una linterna -jacaso querria saber
de qué material estdn hechas las cuerdas vocales de un
cantante criollo?- y me dio de golpes en toda la espalda
escuchando con atencion, como si esperara un eco
revelador. Estuve tentado de decirle que su "sonar” a
golpe de dedo, no me parecia muy cientifico y que si se
trataba de arte, mejor sonaba un cajén; pero la seriedad
de su rostro me amedrentd. Preferi no hacerle ninguna
broma -nolaiba a entender-y lo dejé que siguiera con su
juego.

Tal como me imaginaba, dijo que no veia nada especial,
que dejara de fumar y que tratara de no tomar pisco que
era muy fuerte sino mds bien un “whiskicito” con
bastante agua (;qué se cree este zopenco? ;Que me va a
agringar a mi, a mi?). Me recet6 un jarabe parala tosy
me mando a mi casa. Sélo que al momento de salir, me
entreg6 un papel y me dijo: "Esta es la orden para que se
haga usted un par de radiografias. Apenas las tenga,
traigamelas para verlas”.

Ay, Hermelinda, cdmo te extrafio. ;Qué lindo fue
conocerte! Recuerdo esa primera vez que nos
encontramos en el saléon de un café, donde se oian las
notas de un valse. Alguien te sacd a bailar y yo -
extasiado- te vi seguir el ritmo con voluptuosidad. Tu
menudo pie llevaba el compas y el salén se estremecia
conlos movimientos de tu cadera.

Saliala calle, compré un ramito de flores, regresé donde
ti y, sin saber siquiera quién eras, me acerqué y te
entregué esa ofrenda cantdndote muy suavecito el verso
del poeta: "Las flores que he cogido del jardin, las he hecho un
bouquet para mi amor. Tienen jazmin del Cabo y tulipdn,
también claveles rojos de ilusidn". Y tG sonreiste halagada.

Y es entonces que escuché tu voz, esa voz misteriosa, de
nardo y de rosa, de luna y de miel, esa voz que harfa las
cosas irreversibles, que sellaria para siempre un amor
sin limites: "Gracias, joven. Es usted un romanticoy a mi
me gustan los romanticos”. La suerte estaba echada. No
podia ser de otra manera. Te hice bailar. Esa noche
giramos v giramos y giramos, embriagados por el valse.
De cuando en cuando, yo cortaba las vueltas con unos
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pasitos de quimba para que no se me volviera tan
europeo el baile: tenia que ser un valse y no un vals. Y tG
quebrabas tu cintura, le ponias mas brillo a tus ojos
picarones y me hacias sofiar con delicias mil.

Nos casamos el mes siguiente. Para sostener el hogar, yo
trabajaba durante el dia como boletero del cine Ricardo
Palma, en Miraflores (eso es un secreto entre usted y yo,
porque un cantante criollo que se precia no deberia
haber aceptado un oficio tan prosaico). Pero cuando
regresaba a casa, después de la funcion de noche, desde
la escalera crujiente del modesto edificio le cantaba a mi
amada Hermelinda: "Abreme y no me cierres la puerta de
oro”. Ella sabia muy bien a lo que me referia y me
esperaba sobre regios almohadones recostada,
sonriendo incitante, como una bella huri, como esas
reinas de que hablan los cuentos de hadas, entre ingenua
y erdtica, entre esotérica y selvética. Apenas entraba en
nuestra habitacién, sus miradas de fuego me
enloquecian y podia adivinar en su rostro de querubin o
de nereida deseos que ya eran un goce para mi. El amor
siendo humano tiene algo de divino, asi dicen, pero el
nuestro era un amor bien humano, para qué. Y nos
amabamos hasta el amanecer con loco frenesi.

Te fuiste, Hermelinda, y me dejaste tan solo: *;Qué triste,
amada mia, los dias amanecen, qué lentas son las horas que
estoy lejosde ti”.

Felipe se habia aferrado al recuerdo de su esposa, con la
misma desesperacién con que unnaufrago se prende de
una tabla escasa. Pero los embates de la vida nos
arrancan la tabla de las manos y la alejan hasta que se
pierde en el horizonte.

Muchas veces antes, habia sentido angustia cuando
pensaba en lo que era la ausencia, una ausencia
definitiva e irreparable. Recordaba la primera sensacién
de vacio que tuvo, alld en sus mocedades, cuando una
incégnita companera de asiento en el dmnibus -una
cholita de rechupete- se bajé en un paradero inesperado;
y, en ese instante, supo que nunca mas la encontraria de
nuevo. El omnibus reinicié su marcha, Felipe volted v la
vio todavia de pie en la vereda, con aire distraido,
esperando para cruzar la calle y desaparecer para
siempre de su vida. Una esquina mads allg, el 6mnibus
tomd otro rumbo y lo que todavia eran unas caderas
redondeadas y unos jamones bien puestos -un cuerazo,
como dirfa un criollo- se convirtié en un simple recuerdo
vaporoso que pronto desapareceria también, como la
estela efimera que deja el barco después de haber
surcado el mar. Ah, pero la ausencia de Hermelinda...
iTreinta afios juntos! El vacio que habia dejado era atroz,
como un pozo insondable en el cual no se termina nunca
de caer.

Morir es desaparecer en el pasado y la Gnica forma de
luchar contra la muerte es mantener el recuerdo de la
persona amada tan vivo como si fuera un presente
eterno e incorruptible. Sin embargo, Felipe se sentia

acongojado que, poco a poco, incluso el recuerdo se
habia ido quedando atras, se lo habian ido llevando las
olas, habia bajado del 6mnibus empujado por la fuerza
del presente y se habia perdido a la vuelta de una
esquina.

La segunda visita al médico fue tan odiosa como la
primera. la senora que estaba sentada al frente,
esperaba el turno de su hijita asmatica; y cada cierto
tiempo la nifia ponia los ojos en blanco y tosia de manera
que parecia que el pulmén saldria disparado
repartiéndose en pedazos por toda la habitacién. En el
asiento de la derecha, una morena gorda llevaba en
brazos a una negrita tan palida que daba la impresion de
que pronto la veriamos en los altares, acompanando a
San Martin de Porres. La revista sobre la mesa hablaba
esta vez de la carrera armamentista de la Unidn
Soviética, un pais que ya ni siquiera existia.

La entrevista con el médico fue bastante corta. Colocé las
radiografias sobre un vidrio iluminado y de pronto se
vio desnudado no sélo de la ropa sino también de la piel
y de todo cuanto mantiene el decoro. ;Uy, si los
admiradores de antafio hubieran visto ese indecente
esqueleto, qué desilusion se habrian lievado!

-Me gustaria que se hiciera una tomografia
computarizada. Eso nos dejard mas tranquilos.

Madés tranquilos, ;quiénes? Quizd usted, si por
tranquilidad entiende la confianza en su diagndstico.
Ciertamente no yo, que esto me comienza a poner un
poco carne de gallina.

El taxi atravesaba el centro de Lima a una velocidad
vertiginosa, haciendo huir a los cambistas a quienes
embestia deportivamente como si fueran palitroques.

-Oiga, le he dicho que no corra tanto porque no
estoy tan apurado por llegar a casa. Nadie me
espera.

Pero el chofer estaba empefiado en demostrar que era
capaz de superar a cuanto automovil se le pusiera
delante.

Nadie me espera, pensé. Cuando llega la vejez, va no
quedan amigos ni parientes. A Hermelinda se la habia
llevado un cancer diez afios atras. ;Y qué se habia hecho
de sus hermanos? Cada uno andaba por su lado con sus
propios problemas y le interesaba poco el otro. Una
suave melancolia le fue subiendo desde los dedos de los
pies, le aflojo los musculos de las piernas, le solté la
espaldaimpulsédndolo a arrellanarse un poco mejor en el
destartalado asiento del coche, le cubrid la cara como
una mascara y se apodero de la letra de uno de los versos
que cantaba en su juventud sin conocer entonces hasta
qué profundidad del alma podian llegar. Una voz desde
el pasado le musitd muy despacio al oido: "Solito he de
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llorar, solito he de sufrir, solito yo me tengo que morir”.

Eltaxista seguia en carrera contra todos los demas. Hizo
el pase de la muerte por la Avenida Alfonso Ugarte,
atravesando los cinco carriles a gran velocidad,
practicamente a ojos cerrados.

-iOiga, mas despacio que -aunque no lo crea- no me
quiero morir todavia!

Enlaradio, puesta a toda voz, se escuchaba ese valse que
hablaba de la muerte: "Yo no quiero una tumba, ni una cruz
ni corona, ni tampoco una lagrima, que me aburre ver lorar”.

Los dos dias que transcurrieron antes de tener los
resultados de la tomografia podrian no haber existido,
porque los habia vivido como sonambulo, sin tomar
consciencia de nada; salvo la angustia lacerante de la
espera que le carcomid las horas y los minutos, sin
dejarlo en paz un solo instante, hasta quedar su mente en
carne viva y su cuerpo como un trapo mal lavado. No
recordaba nada de lo sucedido en ese lapso. En realidad,
no habia sucedido nada, sélo la espera de la palabra del
médico...

Y entonces, la tomografia bajo el brazo, habia regresado
una vez mas a ese consultorio impecablemente blanco
donde toda la miseria humana parecia reunirse en un
ambiente ofensivamente aséptico v neutral. jCudantas
veces habia tenido antes que visitar a un galeno para
desvanecer una aprehension! Cada vez que sentia alguna
molestia cualquiera, lo asaltaba la preocupacién de que
estaba quizd ante su uGltima enfermedad; y acudia al
médico para que le leyera su sentencia de muerte. Y cada
vez el médico lo habia devuelto tranquilo a su casa,
declarandolo inocente; o, atin mejor, le habia encontrado
solo una enfermedad menor y rapidamente curable, que
le permitia entretener su inquieta mente. Pero sabia
también que algtn dia tendria que morirse como todo el
mundo muere, aunque ello fuera inaceptable; y que algin
dia acudiria al médico y éste le dirfa: "Esta vez si, jbingo!
l.e toco el numero de la loteria premiado con la suerte
mayor”.

L.as llantas chirriaron a causa de un frenazo indispensable
para no atropellar a una mujer que llevaba a su hijo
cargado en las espaldas. Y en la radio, una guitarra
acompariaba con un contrapunto a alguien que se
desganitaba al ritmo de un vals: "No quicro que me
entierren, no quiero estar inmévil. jOh, qué angustia tendria
dentrode un ataud!”.

El Dr. Rengifo lo habia recibido esa tarde con ese mismo
aire de sepulcro blanqueado que acostumbraba a tener
dentro de su adusto mandil.

~"Queridoamigo...", le dijo.

¢Desde cuando era su amigo ese pelmazo indudable-
mente incapaz de emocionarse con un valse? Pero el

médico continud con su insipida melodia:

-En la vida, estimado amigo -nuevamente esa
amistad no deseada; alguien deberia ensefiarle a
este mequetrefc enmandilado que toda repeticidon es
una ofensa-, en la vida hay unos que ganan y otros
que pierden. Y hoy esta usted entre los perdedores.
Pero no se preocupe tanto: tarde o temprano a todos
nos va a tocar perder.

-5i, pero usted me estd diciendo que hoy, no
mafiana, ni algiin dia, sino hoy, me toca perder a mi.
Hébleme claro. ;Qué significa todo esto?

Y entonces las palabras fatales fueron pronunciadas, con
la misma naturalidad con que uno puede cantar "Suave
como el arrullo de la paloma, dulce como el trinar del
ruisefior...":

-Tiene usted un cancer. Lo siento. Un céncer a las
cuerdas vocales.

El taxi hizo un viraje brusco para evitar la colision con
otro vehiculo que atravesaba la esquina por la calle
transversal. Ambos cheferes detuvieron sus autos y se
pusieron a gritarse mutuamente.

-Carajo, jno ves por ‘'onde caminas?

-iHijo de puta! Eres t quien me has embestido
porque corres como un pedo....

-A mi nadie me menta a mi mamita, chuch'e tu
madre- amenazd el zambo taxista.

-Y yotedigo, jnegro de mierda!, que tu madre esuna
putay que no sélo cobra sino que también le gusta...

Ya estaban abriendolas puertas de los autos para bajarse
a dirimir por la via de los hechos la discusién sobre los
gustos y oficios de las respectivas madres cuando se
acercé un policia. Inmediatamente ambos conductores
pusieron en marcha sus vehiculos y se alejaron. Menos
mal, jqué sosas parecen estas discusiones callejeras
cuandouno vaamorirse!

Muchas veces se habia imaginado una conversacién
similarmente tragica con el médico, muchas veces habia
construido mentalmente la situacion. Pero nunca penso
que la llegada de la muerte se produciria asi, de forma
tan banal, tan poco dramatica, como sile anunciaran que
se acabo el pisco y que es hora de cerrar el bar. La muerte
deberia ser algo mads digno incluso que un valse, penso.

-¢Cudnto tiempo me queda, doctor?

-Su enfermedad esta bastante avanzada. Usted se ha
descuidadoy ha venido muy tarde...
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-;Cuanto, doctor?
-Probablemente quince dias; con suerte un mes.

De manera que ése era el prondstico: un dia ya en
camino, dentro de un rango de tiempo cruelmente
previsible, moriria. jQué poca indeterminacién le
quedaba! Ya sabia no solamente que moriria. Eso lo
sabemos todos aunque no queramos saberlo, penso.
Pero lo terrible es que ahora sabia como moriria y
cuando. Quince dias... A su edad, normalmente ya no le
hubieran quedado sino diez afios de vida; con suerte,
veinte. ;Y qué son -jpor la puta!- diez afios? ;Nada!, el
tiempo de un valse bien cantado. Pero ahora le habian
dicho quince dias. Ese no es el tiempo ni de afinar la
guitarra, ni de aclarar la voz. Al que toca y al que canta,
decian, se les seca la garganta. Y pa’ eso estd el pisco que
devuelve dnimo al espiritu y lozania a la voz. Pero ahora
ya no hay pisco que valga. Segun el médico, esta
sequedad de la garganta no tenia remedio, no habia
forma de remojarla.

Sintié ganas de protestar, de gritar a los cuatro vientos
que no queria morirse. Pensé en cantar a toda voz:
“Aungque mi vida esté de sombras llenas, desdefioso, semejante
a los dioses, yo seguiré luchando con mi suerte, sin escuchar
Ins espantadas voces de los envenenados por la muerte”.

Pero todo estaba ya inexorablemente escrito, comoen la
letra de un valse triste, donde el cantor no puede
inventar nada, tiene solamente que repetir. La vida, se
dijo, no es la ausencia de la muerte. ;Por la puta!, si todo
el mundo sabe que va a morirse... La vida es esa loca
imprevisibilidad, ese maravilloso e impredecible azar,
esalibertad que construye y reconstruye los dias como si
la muerte nunca fuera a llegar. En cambio, ahora se
sentia muerto desde ya porque todo para él estaba
marcado, todo era fatal, perfectamente calculable; la
sorpresa habia desaparecido de golpe para dejar paso a
la sordidez macabra del orden y el destino. Hay gente
que cuando le dicen que tiene una enfermedad mortal
hace testamento, pensé. Pero yo para qué mierda voy a
hacer un testamento si no tengo un puto cobre que dejar;
bueno, ni tampoco tengo nadie a quien dejarle algo.

jQué testamento ni qué nifio muerto! Echémonos un
valse para entonar las penas: "Yo te pido, quardidn, que
cuando muera, borres los rastros de mi humilde fosa, no
permitas que nazcan enredaderas, ni que coloquen funeraria
losa. Una vez muerto, me echan al olvido, y mi existencia
queda terminada; es por eso, guardidn, yo te lo pido, que sobre
ni tumba no permitas nada”.

Vio su rostro retlejado en la ventanilla del taxi y tuvo la
sobrecogedora sensacion de que se habia vuelto de
golpe irremediablemente viejo. "Ayer tarde me le mirado
en el espejo, pues sentia por mi faz curiosidad. Y el espejo al
retratar mi cuerpo entero, me ha brindado dolorosa realidad.
Ya estoy viejo...”. Subitamente, habia sido puesto de
espaldas a la vida, frente al fin del camino. Estaba
rodeado de atardeceres, sin una verdadera mafana
posible, sin la esperanza de ver otra vez un nuevo sol
recién estrenado que se ponga a brillar rabiosamente
sobre el mundo. Sélo tardes, sélo ocasos, donde todo se
pone y nada se levanta. Tardes tristes, tardes
tormentosas, tardes grises y aburridas, tardes como
calles recorridas cientos de veces sin mirar, tardes
espasmddicas como un amor joven pronto a perecer en
la fria serenidad dela noche.

El taxi quedd con las llantas para arriba, como una
cucaracha indefensa, luego de la feroz embestida del
camion. El chofer salio arrastrandose por la ventanilla,
bafiado en sangre. Dentro de los escombros,
perversamente enroscado, quedaba el cuerpo muerto de
un viejo.

-¢Quiénera?, le pregunté el policia al taxista.

-No sé. Me hablo6 de la época en que era cantante
criollo. Era un pobre viejo que ya no vivia sino del
recuerdo de su juventud. Creo que estaba enfermo,
porque me dijo que venia de ver al médico.

Enlaradio del automévil, ilesa pese a tanta destruccién,
se escuchaba una voz que cantaba a lo lejos: "Asi como he
vivido al azar, al azar quiero irme...". Y una de las ruedas, de
cara hacia ese cielo nublado de invierno, giraba y giraba
al compas del valse.®
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