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"¡Ay! Acuérdate, Hermelinda, de esos tiempos 

pasados ... ". Las palabras se le escaparon de la boca casi 

como un susurro y empañaron el cristal de la ventana 

del viejo taxi. l\"o estaban dirigidas a nadie sino a él 

mismo. Hermelinda había muerto muchos años atrás. 

Pero para Felipe era como si siguiese a su lado, como si 

lo acompañara ahora, trotando de bache en bache por 

las calles de Lima, con la cabeza cariñosamente apoyada 

sobre su hombro. Se acomodó para que Hermelinda 

estuviera más confortable y el asiento crujió. ün maldito 

resorte hundió una retorcida rebelión en su nalga 

derecha. El taxi culebreaba a gran velocidad entre el 

disparatado tráfico, mientras Felipe observaba 

obsesivamente la calle. Pero su mirada, como un 

pajarillo nervioso, no se posaba en ninguna parte. Es que 

en realidad no le interesaban para nada esos transeúntes 

de caras graves que salían de sus oficinas, luego de un 

día de trabajo, fatigados pero con la satisfacción de 

haber hecho algo de bueno en la vida. ¡A la mierda con 

ellos! Simplemente miraba la calle con el propósito de 

apoderarse de ella, de retenerla, de conservarla cuando 

menos en imagen; quería evitar que las cosas 

desaparecieran a medida que el coche avanzaba. 

El taxi frenó abruptamente para evitar un choque con un 

"escarabajo" rebosante de pasajeros que cruzó la pista 

sin ninguna contemplación. Caraja, ¡sería el colmo que 

un día como hoy terminara con un accidente 

automovilístico! Pronto el taxi retomó su marcha 

alucinante, al esquive de los autos que encontraba en su 

camino, como un jugador de fútbol que lleva la pelota 

hasta la meta sobrepasando con violentas torsiones de 

cintura a sus contrincantes. r\o, definitivamente, 

después de haber oído lo que había oído esa tarde, no 

podía resultar involucrado en un estúpido incidente 

callejero. ¡Habráse visto! El motor del auto ronroneó 

perezosamente ante el estímulo atorrante que le 

impartía el taxista con el pedal. Afuera, la fina lluvia 

limeña desfiguraba las calles y envolvía a los 

transeúntes con un vaho húmedo y soñoliento. Las 

ventanas se empañaron y Felipe sintió un escalofrío. ?\o 

soportaba sentirse encerrado. Limpió afanosamente el 

vidrio con la manga de su saco a fin de recuperar el 

mundo, un mundo que se le escapaba a cada instante. 

Sí, acuérdate Hermelinda de esos días que fueron 

felices, cuando yo no tenía en la vida otro propósito que 

divertirme. A pesar de tus protestas, me reunía todas las 

noches con los amigos del barrio y nos íbamos a tocar y 

cantar en los jardines de la \1agdalena. Pedro y Pepe en 

las guitarras, el zambo Lucho con su cajón y yo era la 

primera voz, la estrella del grupo, a quien todos querían 

escuchar, a quien todos llamaban de mesa en mesa para 

que les cantara una canción. 

¡Ah, qué tiempos! A las ocho de la noche me ponía mi 

terno claro, pantalones al tubo y una corbata floreada. 

Poco después escuchaba el silbido de los amigos bajo mi 

ventana. Tú me decías que no fuera, que me quedara 

contigo esa noche, todas las noches. Pero yo no te hacía 

caso. El arte ante todo; y me iba con la patota que, 

instrumentos en la mano, asumía la dignidad de un 

"conjunto criollo". Pero, ¡un momento! l\o puedo 

olvidarme de mis anteojos negros. Tengo que ir a 

buscarlos: no se puede cantar música criolla sin anteojos 

de sol, aunque sea de noche, en la media luz de una 

peña. Ya los tengo, vamos ahora. 

Los cuatro casi llenábamos un colectivo a la Magdalena. 

El automóvil recorría la Avenida del Brasil, quejándose 

en cada hueco de la calzada, mientras en la radio un 

gritón, pobremente acompañado a la guitarra, pedía: 

"Vengan copitas de licor sano, vengan copitas sin dilación". 
¡Qué mal gusto tienen los choferes de taxi! :\Jo entienden 

nada de música, todo lo que quieren es un poco de ruido 

que los acompañe en su ambulante soledad. Pero al 

llegar a la peña beberíamos efectivamente unas copitas 

de buen pisco, seco y volteado, como lo toman los 

hombres, para entonar el espíritu y mejorar la voz. El 

colectivo nos dejaba a dos o tres cuadras de esa pequeña 

zona de ciudad donde se agolpaban las peñas criollas y 

los restaurantes-jardines. Nosotros entrábamos 

sucesivamente en todos los locales: no dábamos 

exclusividad a nadie. Todos tenían un aspecto similar. 

En todos había a la entrada un bar, frecuentado por 

gente joven que hacía mucho escándalo. Ahí 'nos 

reuníamos los del oficio dispuestos a rompernos por las 

propinas, y cuatro o cinco borrachos consuetudinarios 

ampliamente conocidos por la casa. Los mozos salían 

de la cocina con los platos de comida humeante, 

atravesaban el bar con mucha prisa y llevaban sus 

manjares al patio donde, bajo las pérgolas cubiertas por 

parras cargadas de sabrosos racimos, estaban las mesas 

de los comensales, iluminadas por velas, entre macetas 

de helechos y jardineras de geranios. 

En la mesa central, un calvo un tanto de"en('1jado, con 

cara de antiguo empleado de Banco, discurseaba copa 

en mano festejando el cumpleaños de la abuela quien, 

rodeada de hijos y nietos, miraba con aire complacido 

todas esas ramas de familia que había abierto con los 

entusiasmos nocturnos que le había despertado en su 

tiempo el abuelo. Un poco más allá, una parejita muy 

tomada de la mano celebraba su aniversario de 

matrimonio. Y, en la mesa más apartada, en medio de la 

penumbra del rincón, un gerente afanaba a su secretaria 

con una insistencia digna de jugador de fútbol de la 

Alianza tratando de meter esa noche un gol por donde 

pudiera y como pudiera. 
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Y nosotros éramos los reyes del lugar. Pasábamos de 

mesa en mesa, cantando a cada quien algo que le tocara 

el corazón, que le hiciera recordar un amor de juventud, 

que le hablara de ese ayer que ya no volverá pero que 

siempre podemos evocar o del mañana que nos invita a 

sm1ar. ¡Qué cuesta abrir una ilusión, reavivar un 

sentimiento que casi parecía olvidado en el desván de la 

vida! Solamente una propina para los cantantes criollos. 

Sabíamos que nuestro negocio era vender ilusiones y 

nos gustaba hacerlo. En verdad, la propina era 

solamente una forma de tomar otro pisco para calentar 

el alma. La verdadera paga era la satisfacción de que 

nuestro arte hubiera conmovido al oyente. Y estábamos 

muy atentos a las señales más sutiles de que habíamos 

dado en el blanco. "Entre libros y entre cosas de otros 
tic111pos, encontré una carta tuya que decía: 'Eres tú mi vida, 
mi única ilusión, pues sin ti no late ya mi corazón'"; y la 

viejita rodeada de sus nietos bajaba tímidamente la vista 

para que no se notara la lagrimita que comenzaba a 

rodar por su mejilla. "l\1e encandiló tu mirada, con su suave 
madrigal; fue tu boca nacarada, hlanco lecho virginal"; y el 

joven esposo -¡un año de matrimonio!- acariciaba 

delicadamente el brazo de terciopelo de su joven esposa 

y le decía con la mirada: "¡Así fue, así fue! Yo no sé 

decirlo tan bellamente, pero él lo dice por mí". Y yo me 
sentía orgulloso de poder expresar lo que los otros 

sienten. 

Claro que a veces se producían incidentes. Un día, a un 

sesentón de cara amargada, sentado al lado de una 

cincuentona con la que no había hecho el amor desde 

que allá en su juventud tuvieron el último hijo, le canté: 

"Corazón sin amor, corazón muerto, que en lóbrega prisión 
late vacío. El mundo es para tí campo desierto, sin límites, sin 

luz, triste ilusión". El hombre me agarró del cuello, me 
metió sus bigotes en la cara y se preparaba para darme 

un pm1etazo definitorio cuando acudieron los mozos y 

me lo sacaron de encima. 

Todo comenzó como un tosecita molesta. ¡)viucho trago 

y mucho cigarrillo!, me dijo alguien. Yo no le hice caso. 

¿A quién le importa una tos? ¡Váyanse al diablo si creen 

que voy a dejar mi pisco puro y mis tres cajetillas de Inca 

diarias por una estúpida tos! Aunque no sé bien qué me 
pasa: no tengo el mismo aguante para cantar, la voz se 

me quiebra. Bueno, hace años que ya no cantaba en las 

peñas. Pero, ¡qué caraja! Cantar es mi vida. Ya no canto 

en público, es verdad; pero el día que no pueda cantar, 

me muero. ¿Para qué sirve la vida sin el arte? 

Hubo, sin embargo, que ir al médico. La casera de la 

pensión donde vivo, insistió en que lo hiciera. "¡Detesto 

los médicos!", le dije. "Déjeme tranquilo". Pero, ¿cómo 

puede un caballero criollo resistirse a los ruegos de una 

mujer? Esa misma tarde tenía una cita. 

La sala de espera era una pequeña habitación atiborrada 

de gente triste. Como siempre en los consultorios 

médicos, los muebles eran de ínfima calidad. Como 

siempre también, los cuadros eran ilustraciones de 

calendarios, los mismos que se ven en las peluquerías 

pero enmarcados como si fueran obras de arte. Como 

siempre, las amarillentas revistas habían envejecido 

sobre la mesa y hablaban de hechos que ya eran parte de 

la historia o que se habían perdido en el olvido. En una 

de ellas, se daba cuenta de la novedad del día: el Príncipe 

Carlos de Inglaterra se había casado con Lady O y ('11 

cada página aparecían fotografías de los novios con 

caras de circunstancias. ¡Y a mí qué mierda me importan 

los príncipes! Viene uno preocupado para que le vean la 

garganta, qué carajo, y estos médicos desconsiderados 

lo obligan a uno a leer estupideces. 

El médico me examinó con una minuciosidad cruel y 

aburrida. Me introdujo una cuchara en la boca, me 

observó la laringe con una linterna -¿acaso querría saber 

de qué material están hechas las cuerdas vocales de un 

cantante criollo?- y me dio de golpes en toda la espalda 

escuchando con atención, como si esperara un eco 

revelador. Estuve tentado de decirle que su "sonar" a 

golpe de dedo, no me parecía muy científico y que si se 

trataba de arte, mejor sonaba un cajón; pero la seriedad 

de su rostro me amedrentó. Preferí no hacerle ninguna 

broma -no la iba a entender- y lo dejé que siguiera con su 

juego. 

Tal como me imaginaba, dijo que no veía nada especial, 

que dejara de fumar y que tratara de no tomar pisco que 

era muy fuerte sino más bien un "whiskicito" con 

bastante agua (¿qué se cree este zopenco? ¿Que me va a 

agringar a mí, a mí?). Me recetó un jarabe para la tos y 

me mandó a mi casa. Sólo que al momento de salir, me 

entregó un papel y me dijo: "Esta es la orden para que se 
haga usted un par de radiografías. Apenas las tenga, 

tráigamelas para verlas". 

Ay, Hermelinda, cómo te extraño. ¡Qué lindo fue 

conocerte! Recuerdo esa primera vez que nos 

encontramos en el salón de un café, donde se oían las 

notas de un valse. Alguien te sacó a bailar y yo -

extasiado- te vi seguir el ritmo con voluptuosidad. Tu 

menudo pie llevaba el compás y el salón se estremecía 

con los movimientos de tu cadera. 

Salí a la calle, compré un ramito de flores, regresé donde 

ti y, sin saber siquiera quién eras, me acerqué y te 

entregué esa ofrenda cantándote muy suavecito el verso 

del poeta: "Las flores que he cogido del jardín, las he hec/zo un 
bouquef para mi amor. Tienen jazmín del Cabo y tulipán, 
también claveles rojos de ilusión". Y tú sonreíste halagada. 

Y es entonces que escuché tu voz, esa voz misteriosa, de 

nardo y de rosa, de luna y de miel, esa voz que haría las 

cosas irreversibles, que sellaría para siempre un amor 

sin límites: "Gracias, joven. Es usted un romántico y a mí 

me gustan los románticos". La suerte estaba echada. ?\o 

podía ser de otra manera. Te hice bailar. Esa noche 

giramos y giramos y giramos, embriagados por el valse. 

De cuando en cuando, yo cortaba las vueltas con unos 



pasitos de quimba para que no se me volviera tan 

europeo el baile: tenía que ser un valse y no un vals. Y tú 

quebrabas tu cintura, le ponías más brillo a tus ojos 

picarones y me hacías soñar con delicias mil. 

\Jos casamos el mes siguiente. Para sostener el hogar, yo 

trabajaba durante el día como boletero del cine Ricardo 

Palma, en \1iraflores (eso es un secreto entre usted y yo, 

porque un cantante criollo que se precia no debería 

haber aceptado un oficio tan prosaico). Pero cuando 

regresaba a casa, después de la función de noche, desde 

la escalera crujiente del modesto edificio le cantaba a mi 

amada Hermelinda: "Ábreme y no me cierres la puerta de 
oro". Ella sabía muy bien a lo que me refería y me 

esperaba sobre regios almohadones recostada, 

sonriendo incitante, como una bella hurí, como esas 

reinas de que hablan los cuentos de hadas, entre ingenua 

y erótica, entre esotérica y selvática. Apenas entraba en 

nuestra habitación, sus miradas de fuego me 

enloquecían y podía adivinar en su rostro de querubín o 

de nereida deseos que ya eran un goce para mí. El amor 

siendo humano tiene algo de divino, así dicen, pero el 

nuestro era un amor bien humano, para qué. Y nos 

amábamos hasta el amanecer con loco frenesí. 

Te fuiste, Hermelinda, y me dejaste tan solo: "¡Qué triste, 
amada mía, los días amanecen, qué lentas son las horas que 
estoy lejos de tí". 

Felipe se había aferrado al recuerdo de su esposa, con la 

misma desesperación con que un náufrago se prende de 

una tabla escasa. Pero los embates de la vida nos 

arrancan la tabla de las manos y la alejan hasta que se 

pierde en el horizonte. 

\1uchas veces antes, había sentido angustia cuando 

pensaba en lo que era la ausencia, una ausencia 

definitiva e irreparable. Recordaba la primera sensación 

de vacío que tuvo, allá en sus mocedades, cuando una 

incógnita compañera de asiento en el ómnibus -una 

cholita de rechupete- se bajó en un paradero inesperado; 

y, en ese instante, supo que nunca más la encontraría de 

nuevo. El ómnibus reinició su marcha, Felipe volteó y la 

vio todavía de pie en la vereda, con aire distraído, 

esperando para cruzar la calle y desaparecer para 

siempre de su vida. Cna esquina más allá, el ómnibus 

tomó otro rumbo y lo que todavía eran unas caderas 

redondeadas y unos jamones bien puestos -un cuerazo, 

como diría un criollo- se convirtió en un simple recuerdo 

vaporoso que pronto desaparecería también, como la 

estela efímera que deja el barco después de haber 

surcado el mar. Ah, pero la ausencia de Hermelinda ... 

¡Treinta años juntos! El vacío que había dejado era atroz, 

como un pozo insondable en el cual no se termina nunca 

decaer. 

\1orir es desaparecer en el pasado y la única forma de 

luchar contra la muerte es mantener el recuerdo de la 

persona amada tan vivo como si fuera un presente 

eterno e incorruptible. Sin embargo, Felipe se sentía 
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acongojado que, poco a poco, incluso el recuerdo se 

había ido quedando atrás, se lo habían ido llevando las 

olas, había bajado del ómnibus empujado por la fuerza 

del presente y se había perdido a la vuelta de una 

esquina. 

La segunda visita al médico fue tan odiosa como la 

primera. La señora que estaba sentada al frente, 

esperaba el turno de su hijita asmática; y cada cierto 

tiempo la niña ponía los ojos en blanco y tosía de manera 

que parecía que el pulmón saldría disparado 

repartiéndose en pedazos por toda la habitación. En el 

asiento de la derecha, una morena gorda llevaba en 

brazos a una negrita tan pálida que daba la impresión de 

que pronto la veríamos en los altares, acompañando a 

San \1artín de Porres. La revista sobre la mesa hablaba 

esta vez de la carrera armamentista de la Cnión 

Soviética, un país que ya ni siquiera existía. 

La entrevista con el médico fue bastante corta. Colocó las 

radiografías sobre un vidrio iluminado y de pronto se 

vio desnudado no sólo de la ropa sino también de la piel 

y de todo cuanto mantiene el decoro. ¡Uy, si los 

admiradores de antaño hubieran visto ese indecente 

esqueleto, qué desilusión se habrían llevado! 

-Me gustaría que se hiciera una tomografía 

computa rizada. Eso nos dejará más tranquilos. 

Más tranquilos, ¿quiénes? Quizá usted, si por 

tranquilidad entiende la confianza en su diagnóstico. 

Ciertamente no yo, que esto me comienza a poner un 

poco carne de gallina. 

El taxi atravesaba el centro de Lima a una velocidad 

vertiginosa, haciendo huir a los cambistas a quienes 

embestía deportivamente como si fueran palitroques. 

-Oiga, le he dicho que no corra tanto porque no 

estoy tan apurado por llegar a casa. \Jadie me 
espera. 

Pero el chofer estaba empeñado en derrwstrar que era 

capaz de superar a cuanto automóvil se le pusiera 

delante. 

1\adie me espera, pensó. Cuando llega la vejez, ya no 

quedan amigos ni parientes. A Hermelinda se la había 

llevado un cáncer diez años atrás. ¿Y qué se había hecho 

de sus hermanos? Cada uno andaba por su lado con sus 

propios problemas y le interesaba poco el otro. Cna 

suave melancolía le fue subiendo desde los dedos de los 

pies, le aflojó Jos músculos de las piernas, le soltó la 

espalda impulsándolo a arrellanarse un poco mejor en el 

destartalado asiento del coche, le cubrió la cara como 

una máscara y se apoderó de la letra de uno de los versos 

que cantaba en su juventud sin conocer entonces hasta 

qué profundidad del alma podían llegar. L'na voz desde 

el pasado le musitó muy despacio al oído: "Solito lle de 
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llorar, solito lze de sufrir, solito yo me tengo que morir". 

El taxista seguía en carrera contra todos los demás. Hizo 

el pase de la muerte por la Avenida Alfonso Ggarte, 

atravesando los cinco carriles a gran velocidad, 

prácticamente a ojos cerrados. 

-¡Oiga, más despacio que -aunque no lo crea- no me 

quiero morir todavía! 

En la radio, puesta a toda voz, se escuchaba ese valse que 

hablaba de la muerte: "Yó no quiero una tumba, ni una cruz 
ni corona, ni tampoco una lágrima, que me aburre ver llorar". 

Los dos días que transcurrieron antes de tener los 

resultados de la tomografía podrían no haber existido, 

porque los había vivido como sonámbulo, sin tomar 

consciencia de nada; salvo la angustia lacerante de la 

espera que le carcomió las horas y los minutos, sin 

dejarlo en paz un solo instante, hasta quedar su mente en 

carne viva y su cuerpo como un trapo mal lavado. ~o 
recordaba nada de lo sucedido en ese lapso. En realidad, 

no había sucedido nada, sólo la espera de la palabra del 

médico ... 

Y entonces, la tomografía bajo el brazo, había regresado 

una vez más a ese consultorio impecablemente blanco 

donde toda la miseria humana parecía reunirse en un 

ambiente ofensivamente aséptico y neutral. ¡Cuántas 

veces había tenido antes que visitar a un galeno para 

desvanecer una aprehensión! Cada vez que sentía alguna 

molestia cualquiera, lo asaltaba la preocupación de que 

estaba quizá ante su última enfermedad; y acudía al 

médico para que le leyera su sentencia de muerte. Y cada 

vez el médico lo había devuelto tranquilo a su casa, 

declarándolo inocente; o, aún mejor, le había encontrado 

sólo una enfermedad menor y rápidamente curable, que 

le permitía entretener su inquieta mente. Pero sabía 

también que algún día tendría que morirse como todo el 

mundo muere, aunque ello fuera inaceptable; y que algún 

día acudiría al médico y éste le diría: "Esta vez sí, ¡bingo! 

Le tocó el número de la lotería premiado con la suerte 

mayor". 

Las llantas chirriaron a causa de un frenazo indispensable 

para no atropellar a una mujer que llevaba a su hijo 

cargado en las espaldas. Y en la radio, una guitarra 

acompañaba con un contrapunto a alguien que se 

desgai'íitaba al ritmo de un vals: "No quiero que me 
entierren, no quiero estar inmóvil. ¡Oh, qué angustia tendría 
dentro de un ataúd!". 

El Dr. Rengifo lo había recibido esa tarde con ese mismo 

aire de sepulcro blanqueado que acostumbraba a tener 

dentro des u adusto mandil. 

-"Querido amigo ... ", le dijo. 

¿Desde cuándo era su amigo ese pelmazo indudable­

m('nte incapaz de emocionarse con un valse? Pero el 

médico continuó con su insípida melodía: 

-En la vida, estimado amigo -nuevamente esa 

amistad no deseada; alguien debería enseñarle a 

este mequetrefe enmandilado que toda repetición es 

una ofensa-, en la vida hay unos que ganan y otros 

que pierden. Y hoy está usted entre los perdedores. 

Pero no se preocupe tanto: tarde o temprano a todos 

nos va a tocar perder. 

-Si, pero usted me está diciendo que hoy, no 

mañana, ni algún día, sino hoy, me toca perder a mí. 

Hábleme claro. ¿Qué significa todo esto? 

Y entonces las palabras fatales fueron pronunciadas, con 

la misma naturalidad con que uno puede cantar "Suave 
como el arrullo de la paloma, dulce como el trinar del 
ruisáior ... ": 

-Tiene usted un cáncer. Lo siento. Un cáncer a las 

cuerdas vocales. 

El taxi hizo un viraje brusco para evitar la colisión con 

otro vehículo que atravesaba la esquina por la calle 

transversal. Ambos choferes detuvieron sus autos y se 

pusieron a gri tarse mutuamente. 

-Cara jo, ¿no ves por 'onde caminas? 

-¡Hijo de puta! Eres tú quien me has embestido 

porque corres como un pedo .... 

-A mi nadie me menta a mi mamita, chuch'e tu 

madre- amenazó el zambo taxista. 

-Y yo te digo, ;negro de mierda!, que tu madre es una 

puta y que no sólo cobra sino que también le gusta ... 

Ya estaban abriendo las puertas de los autos para bajarse 

a dirimir por la vía de los hechos la discusión sobre los 

gustos y oficios de las respectivas madres cuando se 

acercó un policía. Inmediatamente ambos conductores 

pusieron en marcha sus vehículos y se alejaron. \1enos 

mal, ¡qué sosas parecen estas discusiones callejeras 

cuando uno va a morirse! 

:\1uchas veces se había imaginado una conversaClon 

similarmente trágica con el médico, muchas veces había 

construido mentalmente la situación. Pero nunca pensó 

que la llegada de la muerte se produciría así, de forma 

tan banal, tan poco dramática, como si le anunciaran que 

se acabó el pisco y que es hora de cerrar el bar. La muerte 

debería ser algo más digno incluso que un valse, pensó. 

-¿Cuánto tiempo me queda, doctor? 

-Su enfermedad está bastante avanzada. Gsted se ha 

descuidado y ha venido muy tarde ... 



-¿Cuánto, doctor? 

-Probablemente quince días; con suerte un mes. 

De manera que ése era el pronóstico: un día ya en 

camino, dentro de un rango de tiempo cruelmente 

previsible, moriría. ¡Qué poca indeterminación le 

quedaba! Ya sabía no solamente que moriría. Eso lo 

sabemos todos aunque no queramos saberlo, pensó. 

Pero lo terrible es que ahora sabía cómo moriría y 

cuándo. Quince días ... A su edad, normalmente ya no le 

hubieran quedado sino diez años de vida; con suerte, 

veinte. ¿Y qué son -¡por la puta!- diez años? ¡1\;ada!, el 

tiempo de un valse bien cantado. Pero ahora le habían 

dicho quince días. Ese no es el tiempo ni de afinar la 

guitarra, ni de aclarar la voz. Al que toca y al que canta, 

decían, se les seca la garganta. Y pa' eso está el pisco que 

devuelve ánimo al espíritu y lozanía a la voz. Pero ahora 

ya no hay pisco que valga. Según el médico, esta 

sequedad de la garganta no tenía remedio, no había 

forma de remojarla. 

Sintió ganas de protestar, de gritar a los cuatro vientos 

que no quería morirse. Pensó en cantar a toda voz: 

"Aunque mi vida esté de sombras llenas, desdei'ioso, semejante 
a los dioses, yo seguiré luchando con nzi suerte, sin escuchar 
las espantadas voces de los envenenados por la muerte". 

Pero todo estaba ya inexorablemente escrito, como en la 

letra de un valse triste, donde el cantor no puede 

inventar nada, tiene solamente que repetir. La vida, se 

dijo, no es la ausencia de la muerte. ¡Por la puta!, si todo 

el mundo sabe que va a morirse ... La vida es esa loca 

imprevisibilidad, ese maravilloso e impredecible azar, 

esa libertad que construye y reconstruye los días como si 

la muerte nunca fuera a llegar. En cambio, ahora se 

sentía muerto desde ya porque todo para él estaba 

marcado, todo era fatal, perfectamente calculable; la 

sorpresa había desaparecido de golpe para dejar paso a 

la sordidez macabra del orden y el destino. Hay gente 

que cuando le dicen que tiene una enfermedad mortal 

hace testamento, pensó. Pero yo para qué mierda voy a 

hacer un testamento si no tengo un puto cobre que dejar; 

bueno, ni tampoco tengo nadie a quien dejarle algo. 

FERNANDO DE TRAZEGNIES GRANDA 

¡Qué testamento ni qué niño muerto! Echémonos un 

valse para entonar las penas: "Yo te pido, guardián, que 
cuando muera, borres los rastros de mi humilde Josa, no 
permitas que nazcan enredaderas, ni que coloquen funeraria 
losa. Una vez muerto, me echan al olvido, y mi existencia 
queda terminada; es por eso, guardián, yo te lo pido, que sobre 
mi tumba no permitas nada". 

Vio su rostro ret1ejado en la ventanilla del taxi y tuvo la 

sobrecogedora sensación de que se había vuelto de 

golpe irremediablemente viejo. "Ayer tarde me lze mirado 
en el espejo, pues sentía por mi faz curiosidad. Y el espejo al 
retratar mi cuerpo entero, me ha brindado dolorosa realidad.· 
Ya estoy viejo ... ". Súbitamente, había sido puesto de 

espaldas a la vida, frente al fin del camino. Estaba 

rodeado de atardeceres, sin una verdadera mañana 

posible, sin la esperanza de ver otra vez un nuevo sol 

recién estrenado que se ponga a brillar rabiosamente 

sobre el mundo. Sólo tardes, sólo ocasos, donde todo se 

pone y nada se levanta. Tardes tristes, tardes 

tormentosas, tardes grises y aburridas, tardes como 

calles recorridas cientos de veces sin mirar, tardes 

espasmódicas como un amor joven pronto a perecer en 

la fría serenidad de la noche. 

El taxi quedó con las llantas para arriba, como una 

cucaracha indefensa, luego de la feroz embestida del 

camión. El chofer salió arrastrándose por la ventanilla, 

bañado en sangre. Dentro de los escombros, 

perversamente enroscado, quedaba el cuerpo muerto de 

un viejo. 

-¿Quiénera?, le preguntó el policía al taxista. 

-No sé. Me habló de la época en que era cantante 

criollo. Era un pobre viejo que ya no vivía sino del 

recuerdo de su juventud. Creo qué estaba enfermo, 

porque me dijo que venía de ver al médico. 

En la radio del automóvil, ilesa pese a tanta destrucción, 

se escuchaba una voz que cantaba a lo lejos: "Así como he 
vivido al azar, al azar quiero irme ... ". Y una de las ruedas, de 

cara hacia ese cielo nublado de invierno, giraba y giraba 

al compás del valse.® 
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